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BASES DEL CONCURSO
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El Comité Organizador Palabras+, con la 

colaboración de la Asociación de 

Funcionarios Internacionales Españoles 

(AFIE), la Facultad de Traducción e 

Interpretación (FTI) de la Universidad de 

Ginebra, la Asociación Internacional de 

Traductores de Conferencias (AITC) y el 

Club del Libro en Español, convocan la 

primera edición del:

L
P

A
B





CONCURSO LITERARIO PARA 
TRADUCTORES E INTÉRPRETES DE 

GINEBRA

"De la traducción a la creación"

Un grupo de traductores al español que trabajamos para las 
organizaciones internacionales y otras entidades con sede en Ginebra 
hemos organizado este concurso para dar rienda suelta a la 
imaginación y la creatividad que bullen en nosotros, en mayor o 
menor medida, apenas recubiertas por la piel de la versión literal y la 
fidelidad a los textos que vertimos al español. Lo concebimos como 
un juego intelectual, una válvula de escape y una ocasión de regocijo 
en las palabras. Lo imaginamos amplio, con cabida para aquellos a los 
que les gusta escribir y también para quienes prefieren hacer crítica 
literaria. Por eso podrás inscribirte para presentar un texto o bien para 
leer y calificar los textos que presenten tus colegas. Será un concurso 
para traductores e intérpretes evaluado por colegas de la profesión.
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1.TEMA DE LA PRIMERA EDICIÓN DEL CONCURSO: 

"Mil palabras valen más que una imagen"

Crea un relato a partir de una imagen especial para ti por algún 
motivo: un momento vivido que ha dejado huella, un cuento, una 
historia corta que ves resumidos en esa imagen...

2. PARTICIPANTES

Podrán participar todos aquellos que tengan o hayan tenido un 
contrato como traductores o intérpretes en las organizaciones 
internacionales y otras entidades con sede en Ginebra, sean empleados 
permanentes, temporeros o jubilados, así como los estudiantes de 
traducción e interpretación de la Universidad de Ginebra. 

3. PRESENTACIÓN DE LAS OBRAS

Cada concursante podrá presentar un relato acompañado de la imagen 
que lo haya inspirado. Han de cumplirse los siguientes requisitos:

- Las obras estarán escritas en español, han de ser originales e inéditas 
y no habrán sido premiadas con anterioridad ni estarán pendientes de 
fallo en otros certámenes. 
- No tendrán más de 1.000 palabras y se presentarán en formato PDF, 
en caracteres Arial 11 a doble espacio. 
- Los relatos se enviarán por correo electrónico a la dirección 
palabrasmas@afie.es, indicando en "Asunto" el seudónimo del autor. 
Se adjuntarán al mensaje 3 ficheros: un documento Word titulado 
[SEUDÓNIMO DEL AUTOR]_DATOS.doc en el que constarán 
exclusivamente el título de la obra, los datos personales del autor, su 
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correo electrónico y número de teléfono y una breve descripción 
(máximo 5 líneas) de su experiencia justificable como traductor o 
intérprete; un documento PDF, titulado [SEUDÓNIMO DEL 
AUTOR]_RELATO.pdf, que contenga el relato sin firma; y un tercer 
fichero con la imagen que haya evocado el relato, titulado 
[SEUDÓNIMO DEL AUTOR]_IMAGEN.jpg.

La persona encargada de la recepción de los trabajos velará por el 
secreto de la autoría.

4. JURADO

Si no quieres enviar un relato, pero te gustaría participar en el jurado, 
puedes inscribirte para evaluar los textos de tus colegas. Todos los 
relatos serán evaluados por varios lectores que los calificarán de 1 
(puntuación mínima) a 10 (puntuación máxima). Ganará el relato que 
obtenga la puntuación media más alta. En caso de empate, el Comité 
Organizador elegirá el relato ganador.

5. INSCRIPCIONES Y PLAZOS

Puedes inscribirte como escritor enviando tu texto antes de las 12 de la 
noche (hora de Ginebra) del 30 de junio de 2014 a la dirección 
palabrasmas@afie.es.

Si quieres inscribirte como lector, envía un mensaje electrónico con tu 
nombre y apellidos, dirección de correo electrónico, teléfono de 
contacto y una breve explicación (máximo 5 líneas) de tu experiencia 
profesional en el mundo de la traducción o la interpretación a: 
palabrasmas@afie.es. El plazo para inscribirte como lector expira el 
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30 de junio de 2014 y el plazo para evaluar los textos termina el 15 de 
octubre de 2014.

6. PREMIOS

- La satisfacción de haber escrito algo que ha despertado el interés de 
tus colegas.
- La publicación electrónica de los mejores relatos con la imagen que 
los acompaña en la página Web del concurso y su difusión en otros 
sitios Web relacionados con la traducción y la interpretación en 
Ginebra.
- El autor del relato ganador recibirá un vale por un curso de un precio 
máximo de 250 CHF en www.escritores.org. El segundo premio será 
una suscripción de un año a la revista Letras Libres.

7. OTRAS CONDICIONES

- La presentación de una obra y la inscripción como lector suponen la 
plena aceptación de las presentes bases por parte del participante. 
- El fallo del jurado, que será inapelable, se hará público en la página 
Web del concurso a lo largo del mes de noviembre de 2014.
- Los miembros del Comité Organizador podrán participar en el 
presente concurso, pero no podrán optar a ninguno de los premios.
- Se ruega dar la máxima difusión.

El Comité Organizador Palabras+
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PREFACIO

Fue una idea lanzada al aire una tarde: "¿Y si invitamos a escribir un 
relato?". 

Muchos de nosotros, casi todos, guardamos en algún rincón de la 
memoria algo que quisiéramos escribir. O tenemos, en el cajón en el 
que conservamos los retratos y las plumas rotas que nos conectan a la 
infancia, una historia, un poema, una evocación, torpes quizás, pero 
irrepetibles porque son huellas de nuestro pasado.

La escritura da otra dimensión a los recuerdos, verter al papel es 
vivirlos de otra manera. Así fueron llegando relatos y recibimos con 
emoción cada una de estas respuestas. Nuestra invitación no habrá 
sido inútil si ha servido para que al menos uno de nosotros, 
traductores e intérpretes que tenemos algún nexo con Ginebra, se 
decidiera al fin a llevar al papel esa historia a la que viene dando 
vueltas desde hace tiempo.

Este año los relatos que más han gustado a los lectores han sido: Un 
miércoles cualquiera (Tomás Pons) y El capitán pirata (Margarita 
Serrano García).

Un agradecimiento especial a la AFIE, que tanto nos ha apoyado y 
animado en esta empresa. Gracias también a todos los demás que han 
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contribuido, a los lectores y, en particular, a todos los que han querido 
compartir con nosotros sus relatos. 

Porque siempre habrá otras historias pugnando por saltar al papel, 
historias que queremos ver con otros ojos y contar a los demás, nos 
gustaría lanzar una nueva invitación para el año que viene. ¡Hasta 
entonces!

Palabras+
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UN MIÉRCOLES CUALQUIERA

Había terminado ya la hora de gemidos ondulantes, rumor de sábanas 
de raso y sudores entremezclados. Ahora, en la penumbra, se anudaba 
meticulosamente los zapatos y con sus mortecinos ojos miraba de 
soslayo la puerta de salida donde pendía su chaqueta. Se despidió de 
ella casi inadvertidamente. Una ligera presión de su antebrazo le bastó 
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para comprobar que la cartera seguía en su sitio. Sabía que ninguna 
precaución está de más cuando se va a ese tipo de lugares. Apenas un 
minuto y medio más tarde se encontraba en la ruidosa y todavía 
soleada calle donde seres apremiados luchaban contra el impasible 
tiempo y el rígido espacio en la ansiada hora de cierre de oficinas y 
pequeños negocios, de la estampida hacia los hogares o grandes 
almacenes aún abiertos. Su sosegado caminar, su silencio y su mirada 
apacible contrastaban con el brío de los transeúntes, los cláxones de 
los automóviles y los iracundos ojos de los conductores. Caminó unos 
metros hasta donde lo esperaba su Mercedes, que cambiaba cada dos 
años, un capricho transformado en préstamo vitalicio que le costaba 
un quince por ciento de su sueldo neto, como si fuera una pensión 
alimenticia. Aunque en realidad nunca se separó; su hijo está en la 
universidad, en otra ciudad, y la mamá de ese hijo en casa, quizás un 
poco preocupada por el retraso de su marido. Antes le angustiaba que 
su mujer llamase al despacho, pero gracias a la nueva tecnología y 
después de un largo proceso de explicaciones astutas y excusas sutiles 
ahora sólo le llama al telefonillo (así llama a su teléfono móvil desde 
las vacaciones en Palermo). Mientras se abrochaba el cinturón 
comprobó que efectivamente nadie le había llamado. El trayecto le 
llevaría unos veinte minutos. Durante el recorrido se acordó de las 
primeras veces, cuando vagaba por esas decadentes calles en busca del 
encuentro en cierto modo fortuito con unos ojos atrayentes entre esas 
falsas e impúdicas sonrisas que lo acechaban sin cesar con resignado 
indecoro y forzado atrevimiento mientras él pasaba por su lado 
tranquilamente, como quien no quiere la cosa, regalando algún tímido 
gesto con su cabeza hasta que, resuelto, acababa en un aplanante 
cuartucho de perfume añejo y dulzón situado, por lo general, a escasos 
metros del lugar de encuentro. Más de una vez su indecisión le había 
causado un buen resfriado. Pero eso fue antes de que le recomendaran 
los lugares un poco más caros y discretos y aprendiera a reconocerlos 
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en los anuncios del periódico. Por el contrario, nunca lo intentó con 
esas chicas que suben al coche: el coche se lo cuida mucho. En el 
trayecto se siente bien, tranquilo, para nada compungido. Atrás quedó 
la época de los remordimientos después de cada una de sus escapadas; 
ahora sale de esos lugares como del supermercado. También pasó la 
inquietud sobre los extraños olores que pudiese detectar su mujer: los 
más de nueve años de experiencia en los que nunca se había puesto en 
evidencia demostraban que toda desazón al respecto está más que 
injustificada. Sin embargo nunca pudo superar el miedo a que su 
mujer se abalanzara ineludiblemente sobre él esa misma noche. Hacía 
tiempo que no se daba tan fatal e indignante coincidencia. 

Absorbido en sus pensamientos el trayecto se le hizo muy corto. 
Aparcó el coche en su plaza privada del sótano y cogió del asiento 
trasero su maletín, que por un hábito inexplicable lo llevaba de casa a 
la oficina y viceversa, a veces sin siquiera abrirlo. Sus pasos resonaron 
fuertemente en el silencioso sótano. Ahora ya está frente a la puerta 
del ascensor e introduce la llave para llamarlo. Desde el tercer nivel 
tiene que subir once pisos hasta llegar al apartamento. Cuando las 
puertas se abren puede verse en el espejo. No le sonríe a su reflejo, 
que le mira con resignación. Pulsa el botón marcado con un ocho. 
Todo va a transcurrir como un miércoles cualquiera. Le dará un beso 
casi imperceptible a su mujer, que estará en la cocina acabando de 
preparar la cena. Le contará lo duro que ha sido el día y una de las 
hazañas perpetradas por su inteligencia administrativa. Si no recuerda 
ninguno, tendrá que improvisar algún problema de trabajo, pues a su 
mujer le encanta estar al corriente, animarlo y darle consejos. Se 
sacará la chaqueta y los zapatos, ayudará a preparar la mesa. Durante 
la cena su mujer le contará alguna mundana anécdota que se 
confundirá con el sonido del televisor. Tal vez su hijo habrá llamado 
en la tarde (cada vez llama menos en la noche, como si no quisiera 
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hablar con su padre). Después de cenar recogerán la mesa entre los 
dos, él encenderá su pipa y se esconderá tras el periódico del día que 
acostumbra leer justo antes de acostarse. Sabe que probablemente a su 
mujer, recostada en el otro sofá frente al televisor, le entrará sueño y 
se irá a la cama pronto. Él la seguirá poco después, se pondrá el 
pijama y se acostará a su lado, espalda contra espalda. 

Lo que nunca sabrá es que cuando se acuesta su mujer no duerme. En 
realidad aprieta los párpados concentrada en su inmovilidad, aterrada 
de que su marido la abrace y comience a besarle las orejas con 
húmeda suavidad, apretándose contra ella, como años antes tenía por 
costumbre varias veces por semana. La rigidez de su cuerpo aumenta 
al oír el lóbrego clic de la lamparita de noche y espera, intranquila, 
hasta que siente la quietud de las sábanas, hasta que pasa el peligro, y 
entonces le invade un desasosiego, un sentimiento contradictorio 
nacido del recuerdo de la ansiedad perdida, un nudo en el estómago 
que le impide dormirse en seguida. De sus ojos tan secos como su 
pasión no resbala ni una sola lágrima. 

Guasap
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EL CAPITÁN PIRATA

Soplan vientos huracanados en el mar del Caribe. El bajel pirata oscila 
peligrosamente a merced de gigantescas olas que amenazan con 
devorarlo con toda su tripulación. "¡Arriad las velas, haraganes! ¡A 
qué esperáis!". El capitán Pata de Palo se aferra al mástil mayor con 
todas sus fuerzas y dispara órdenes a diestro y siniestro. Todo a su 
alrededor es caos. El fragor de la tormenta engulle sus palabras. La 
lluvia baña su rostro, su corazón galopa desbocado, un escalofrío 
recorre su cuerpo. Ha de librar batalla contra el enemigo más poderoso 
que haya conocido jamás, uno que nunca se rinde.

Esquivando barriles y aparejos que se desplazan con cada feroz 
sacudida, avanza por cubierta hasta el timón, que empuña con las 
manos crispadas mientras el barco se escora peligrosamente a babor. 
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"¡Saldremos de esta, compañeros! ¡Luchad por vuestras vidas!". El 
capitán pirata es conocido en todo el orbe por su bravura y arrojo, pero 
nadie sabe que, a veces, un miedo atroz y voraz le carcome las 
entrañas y le hiela la sangre en las venas. En momentos como este, un 
pensamiento, su lema, guía sus actos: vencer o morir. Aprieta la 
mandíbula tan fuerte que siente rechinar todas las muelas. Con cada 
acometida, las cuadernas crujen, las velas se rasgan, las maromas 
sueltan latigazos al aire.

Cae el palo mayor estrepitosamente, se quiebra la verga de mesana en 
varios pedazos. El grumete, un muchacho alegre y saltarín de corta 
edad y más corta experiencia, resbala en un nuevo envite y queda 
colgando boca abajo del mástil de trinquete. Su vida corre peligro. El 
capitán se encoge por dentro, se crece por fuera. Suelta el timón y 
acude presto en su auxilio. "No te muevas. ¿Dónde demonios está 
todo el mundo?", se pregunta. De un sablazo certero corta la soga, 
liberando al aprendiz de corsario que aterriza en cubierta con un golpe 
seco. Allí, queda encogido, retorciéndose de dolor. Se sujeta la pierna 
estrangulada con ambas manos entre aullidos. El dolor, esa bestia 
cruel y sanguinaria que no perdona, que muerde tenaz y no suelta. 
"Dios quiera que no haya que amputar", murmura Pata de Palo para 
sus adentros.

No hay tiempo que perder. Con temple de acero, el capitán escudriña 
los cielos, determinado a salir de este brete. Piensa que desde lo alto 
de esta ola alcanzaría a tocar la luna si pudiera verla. A sus pies yace 
la bandera pirata hecha jirones, con los huesos rotos y el cráneo 
abierto. El capitán la mira compungido. Siente la boca muy seca. El 
tiempo parece detenerse. De repente, llega una calma absoluta. El 
bramido del mar deja paso al silencio. La tiniebla se hace luz. Clic. 
Oye una voz distante que anuncia que la resonancia ha terminado.
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Con ayuda de la enfermera, Jorge desciende de la camilla y regresa a 
su silla de ruedas. Se mueve con cuidado. Sus piernas están muy 
débiles y una caída podría tener consecuencias desastrosas. Sigue 
temblando, aterido a causa del aire acondicionado -¿o será otra cosa?-, 
aunque va recobrando el sosiego. Discretamente, se seca las lágrimas 
con el dorso de la mano, luego toma una profunda inspiración y tira de 
la bata de hospital tratando de cubrir sus piernecillas de canario. La 
bata le parece bonita, con tantos colores, pero es demasiado corta. La 
enfermera le habla con dulzura mientras lo acompaña de nuevo a su 
habitación, aunque él no la escucha. Piensa en otra batalla que ha de 
ganar. Jorge tiene 8 años y un sarcoma de Ewing.

Barbarroja

16



17



EL JUSTICIERO DE ENTREVÍAS

El Aire de Tramontana (martes, 15.09.80) 

Muere el Justiciero de Entrevías

Anoche, a las 2 de la madrugada, un estruendo de cacerolas 
proveniente del establecimiento penitenciario de La Matilla, a 20 km 
al norte de Zaragoza, sobresaltó a los vecinos del pueblo. ¿Motín? 
¿Rebelión? Dos horas antes, en el Hospital Provincial de Zaragoza, el 
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corazón de 67 años de Segismundo Apóstol, el Justiciero de Entrevías, 
dejaba de latir. ¿Por qué tal ovación por un convicto? El Aire de 
Tramontana decidió seguir su pista. 

En 1965 Segismundo Apóstol, tras haber sido declarado culpable de la 
muerte de un policía en una manifestación estudiantil, entraba en 
prisión. Su abogado, hoy miembro asociado de un famoso bufete, nos 
relata cómo fue el proceso: "En aquel momento yo era abogado de 
oficio. Aunque él siempre proclamó su inocencia, un policía había 
muerto, y su caso tenía difícil solución. Le aconsejé que se declarara 
culpable y pidiera clemencia, pero se negó. Afirmó que estaba 
paseando cuando se le echó encima una horda de jóvenes, seguido de 
muchos policías. Vio caer una chica muy cerca de él y cómo un 
policía le daba garrotazos. Los demás se habían alejado y, al ver 
sangrando a la chica, sin pensarlo se abalanzó sobre el policía, con tan 
mala fortuna que este cayó mal y se desnucó. Enseguida, llegaron 
otros policías y, al verlo encima de su compañero, lo apalearon. 
Terminó en el hospital con varias costillas rotas. En el juicio nunca 
apareció la chica a la que dijo haber ayudado y no consiguió explicar 
convincentemente qué hacía en aquella zona a la caída de la tarde. 
Alegó que de tanto en cuanto iba al colegio del barrio a ver cómo 
recogía a sus dos hijos una antigua compañera de clase. Su 
explicación no convenció al juez, quien lo sentenció a 20 años de 
prisión". A nuestra pregunta de por qué lo llamaban en el penal el 
Justiciero de Entrevías no supo responder. 

Nos hemos entrevistado con su madre, en Madrid, en la única casa en 
que Segismundo Apóstol había vivido antes de ingresar en prisión: 
"Era un poco callado, pero buen chico. Nunca le fue bien en el 
colegio. Su padre siempre lo castigaba por malas notas y se encerraba 
en su cuarto a jugar al ajedrez, solo. De pequeño parecía que 
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congeniaba con Robertito, el vecino del tercero, con quien solía ir al 
colegio. Cuando tuvo 16 años, su padre lo sacó del colegio y lo metió 
a trabajar en la tienda de ultramarinos de un cliente suyo. Unos años 
después su jefe se retiró y le traspasó el negocio, y allí se quedó. 
Jamás discutía con nadie y nunca le hizo daño a nadie." 

En el tercero, conseguimos hablar con un Robertito felizmente casado 
y padre de cinco hijos: "La verdad es que algo le tenía que pasar. De 
pequeño, todo el mundo lo aporreaba y jamás devolvía los golpes. Fue 
creciendo y tampoco reaccionaba. Su padre lo castigaba y no decía 
nada. Ya me extrañó que saliera en ayuda de aquella chica en la 
manifestación. Por supuesto, es imposible que matara a nadie. Y lo 
que sí que es cierto, y lo dije en el juicio, es que el pobrecito se daba 
paseos para ver a esa chica del colegio. Se había enamorado de ella, y 
ella jamás le hizo ningún caso; es más, ni llegó a enterarse de que 
Segismundo existiera. Aunque si he decir la verdad, su gran amor fue 
sin duda el ajedrez. No pasaba un día sin que fuera a su club de 
ajedrez a echar una partida." Tampoco supo darnos el motivo del 
apodo que le pusieron en el penal, pero nos dijo que su club de ajedrez 
estaba en Entrevías. 

Para nuestra desgracia, dicho club había desaparecido. Decidimos 
personarnos en el penal de La Matilla y nos entrevistamos con el 
alcaide. Este no llevaba más que unos meses en el puesto y apenas 
conocía a Segismundo. Miró en su expediente y no encontró nada que 
nos fuera de utilidad, pero nos puso en contacto con quien compartió 
sus primeros años de encierro. En un pequeño estudio, situado en un 
barrio periférico de Zaragoza, nos recibió un sonriente y afable Felipe 
S.P.: "Cuando llegó al penal, los carceleros lo esperaban con ansiedad. 
No todos los días recibían un asesino de policías, y con ellos tenían 
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carta blanca para desmelenarse. Los demás presos lo acogieron 
enseguida. Todos sabían lo que le esperaba, y así fue. El primer mes se 
lo pasó en una celda de castigo sin hablar con nadie. Luego vino a 
parar a mi celda. Cada poco tiempo los vigilantes pasaban de noche 
por él y lo devolvían calentito a la celda un rato después. Un día se 
pasaron más de la cuenta y yo pensaba que no lo contaba. Estuvo una 
semana sin poder moverse. Nunca volvió a andar normal, pero 
tampoco volvieron a molestarle. Recuerdo que esa noche me dijo, 
como tantas otras, 'no te preocupes, se les pasará cuando dejen de 
tenerme miedo'. Luego le trasladaron a otra celda, pero empecé a verlo 
contento. A muchos de los presos nos enseñó a jugar al ajedrez y, con 
los años, consiguió que una sala de la biblioteca se habilitara como 
sala de juegos; en ella solo se jugaba al ajedrez. Organizábamos 
torneos entre nosotros, y a menudo nos contaba historias sobre los 
campeonatos que había jugado en Madrid. Nunca perdía, por lo que 
todo el mundo empezó a llamarlo, de broma, el Justiciero de 
Entrevías. Ahora que estoy 'libre', echo de menos aquellas partiditas." 

Y esta es la historia de Segismundo Apóstol, el "Justiciero de 
Entrevías". ¿Santo o criminal? ¿Justiciero o ajusticiado? ¿Tal vez otra 
víctima del sistema? Su pasado se va con él, pero en un pequeño penal 
de Zaragoza siempre quedará su recuerdo. "Descansa en paz".

Astrea
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MUROS
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M: Muros

Mis relatos son grafitis que escribo

en los muros que se alzan entre vosotros y yo (...).

Eider Rodríguez, Abecedario. Inédito.



Cuando cumplí los cincuenta, adquirí la invisibilidad. No fue de un 
día para otro, pero, echando la vista atrás, lo sitúo por aquella época. 
Los signos habían comenzado tiempo antes. En la tienda, en el café... 
tenía que gesticular ostensiblemente para que me vieran. En casa hacía 
tiempo que pasaba. Los chicos ya eran grandes y hacían su vida; solo 
me necesitaban para la intendencia. En cuanto a mi marido, había 
renunciado a establecer contacto con él, a pesar de habitar el mismo 
espacio.

Me miraba al espejo intentando comprender qué había cambiado. No 
era que la edad hubiera hecho estragos en mi físico. No había 
engordado ni adelgazado ostensiblemente, ni tenía más arrugas o 
canas de la cuenta. No. Era algo más sutil. Me di cuenta de que mi 
cara había perdido contraste, se había como… deslavado, y de que mi 
silueta se veía desdibujada. En conjunto, era como si me hubiera ido 
difuminando. Como si en vez de yo misma fuera mi holograma.

Con el tiempo fue a más. Un día me di cuenta de que en la calle ya 
nadie me veía. Lo supe cuando la gente empezó a chocar contra mí. 
Con el golpe me descubrían y me miraban sorprendidos, como si no se 
explicaran cómo había llegado a parar a un centímetro de su cara sin 
haberme visto llegar.

La soledad me abrumó. No por mi marido o mis hijos. A esa soledad 
ya estaba acostumbrada. No. Echaba de menos a la gente. Siempre me 
había gustado pasear por la calle sin rumbo, fijarme en las personas 
con las que me cruzaba, imaginarme sus vidas, fantasear con que 
llegaba a conocerlas. De vez en cuando, de entre muchos cruces de 
miradas fortuitos saltaba un destello de reconocimiento en los ojos de 
algún desconocido. A veces incluso un esbozo de sonrisa. Él, o ella, 
también me habían visto. Quizás incluso habían sentido curiosidad por 
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mí. Ganas de tomar un café y charlar. No hacía falta que se 
materializara el encuentro. Lo que me encendía era la posibilidad del 
encuentro. Cuando me fui convirtiendo en mi holograma, esos 
instantes se hicieron cada vez más raros, hasta que un día ya no hubo 
más. 

Con el tiempo empecé a considerar mi situación desde otro ángulo. 
Fue cuando vi a la niña. Iba caminando por el paseo y, en un paso de 
cebra, la vi. Me llamó la atención el delicado perfil de su rostro, el 
pelo oscuro recogido en una sencilla coleta, esa pureza de líneas que 
solo muestra la infancia. Se giró para mirar algo detrás de mí, y vi en 
su otro lado el largo flequillo que le ocultaba la mitad de la cara, un 
mechón de pelo decolorado en un naranja imposible. Entonces reparé 
en su uniforme verde y gris de colegiala, en la falda demasiado corta y 
el gesto indolente de sus largas piernas, una mezcla incoherente de 
rasgos infantiles y de mujer decadente. La seguí, intrigada. Hizo como 
que entraba en un colegio pero volvió a salir y siguió calle abajo, hasta 
llegar a un parque poco frecuentado. En un banco apartado, había un 
hombre de mediana edad, esperando. La niña miró hacia atrás, pero no 
me vio. Se sentó sobre las rodillas del hombre, en un gesto equívoco. 
No pude seguir mirando.

Más tarde, mis pasos me llevaron a un hospital. Lo conocía, mis hijos 
nacieron allí. Entré, esperando que alguien me detuviera en cualquier 
momento. Observé a las enfermeras en sus buzos azules; conversaban 
entre ellas ajenas a los cuerpos tendidos que manipulaban 
mecánicamente. Entorné una puerta al azar. Una anciana yacía tendida 
en la cama, respirando con dificultad. En su rostro lívido se dibujaba 
ya el rictus de la muerte. A su lado, en una butaca negra, una mujer 
joven dormía en incómoda postura. Me acerqué a la anciana. Su 
respiración era lenta, dilatada, casi un estertor. Tenía los ojos muy 
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abiertos, la mirada aterrada clavada en la mujer, la mano tendida en su 
dirección, la boca desdentada deformada en un grito que no conseguía 
articular. Toqué a la mujer, pero mi mano de holograma no consiguió 
despertarla. La anciana boqueó en una última llamada muda, y su 
pecho dejó de moverse. Por un momento me faltó el aire. Quise 
cerrarle los ojos a la anciana, pero sus párpados húmedos no me 
obedecieron. Cerré la puerta detrás de mí. El frío de la noche me 
golpeó la cara.

Me dejé llevar por la rabia. Quise sacar el máximo partido de mi 
condición: me colé en las casas de la gente, escuché sus 
conversaciones, les miré desvestirse, descubrí sus miserias. Con el 
tiempo, pudo más la empatía. Descubrí las innumerables formas de la 
soledad.

Un día sentí la necesidad de escribir. Relaté las historias de la gente 
con la que me cruzaba. Cientos de relatos. Quise compartirlos, y los 
publiqué de forma anónima. Fue como echar a rodar una bola de 
nieve. Se han convertido en un fenómeno editorial. Se venden por 
millones. Los críticos dicen que muestran magistralmente la tragedia 
de la gente de a pie. Destacan su enorme poder de consuelo. El halo de 
misterio que me rodea acentúa mi notoriedad, pero la fama me es 
indiferente. Escribir no es más que otra forma de buscar. Lo que 
quiero es encontrarme. Quiero comprender dónde se detuvo mi vida, 
encontrar en qué pliegue del espacio-tiempo se quedó atrapada mi 
persona, desde dónde se proyecta el holograma que soy ahora. He 
vivido en esta ciudad toda mi vida. Conozco todas sus calles, todos 
sus muros. Debo de estar por aquí.

Sigo recorriendo la ciudad, mirando a la gente entre los muros. Veo su 
miedo, vuestra tristeza, tus instantes de felicidad. Quizás nos 
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crucemos un día de éstos. A lo mejor te has encontrado conmigo. ¿Me 
has visto? ¿Puedes decirme dónde estoy?

Desiree
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COSAS DE LA VIDA

Son las siete y media de la mañana cuando don Juan Jiménez entra en 
la panadería a comprar sus dos cruasanes, como todas las mañanas de 
camino a la oficina. A las ocho encenderá la computadora, leerá los 
mensajes y empezará a preparar algunos documentos para la reunión 
de las diez. A las 9.30 bajara a tomar un café con Gabriel y Pablo y 
comentarán, como todos los lunes, los resultados deportivos del fin de 
semana. 

- Bueno, otro día más. Nada del otro mundo, pero reconforta 
saber que esta empresa te necesita y que tienes en tus manos una 
parte de sus resultados. Y lo mejor es que ya tengo la jubilación a 
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la vuelta de la esquina. Gloria ya está haciendo planes; ella lo que 
siempre ha querido es irse al mar. Si ese es su sueño... Este 
verano iremos a conocer la región y veremos qué ofrecen las 
inmobiliarias. 

En la otra acera está desde hace días un tipo que no es como los 
demás, un hombre que apenas se atreve a levantar la vista de vez en 
cuando para pedir entre dientes una moneda a algunos de los que 
pasan por allí, no a todos. Tiene muy mala cara y esa ropa astrosa 
tendrá sin duda el olor de la calle. 

- Me ha visto y seguro que ya me tiene anotado: "El de los 
cruasanes de las 7.30". ¡Qué fastidio! Quién sabe si esa cara no se 
la pone cada mañana, como un disfraz de desgracia, para 
hacernos sentir culpables y sacarse el día sin tener que cumplir 
horarios ni obedecer a un patrono. 

Don Juan decide cruzar la calle y evitar el encuentro. Diez minutos 
más y ya estará en su despacho. 

Carlos, porque el hombre de la calle también tiene nombre, o ha 
tenido, sabe que tendrá que seguir ahí un rato. Carlos no tiene ya idea 
de lo que puede ser su día. En su vida no hay ya rutinas, ni de 
cruasanes, ni de oficina ni de nada. A Carlos le duelen los huesos 
porque tiene que dormir de cualquier manera, y todo lo que pasa a su 
alrededor le produce temor, en todos ve una mala palabra, apenas 
contenida por una capa de humanidad cada vez más agrietada. 

- Me han dicho que me presente a las diez en el despacho de un 
tal abogado Bermúdez, en Primaveras. Si tengo suerte, habrá 
alguna subvención del Estado para tipos como yo. Ese barrio está 
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lejos del centro y tendré que ir en autobús, entrar en el espacio 
reservado de la gente que tiene vidas normales, rutinas de 
cruasanes, soportar las miradas que no podré evitar, de reproche 
algunas y muchas más de desprecio. ¡Si pudiera ir pegado a las 
paredes como una sombra que ya nadie percibe! 

Alguna vez vivió en ese barrio de casas confortables. Lo sabe, pero es 
como un recuerdo de otro. Solo un hilo, a punto ya de romperse, lo 
une a ese mundo que ha dejado de existir para él. 

Don Juan Jiménez ha seguido los consejos de su médico y viene a pie 
al trabajo. Esta mañana da gusto porque hace un sol espléndido que 
promete, seguro, un buen día. Ya puede ver el afanado ir y venir que 
se arma siempre a esta hora frente al edificio de la empresa. Todas las 
mañanas hay allí muchos coches que vienen a dejar en la puerta al 
hombre de la casa, vestido como tiene que ser y animado a entrar en 
su mundo por el beso y la mirada aprobadora de su mujer, que se va a 
llevar a los niños al colegio. 

Hoy, sin embargo, es diferente. Hay demasiados coches aparcados y 
un tumulto ante las puertas, que esta mañana han permanecido 
cerradas. "Será un ejercicio de evacuación, una alerta de bomba, algún 
problema técnico..." Cuando ya se acerca al edificio, Juan ve salir a un 
hombre con el que se ha cruzado pocas veces, en alguna reunión. "El 
nuevo Jefe de Recursos Humanos, o algo así" –piensa Juan. Lo rodean 
dos o tres guardias de seguridad. A esos sí los conoce bien, los ve 
todos los días al entrar: "Buenos días don Juan". 

El hombre se planta frente a la masa de empleados que protestan cada 
vez más airados. Quiere dar una impresión de firmeza, pero una voz 
quebrada desvela su nerviosismo. 
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- Señores, un momento de atención, por favor. El Consejo de 
Administración fue convocado esta noche en reunión 
extraordinaria. Como algunos de ustedes sabrán, la dirección 
había iniciado negociaciones con el grupo Sian Phen, uno de los 
principales accionistas, para buscar alguna salida a nuestros 
problemas de tesorería. Contra todo pronóstico, el grupo ha 
decidido suspender las operaciones y solicitar una inspección 
urgente. Confiamos en que su decisión solo sea temporal, pero no 
puedo ocultarles que se amenaza con ceder la participación del 
grupo a una sociedad polaca y disolver la empresa. También se 
rumora una suspensión de las operaciones y la transferencia a 
Bratislava. Por el momento, la única instrucción que me han dado 
para el personal es la siguiente: que cada uno de ustedes se ponga 
en contacto con el despacho de abogados Liarson&Treacherton. 
Estos señores estudiarán una liquidación provisional de 
prestaciones, en espera de una decisión definitiva. Pueden llamar 
ahora mismo. 

Esta mañana Carlos ha salido a correr al parque, antes de pasar a 
buscar a sus hijos en casa de su ex esposa para acompañarlos al 
colegio. Empezó a dar estos paseos hace tres meses, después de la 
primera semana en su apartamento. Las llaves de este apartamento en 
una calle tranquila del barrio Primaveras las recibió aquel día del 
abogado Bermúdez. El abogado lo había citado para comunicarle la 
decisión del tribunal administrativo: "Señor Carlos Castro, tengo el 
placer de anunciarle que el tribunal ha anulado la decisión de 
expulsión y ha ordenado la restitución de los bienes incautados". Don 
Carlos había sido víctima de una estafa muy bien montada y la policía 
había tardado en remontar a los culpables. 

31



- Aquel hombre sentado en un banco se parece mucho a ese señor 
que pasaba todas las mañanas por la panadería a comprar 
cruasanes –piensa Carlos sin interrumpir la carrera. Pero yo a ese 
hombre nunca lo vi de cerca, porque hacía como si no me viera; 
sabía que yo estaba allí para pedir una moneda. Con la mala cara 
que tiene y esa ropa toda arrugas, tiene que ser uno de la calle. 
Me sobran motivos para reconocerlos. 

Juan, porque ahora es solo Juan, ha olvidado el sabor de los cruasanes. 
Ya no se da cuenta si hay sol o hace mal tiempo, porque ahora nada 
puede augurar un buen día, y le cuesta recordar que era el empleado 
de mayor antigüedad en la contabilidad de una gran empresa. 

- Si quiero comer algo esta mañana, tendré que pedir una 
moneda. Ya he visto antes por aquí a aquel hombre que viene a 
correr. Algo me dice que no se va a volver a mirar a otro lado, 
que tal vez no piensa como otros que yo estoy aquí por 
irresponsable. A lo mejor se mete la mano al bolsillo, lo voy a 
intentar. 

Unos viene y otros van, dirán los dados al caer, 
si tienes más o nada tienes, eso nunca lo sabrás, 
es la rueda del destino, que nunca deja de girar... 
¡Cosas de la vida! 

Fortunato Caballero
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ESTÁ ESCRITO

El día primero del quinto mes ritual, la india Tepahuyuel despertó con 
una terrible certeza, una sensación voluptuosa en las manos: la 
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certidumbre de la muerte. El Tóxcatl es celebrado por las noches. La 
india Tepahuyuel esperó.

La víspera, la india visitó la casa del artesano buscando algún 
instrumento para aguzar la cuchilla de pedernal. Mendieta, el artesano, 
permanecía sentado frente a su mesa de trabajo; allí donde debía 
aparecer el rostro de Jesucristo, el hombre había engastado un espejo 
redondo de obsidiana, rodeado por la corona de espinas. La india no 
vio nada de esto. Mendieta estaba satisfecho sobremanera.

Cuando niña, la india Tepahuyuel se sentaba mañanas enteras, sobre el 
suelo apisonado, absorta en la inútil contemplación de un hombre 
pendiente de la cruz. La gente del pueblo veneraba la figura extraña, 
que con su muerte redime a los hombres del pecado. La india 
Tepahuyuel miraba con fastidio el crucifijo ensangrentado.

Las paredes del adoratorio, casa de techumbre de tablazón entre la 
maleza, se mostraban blancas y reverberantes. Ténganlas muy barridas 
y aderezadas, paredes y todo: el altar muy al punto, les dijeron los 
hombres barbados venidos de oriente. Las paredes encaladas del 
adoratorio disfrazan la pintura primera, el hedor insoportable. Paredes 
bañadas y negras de costras de sangre: imagen prístina de la casa de 
los dioses.

Llegada la noche, la india Tepahuyuel supo entonces, el porqué del 
pedernal, el cómo de la indefectible inmolación. Él, que solo es 
espíritu, se manifestó: viento de la noche, soplo que anuncia su 
presencia. Dios del cielo nocturno, de la hechicería artera, de la 
espinosa muerte. Tezcatilpoca, sombrío, furioso, reclama para sí un 
culto olvidado, su alimento: culto detentado por un dios advenedizo. 
Se alimenta de sangre, se nutre de muerte. Mascara negra, espejo 
maligno engastado en su pecho. La india, entonando una calmosa 
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letanía, envuelto el pedernal entre sus ropas, visitó el adoratorio para 
proveer de sustento al dios famélico.

La india Tepahuyuel, frente a las hornacinas principales, no encontró 
lo que creía buscar: pendiente de la pared central, se le ofreció una 
imagen confusa. Allí donde debía aparecer el rostro suplicante de 
Jesucristo, el artesano engastó un espejo redondo de obsidiana, 
rodeado por la corona de espinas. La imagen ambivalente se le ofreció 
a la india como un fulgor punzante. El espejo de Tezcatlipoca y la 
corona de Jesucristo. El dios sacrificado y el dios sacrificador 
conjugados en una deidad única, indivisible. El sacrificio del dios de 
la cruz que sirve para complementar la voracidad morbosa del dios 
nocturno. La india miró azorada el pedernal ya dispuesto en sus 
manos, listo para rasgar las carnes. Contempló con indiferencia la 
piedra afilada: el desprecio por uno, la sombría abnegación por el otro, 
contrapuestos, anularon recíprocamente su significación.

Teotl amo nemi -ningún dios vive-, escribió la india con un trozo de 
tizón, en pequeños caracteres firmemente trazados sobre la blanca 
pared del adoratorio.

Está escrito: Jesús ha perdido uno entre sus incontables detractores. 
Tezcatlipoca, probablemente, ha perdido al último de sus adeptos.

José Poca
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TE CUENTO

Padre, ese traje que llevabas no parecía tuyo. Seguramente te hiciste 
con él en alguna compraventa o en el Monte de Piedad, aunque no 
creo que supieras dónde quedaba aquella triste casa de empeño. Yo en 
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cambio recuerdo bien que estaba en una de las calles que bajan hacia 
el puerto desde la Plaza Independencia, porque en un momento de 
necesidad empeñé un reloj. Aún hoy tengo presentes los rasgos 
tallados en madera de aquel tipo siniestro detrás de una rejilla, que con 
cara de hacerme un favor me ofreció una cantidad irrisoria. Pero tú no 
podías saber dónde estaba porque era conocido como un antro para 
indigentes criollos y acababas de llegar. ¿Cuánto hacía? ¿Un año? 
¿Dos? Muy poco, todavía escribías la letra i en castellano con la jota 
polaca y la palabra Uruguay te resultaba un jeroglífico. Estabas 
delgado como un junco y sin embargo aquella americana te quedaba 
pequeña. La mantenías cerrada con una mano tímida. No debía tener 
ni botones. Eso sí, por debajo, llevabas el chaleco del terno abotonado 
y la camisa blanca - sin el cuello almidonado de quita y pon que se 
estilaba entonces - escrupulosamente cerrada. El cesto lo apoyabas en 
el suelo, pegado a aquellos pies respetuosos, tan juntitos, que siempre 
me llamaron la atención y de los zapatos raídos, sobados por el barro 
de los kilómetros que recorrías a diario entre chacra y chacra.

En aquel tiempo te movías por la calle Industria, en el barrio de la 
Unión, o mejor dicho por la calle Jndustrja en la Unjon, como 
apuntaste detrás de la foto. Lo que hoy es una zona de trabajadores y 
casitas bajas, siempre pobre pero con una calle principal ancha y muy 
comercial, no era sino una sucesión de terrenos ocupados por granjas 
precarias, con pocas construcciones sólidas y muchos gallineros y 
conejeras de chapa acanalada y material de desecho. Entre aquella 
pobreza te tocaba ganarte los cuartos. Vendías a plazos porque no 
podían pagarte de una vez ni siquiera los chirimbolos que llevabas en 
el cesto. Cepillos, un par de latas de conservas, un espejo, un 
sombrero de paja, peines, algún portarretrato, hilos de coser, un 
bastidor para bordar y tres o cuatro cortes de raso de flores tristes con 
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los que las señoras más hábiles podían confeccionar una blusa 
dominguera.

Mi mayor asombro no lo producía que consiguieras vivir de aquellas 
migajas sino el viejo chambergo en la mano izquierda, la misma que 
sostenía una correa para echarte a la espalda el cuévano de mimbre. Te 
tocabas con sombrero y vestías terno y camisa clara mientras le dabas 
esquinazo al hambre. En ti la pobreza y la dignidad iban de la mano. 
Lo supe mucho después y no alcancé a decirte que a tu edad pasé 
también por malas rachas. Tenía hambre pero no sabía que era pobre, 
mucho menos miserable. La vida me requería con tanta fuerza y 
alegría que no había lugar para sentir pena de mí mismo.

Perdona que me haya llevado tanto tiempo comprender, pero ayudaste 
poco. No hablabas. Y esto me cayó como una encomienda. ¿No 
estarías esperando que te lo contara? ¿O sin que tú abrieras la boca yo 
relatara tu propia historia? Pues mira, así como te veo ahora, has 
estado presente para mí estos años. Muchas veces te he sorprendido en 
el metro. Me he puesto delante de ti, curioseando entre las carátulas de 
colores perfectamente ordenadas en el suelo y mirándote vender cedés 
piratas por tres duros. El pecho se me cuelga de la garganta porque sé 
exactamente quién eres y de dónde vienes; tú, en cambio, no puedes 
reconocerme. Una vez llegaron los municipales y como por arte de 
birlibirloque lo envolviste todo en una manta y desapareciste. Me 
quedé delante de un muro, vacío, pensando que había tenido una 
visión. Pero no. Te has aparecido otras veces. En pequeñas tiendas de 
ultramarinos, en una sastrería, detrás del mostrador de un “todo a 
cien”. Una tarde estabas en un siciliano de cara angulosa y piel cobriza 
recién bajado del barco. Llevaba una gabardina impecable y había 
conseguido un trabajo de peón en la construcción. Lo pusieron a cavar 
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una zanja, pero no pudo acabar ni su primera jornada. Lo vi 
marcharse, mirándose las manos, llorando.

Estás cuando me veo sin casa, sin raíces, sin horizonte para el 
descanso. Estás más de lo que realmente quisiera, te asomas en 
pateras, en playas, milagrosamente rescatado con vida. Una mañana, 
te quedaste mirando a la cámara con esos ojos perdidos por la 
determinación y el ensueño, ajeno al dolor y a la luz.

No solías hablar; tal vez ahora escuches. ¿Eso querías, verdad? A 
medida que te cuento veo que tu historia se va pareciendo a la mía. 
Quizás por eso, en mis idas y regresos, me ha acompañado este espejo 
cuadrado y pequeño que empezó siendo tu viejo retrato en sepia.

Kappa
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LA MIRADA

Un buen paseo bajo el solecito de Barcelona de buena mañana. El 
cafelito edulcorado con un par de sonrientes saludos. Y por fin, el 
primer cigarrito. Tranquilamente hasta el trabajo; sin prisas. Todo va 
bien. Sin duda, hoy será un buen día. 

42



De repente, una palmadita en la espalda. Me giro y ... uauuuh, qué ven 
mis ojos. "¿Cuántos años han pasado? ¿Cómo estás? ¿Qué ha sido de 
tu vida? ¿Eres feliz?" me pregunta. Y yo, con sonrisa bobalicona, y 
con el cigarrillo consumiéndose entre los dedos, sin decir ni mu. Era 
un fantasma, no podía ser que estuviera exactamente igual que la 
última vez que nos vimos. Por fin, siento cómo vuelvo poco a poco en 
mí, y cómo de mi boca se escapan tímidamente las palabras, sin que 
yo pueda controlarlas. "¡Ejem! ... sí, bien. Todo bien. ¿Y tú? ¿Qué 
haces por aquí? ¿Ahora vives en Barcelona?" 

"He venido a hacer papeleo. Voy a estar dando vueltas por aquí casi 
todo el día. Déjame tu teléfono y, si no se me complica la cosa, para 
cuando salgas de trabajar ya habré terminado mis 'asuntillos'. Te llamo 
y charlamos un ratito antes de que me vaya." Se dio la vuelta y me 
hizo gestos con la mano llevándosela a la oreja para indicar que me 
llamaría. Y tan vertiginosamente como había reaparecido después de, 
buuuf, ¿tal vez 20 años?, desapareció una vez más de mi vista. 

¿Realmente no había cambiado? Esa mirada ... La misma mirada que 
me perseguía hacía una eternidad. Una mirada sonriente, cálida, que te 
atrapa, te engulle, te impide escapar. Una mirada que te hipnotiza, te 
deja sin aliento, sin capacidad para pensar, para reaccionar, para hacer 
algo que no sea abandonarte a su merced. En realidad no había visto si 
había engordado o si había envejecido. Solo había luchado por huir, 
por escapar a esa mirada, como hacía tanto tiempo que lo intentaba. Si 
en algún momento fui capaz de articular palabra fue, sin duda, porque 
tuvo clemencia de mí y me liberó. Y fue entonces cuando pude 
enfrentar esa mirada desde fuera, cuando volví a conocer el dolor. Si 
su mirada antes me engullía, ahora a un tiempo me acariciaba y me 
laceraba el alma. Era insoportable ver tanta juventud, tanta alegría, 
tanta vitalidad. ¡Dios! ¡Cómo brillaban esos ojos! 
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Todo el día estuve como ausente. Anulé todas las visitas porque no era 
capaz de concentrarme. Uno tras otro se agolpaban en mi mente los 
recuerdos de universidad. Las salidas de marcha. Las parejas que se 
hicieron y deshicieron. Los buenos momentos y los pequeños malos 
rollos. Creo que de todas las combinaciones de parejas posibles del 
grupo, la única que no se había formado era la nuestra ... hasta el 
último día. Fue en la fiesta de despedida. Al día siguiente marchaban a 
su casa todos los del grupo de fuera de Barcelona. Cena, copas en el 
pub de costumbre y, para matar la noche, Paco, el bueno de Paco, 
cómo no, se ofreció a armarla en su casa. Allí se lió un poco más la 
cosa. Después de que las parejas y los más perjudicados fueran 
desfilando, solo quedamos nosotros dos en el salón y, de la forma más 
natural, terminamos entrelazados. Poco después nos dábamos un beso 
de despedida en un taxi y esa fue la última vez que se cruzaron 
nuestras miradas. La última vez que se dio la vuelta de esa forma tan 
peculiar suya y me hundí en su mirada. Es más, es el día que terminó 
mi historia. Mi último recuerdo. ¿Qué habría sido de mi vida si 
aquella noche no hubiera sido la última? 

¿Qué hora es ya? Las tres, hoy parece que no corre el tiempo. ¿A qué 
hora piensa llamarme? ¿Y a ti cómo te va? me había preguntado. ¿Y a 
mí cómo me va? me pregunto yo. Como siempre. Como siempre, por 
supuesto. Me considero una persona feliz. La fortuna suele sonreírme. 
Mi trabajo es muy gratificante. Voy al gimnasio, todos los días. Y 
después del gimnasio ... depende, al cine, a cenar o salir con amigos a 
tomar una copita. No he evolucionado mucho, bien mirado. Pero no 
me quejo. Únicamente siento un nudo en el estómago si miro hacia 
atrás, y es que solo tengo recuerdos anteriores a aquel día, a aquella 
noche. Después, solo está el vacío. Recuerdo mucho todas las historias 
del colegio, de la universidad, pero tras aquel día, cada semana mi 
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mente se reinicializa. Pasados unos días, ni tan siquiera logro 
acordarme de la última película que fui a ver al cine. 

¿Qué hora es ya? ¡Uy! Ya casi son las cinco. Y no llama. Voy a ir al 
gimnasio y así me muevo, porque si no me va a dar algo. Necesito 
quemar adrenalina. ¿Será capaz de no llamar? Otra vez, no. Quiero 
volver a tener recuerdos. Quiero mis recuerdos. ¿Cómo es posible que 
toda mi capacidad de recordar se colmara justo ese día? Es como si 
todos los intersticios de mi materia gris se hubieran rellenado con lo 
mismo, sin dejar espacio para nada más. Es preciso romper el 
maleficio. Tiene que llamar. 

Ya las seis y media. No puede ser. De momento, esperaré un poco 
más. Daré un paseo hasta casa y luego decidiremos. Las ocho, ¿las 
ocho ya? Ahora sí que se acabó. ¡Qué sensación más rara! El aire se ha 
espesado, me cuesta respirar, pero ese encogimiento de estómago que 
permanentemente me acompaña ha desaparecido. Después de tantos y 
tantos años ... ha vuelto a apiadarse de mí. No sé si habría soportado 
ver desaparecer esa mirada una vez más. Bueno, al menos es jueves. 
Hoy no me será difícil encontrar a alguien con quien dar una 
vueltecita y tomar algo. Sin duda, hoy terminará siendo un buen día, 
uno más, un desrecuerdo perdido en la desmemoria de mi 
desfelicidad.

Laquesis
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MI ABUELA MARÍA

Te recuerdo, querida María, mi abuelita. Recuerdo tus manos con olor 
a lavandina, de dedos gordos y generosos. Recuerdo cómo me trepaba 
a tu falda el domingo a la noche, cansada de haber potreado todo el día 
en esa casa llena de tensiones en la que estuviste obligada a vivir y a 
morir. 

Pero tu calor, el perfume tímido de tu ropa, tus gestos tan protectores, 
tu voz algo seca, como hacia adentro, de inmigrante aquerenciada, con 
un acento que casi no raspaba, que usabas para decir: “Esta nena 
quiere mimos”, me daba la certeza de que mientras me quedara allí 
refugiada no podía pasarme nada. Esa sensación de cariño perfecto me 
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acompañaría luego toda la semana, en mi otra vida, hasta que volviera 
a verla. 

María era una mujer enjuta, con cara de campesina española, 
despejada, de ojos claros y mirada serena. Tenía la frente muy alta, la 
piel suave y el pelo recogido en lo que llamaba su “redecilla”, palabra 
que a mi hermana y a mí nos encantaba repetir, ya que tenía algo de 
femenino, de extranjero. Nos permitía una delicadeza prohibida en 
casi todos los demás aspectos de nuestra vida, habituada a desglosar lo 
cotidiano a dentelladas. A mí María me parecía muy gorda, pero es 
que yo era muy chica. Tenía los mismos brazos que tengo yo ahora, 
mis mismas manos. Era tímida y de pocas palabras. De todas formas, 
nadie, nunca, le preguntó en mi presencia su parecer sobre nada. Con 
lo que resultaba conveniente que fuera tan retraída. 

María había nacido en las Islas Canarias. Cuando estuve en La 
Gomera, años después, me di cuenta de que ese acento casi argentino 
pero con un dejo castizo es el acento de Canarias. Al parecer, a los 
catorce años la mandaron para las Américas, sin duda para salvarla de 
la miseria que inevitablemente le mordería los talones. Pero María no 
sentía ninguna nostalgia por su tierra natal. Nunca supe quiénes 
habían sido sus padres ni cómo llegó a la Argentina. 

Todo lo que sé es que María desembarcó en Buenos Aires hacia 1905. 
Tendría, como mucho, catorce o quince años. Nadie pensó en 
enseñarle a leer y escribir. Era inteligente, y sin duda hubiera 
aprendido. Pero evidentemente para nadie era importante que ella 
supiera nada, más que fregar, trabajar y parir. Me gusta pensar, y al 
mismo tiempo me apena, que María, para mí más vieja que Matusalén, 
fue alguna vez una muchacha bonita y temerosa, quizá hasta 
atreviéndose a tener ambiciones y fantasías.  
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En el Centro Gallego conoció a José, analfabeto como ella, con quien 
se casó. De ese matrimonio nacieron tres hijos, mi padre, Eduardo, y 
sus hermanas. Vivieron todos juntos en una casa de altos, en Palermo. 
En aquel entonces, la calle Huergo estaba alineada de plátanos. Había 
algún taller mecánico, una casa gemela de la de mi abuela, y poco 
más. 

Me pregunto si José la cortejó, si alguna vez le compró flores, si fue 
tierno con ella, si se preocupó por que María estuviera contenta, plena 
de ese hombre con quien signó la continuación de nuestra familia. No 
lo sabré nunca. Pero sí sé, en uno de esos mitos familiares que se van 
transmitiendo con cierta saña, que un día María se enojó con José y no 
le habló más. Los meses se hicieron años, y ella siguió sin hablarle. 
Pasaron veinte años. En ningún momento se separaron, sin duda por 
razones económicas; pero ella nunca más le habló. 

Y un día como otro José murió, atropellado por un colectivo. 

Cuando conocí a María, todo esto ya había sucedido. Vivía con sus 
dos hijas, en un rincón temeroso, esperando el domingo, para poder 
ver a sus nietas. La infancia y mi voluntad rabiosa de vivir me 
protegieron de la marejada de enfrentamientos, peleas, resentimientos, 
hosquedades y miserias de esa familia que puso una energía 
extraordinaria en destruirse. 

Pero María me protegió de todo eso. Y, de sus manos de lana, fueron 
saliendo tortas y pulóveres, regalitos y caricias, revistas Patoruzito y 
Billiken. María, que no sabía leer, que no tenía ni un centavo propio, 
me hacía sentir inteligente y millonaria de su amor. En su mesa de luz 
había una foto mía. Cada vez que iba, verificaba que la foto siguiera 
allí. Llevaba un pulóver que ella me había tejido, un prendedor de 
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burrito que me había regalado y una gran sonrisa, repleta de amor por 
ella. 

Con el tiempo, los domingos en lo de María se fueron espaciando. Y 
un día tanta tensión acumulada terminó por explotar. Nosotras y la 
mujer de mi padre, mi padre y su mujer y sus hermanas, mis tíos y sus 
cuñadas. Todo, en ese grupo humano, era un caldero de resentimiento. 
El desencadenante fue un bebé adoptado por una de mis tías, 
acontecimiento que la llevó a decidir que ya no habría espacio, interno 
o externo, para nosotras. Con lo que fuimos expulsadas de ese paraíso 
para siempre. Me pregunto si María rogó, intentó interceder, gritó su 
amor por sus nietas, hasta amenazó. Quizá alejarme de tanto odio 
acumulado me preservó. Difícil saberlo a ciencia cierta. Pero, de la 
noche a la mañana, ya no volví a ver a María.  

Miento. Años después, cuando tendría yo unos 16 años, una tarde, 
dando un paseo en bicicleta por el Palmar de Miramar, vi a una señora 
muy mayor esperando, al lado de un auto, que terminaran de cargar, 
posiblemente, los adminículos y restos de un picnic. Su manera de 
cruzar los brazos, de mirar con tristeza y serenidad, de contener el 
universo en su cuerpo de anciana resultó para mí inconfundible. Era 
María. Me miró, pero yo pasé de largo. Miré hacia atrás y me seguía 
mirando. Le grité a mi hermana que me esperara, que tenía algo 
importante que decirle. Y las dos miramos hacia atrás. Y María nos 
miró. Pero no dijo nada, y nosotras tampoco. 

Así, a la distancia, me despedí de María para siempre.

Memoriosa
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LA CARRETERA

Los años te hacen ver la ciudad como es, y no como te la imaginas. 
Con el paso del tiempo van cayendo las ilusiones: el alma es esclava 
de la novedad y, cuando se desvanece su hechizo, sólo queda la 
miserable realidad. 

Mil veces recorrí esta autopista. Conozco cada centímetro del asfalto, 
cada árbol, cada curva, pero la rutina no impide que cada kilómetro 
sea una gota más de suero de libertad. 

La lluvia dio paso a una densa niebla: poco a poco de los coches no 
fue quedando más que la luz de los faros ahogada en la bruma, 
manchas de vida en el vacío, rojas o blancas, acercándose o 
alejándose. La realidad o yo habíamos dejado de existir. Sabía que 
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tenía debajo la calzada, bosques a los lados, y el cielo encima… ¿lo 
sabía realmente, o tan solo imaginaba su presencia para aferrarme al 
mundo físico? 

El cansancio acumulado y la monótona oscuridad de la noche invernal 
me arrastraron a una sucia gasolinera. Intento pasar por ellas como un 
fantasma: personal altivo y malhumorado, suciedad, café aguado, 
comida estándar, estéril e insípida... Reduzco al mínimo posible mi 
contacto con lo que me rodea y me alegro de volver al coche, mi 
verdadero hogar desde hace años. 

Reconfortado por el sonido del motor arranco hacia la autopista, 
mientras imagino un mundo mejor… pero no consigo desviar la 
mirada de ese reflejo de luz en el asfalto mojado, de esa mancha 
blanca que se vuelve cada vez mayor… 

El chirrido de las ruedas me devuelve a la realidad... no sé quién pisó 
el freno, los cinco segundos pasados se convierten en ausencia de 
razón, en un agujero negro que me arrastra a su oscuridad infinita, 
pero sí sé que la vi delante del coche. No puedo haber soñado una 
imagen tan nítida. Me bajo con el corazón en un puño y miro debajo 
del coche con la esperanza de haber sufrido una alucinación, pero con 
la certidumbre de que sangre y muerte me devolverán a la fría realidad 
de la noche invernal. 

-Estoy bien. 
-¿Qué? 
-Estoy bien. Siento haberte asustado. 

La voz cálida, tranquila, profunda me saca poco a poco de mi estupor: 
la mujer que acabo de atropellar está parada al borde de la carretera, 
como si siempre hubiese estado allí. 
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-¿Qué haces aquí? ¿Estás loca? ¿Te quieres suicidar? 
- … 
- ¿No me oyes? Te podía haber matado. 
- … 

Esos ojos. Sí, ahora recuerdo: la mancha blanca tenía ojos. Empiezan 
a salir imágenes del agujero negro, como si los restos del naufragio 
emocional que es mi vida salieran a flote después del temporal, rotos, 
desperdigados entre las olas que sacuden esa superficie que separa lo 
racional de lo irracional. Me atravesó con la mirada. No puedo 
quitármelo de la cabeza: estaba delante del coche y la atropellé, lo sé. 
Me apoyo en el coche intentando disimular el mareo… 

- ¿Estás bien? – me pregunta clavándome la mirada. 
- ¿Qué si estoy bien? Pero si te acabo de atropellar. 
- No. No me atropellaste. 
- ... 
- ¡Llévame! 
- ¿Qué? 
- Todos los que paran aquí van a París. ¡Llévame, por favor! 

Entonces la miré: hasta ahora no la había visto entera, hasta entonces 
ella no era más que una mancha blanca, unos ojos tristes, una voz 
profunda… fragmentos de un ser que tenía que recomponer 
mentalmente en cuerpo de mujer. Todo en ella era diáfano: la 
transparencia de su piel extremadamente blanca, la fosforescencia 
onírica de su anémica palidez, como el cerco de la luna en las noches 
húmedas… No sé cuánto tiempo pasé observándola, pero un 
escalofrío me devolvió a la realidad. ¿Y si realmente no había pasado 
nada? ¿Y si estoy otra vez imaginando lo que nunca llegó a suceder? 
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- ¡Sube al coche! Te llevo. 

Metí primera con una sensación extraña, como si con ella hubiese 
también entrado la gélida niebla, como si algo dulce y perverso 
hubiera inundado no solo mi coche, sino toda mi existencia. 

Fuera, la niebla era ya impenetrable. El coche navegaba en un oscuro 
líquido viscoso, entre millones de gotas de agua en suspensión que los 
faros convertían en una etérea galaxia de estrellas de escarcha. 

Mientras, en el interior, su blancura irradiaba una luz sobrenatural que 
no conseguía ignorar. Pasamos mucho tiempo en un raro silencio que 
yo no quería romper, en ese silencio amortiguado de la naturaleza 
cuando la niebla del atardecer inunda los valles. 

Su primera mirada seguía flotando ante mí, frágil y temerosa, como la 
de los animales maltratados. Con su silencio alimentaba mis ganas de 
romper esa barrera que nos separaba: no tenía nada que decirle, ni 
quería saber nada de ella, pero necesitaba tocarla… 

***

La luz cegadora me obligó a volver a cerrar los ojos. 

- ¡Vaya, por fin vuelve en sí! 

A mi alrededor susurros, gemidos, máquinas. Olor a muerte. Frío. 

- ¿Dónde estoy? 
- En Lariboisière. En reanimación. 

Intenté moverme, pero un pulpo mecánico me había clavado sus 
tentáculos para mantenerme en vida… 
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- ¿Dónde está la mujer? ¿Está bien? 
- ¿Qué mujer? En el coche iba solo usted. Quedó para chatarra… tiene 
suerte de estar vivo. Intente descansar. 

***

Al abrir la puerta del piso una bocanada de aire gélido me hizo 
estremecer: tras más de un mes en el hospital todo olía a humedad y 
podredumbre, las plantas habían muerto de sed y de frío… o de 
tristeza. De todos modos hacía tiempo que mi casa ya no era mi hogar. 

Con la indiferencia heredada del sufrimiento me senté a abrir el correo 
acumulado… 

***

- Mira que morir de un infarto tan joven… recién vuelto del hospital. 
La vecina le oyó llegar y… 
- … llegamos demasiado tarde. No somos nada. Por cierto ¿qué era 
esa carta que sujetaba en la mano? 
- Nada, una multa por exceso de velocidad. Pobre hombre, encima con 
la novia tan guapa que tenía. 
- ¿Tú qué sabes? 
- Por la multa: está sentada a su lado. ¡Mira la foto!

Moontramp
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RETRATO DE FAMILIA

Es el verano en un pueblo del Maresme y una pareja muestra 
satisfecha a la cámara su primer bebé, una niña de tres meses que soy 
yo. 

Sobre el muro hay cascos de botella rotos y afilados, y detrás palmeras 
esbeltas. El resto es ternura. Promesa de muchos más veranos como 
aquel.  

El adolescente sostiene perplejo a la criatura, flanqueado por la joven 
madre y la abuela que sonríen. El joven padre está situado de perfil a 
cierta distancia.  

La bella abuela un día hace veinte años cruzó a pie los Pirineos por un 
valle apacible. Llevaba en cada mano una hija de corta edad. Vestían 
las tres en capas sobrepuestas toda la ropa que pudieron rescatar de la 
maleta que quedó atrás. Iban llenando de flores una cestita, fingiendo 
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un paseo bucólico y caminando poco a poco pasaron la raya de 
Francia: huían de la represión y del miedo. 

El joven padre que contempla la escena, cuya figura agranda la 
perspectiva, también huía más de veinte años atrás. Debido a los 
bombardeos intensos de la población civil de Madrid, sus padres 
aceptaron el traslado organizado por el Instituto-Escuela que mandaba 
niños y niñas al ilusorio remanso de Moscú. Antes de la partida, se 
deleitaba estudiando con sus compañeros la larga ruta sobre el mapa, 
contando los países que deberían recorrer. Algunos niños lloraban 
desesperados, otros se jactaban de semejante aventura. Él también. 
Pero sabía en secreto que sus padres habían urdido otros planes: en la 
parada técnica que la fila de camiones hiciera en Barcelona, algún 
familiar iría a rescatarlo. Así fue, y transcurrió la guerra protegido por 
los cuidados de un pariente y de otro. Cuando por fin la guerra 
terminó, celebraron la victoria, y la paz les fue favorable. 

Mientras tanto, la joven madre que ahora sonríe a su lado, emprendía 
el largo camino de la retirada republicana. Llegó de niña a París, a un 
prolongado exilio que la obligaría a presenciar una segunda guerra, 
justamente la Segunda. Creció rodeada de literatos y artistas, de 
políticos comprometidos con una realidad destruida que anhelaban 
poder reconstituir, y que nunca lo lograron en los decenios que aún les 
quedaba por vivir. Algunos embarcaron hacia las Américas. La futura 
madre y los suyos soportaron el París ocupado, celebraron el París 
liberado, se ajustaron al trato variable que el exilio les deparó. Los 
alimentos que recibían las familias con hijos permitían a la abuela 
convertir mendrugos de pan en manjares sabrosos y saciar a los 
compatriotas que llegaban hambrientos. Era la solidaridad en tiempos 
de penuria.   
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El joven padre creció en los tiempos de silencio. Orden y olvido. 
Reconstrucción e himnos militares. Libertad de expresión reprimida. 
Consignas inmovilistas. Religión y deporte intenso para lograr la meta 
mens sana in corpore sana.

En aquellos tiempos, los que se quedaron en el país y los que habían 
marchado formaban bandos irreconciliables, separados por insalvables 
distancias.   

Pero un buen día, cuando ya el turismo acudía tímido e incipiente al 
país, el joven y sus amigos se propusieron ir a buscar suecas a la isla 
que se divisaba en el horizonte. No las había. En cambio dieron con 
un grupo de muchachas liberadas del exilio, de un clan del otro bando, 
desconocido e intrigante. El encuentro fortuito borró temporalmente 
las dos realidades, las dos miradas divergentes hacia ese mismo 
mundo donde imperaba la división. El amor acercó posiciones.  Y 
nació la criatura que sostiene el adolescente, y que iba a crecer 
escuchando los cantos de sirena de ambos bandos. 

Osamenor

58





ANAGNÓRISIS
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Fue como despertar de madrugada pensando no, este no es mi cuarto,
es nuestro cuarto (¿pero entonces dónde estás?) y vislumbrar

en la penumbra que hay algo, un retrato, un retrato tuyo en esa
pared, que no puede existir (sólo en sueños podría yo tener
un retrato tuyo en mi cuarto, o vos uno mío) y de golpe y

sin razón adivinar, como el ciego intuye la presencia de otra
persona en una habitación, que el rostro que me mira (y no me

atrevo a mirar) no es el tuyo sino el de una criatura desconocida
y espectral, o quizá sólo espectral, y entonces querer mirarte,

demostrarme que no, no, y al levantar la vista, cada vez,
sentir que me empujan al vacío, que no hay abajo o arriba,

y que esa ola de terror no la desencadena la visión en sí
sino su irremediable vaticinio; luchar, luchar entonces

contra las sábanas que se ensortijan en mis piernas
y extender la mano hacia el interruptor de la luz, que

se aleja de mí a cada intento, decirme tengo que
verte a la luz, convencerme de que no es nada, de

que no sos nada, despertarme; pero cómo me cuesta
incorporarme, con esos brazos que me aferran y

me arrastran hacia la cama, manteniéndome
en la fantástica incertidumbre de

Todorov; qué absurdo luchar
de rodillas sobre la cama

contra una boa de trapo, contra
un alter ego que no me

deja despertar y me revuelca
lascivo en este horrible torbellino
y sólo en él parece estar a gusto;
y por fin, qué oportuna esa bestia

disfónica que siempre brama a las siete,
rescatándome a tiempo y llevándome de vuelta

a la casa, la cama matrimonial, las tostadas,
el café, la radio, para mucho más tarde,
o nunca, comprender que la pesadilla

es la casa, la cama matrimonial,
las tostadas, el café,

la radio, y que lo
único que vos

y ese alter
ego querían

era des
per
tar
m
e
.

Sebastián de la Sierra
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AUSENCIAS

 “Me dijeron que en el desierto te encontraría. Y hacia allá partí. Pero 
no te encontré. Me encontré a mí misma. Así fue como volví y éramos 
sólo uno”. 

Siempre olvidáis un pequeño detalle y es que un día moriréis. Por 
mucho que os duela, un día volveréis al polvo que os vio nacer. Pese a 
todo lo que hagáis, cada día es una carrera desenfrenada hacia mí, 
cada día más cerca de mí estáis, y sin embargo, seguís haciendo y 
deshaciendo, yendo y volviendo. Seguís soñando. Aun no habéis 
despertado del sueño que os envuelve, aún seguís dormidos. En mi 
mundo solo existe una eternidad infinita. Reina una tranquila 
serenidad que nada altera. En el vuestro, las vidas empiezan y acaban, 
todo es fugaz. Nada dura. Esa es la razón por la que os he dado el don 
de la palabra - “y el verbo se hizo carne”- para que recuperéis la 
memoria que os habitaba antes de que la olvidarais al nacer. ¡Cuántas 
vidas desperdiciadas! Pero no hay caso. Y el tiempo va pasando con 
sus días y sus noches y resulta que sólo despertáis del sueño al morir y 
descubrís que la muerte va descorriendo cortinajes del otro lado del 
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espejo en el que nunca visteis que la realidad no era la que os devolvía 
vuestra imagen sino una profundidad que siempre estuvo vedada a 
vuestros ojos. 

Es cierto, un día, que esperamos muy lejano, moriremos y habremos 
pasado a mejor vida. Llevamos una vida ajetreada que nunca nos deja 
tiempo para pensar en la muerte. Tampoco sabremos nunca tampoco 
cuándo y dónde nos clavará los dientes la muerte. Y así seguimos 
viviendo, pensando que un día vivido es un día gozado. Pero lo que 
vamos es perdiendo y no ganando. En el fondo, es todo cuestión de 
perspectivas. 

Esta es mi familia. O más bien, era. Papá ya no está. Soltó amarras 
este invierno e inició el camino de regreso. Éramos siete en total. 
Ahora quedamos solo seis hasta que no quede ya ninguno y la misma 
foto descolorida por el tiempo que pasó, orne el velador del salón de 
alguno de los gemelos como un recuerdo más. 

A veces siento ganas de cerrar los ojos como lo hizo él para no volver 
a abrirlos nunca más. Quiero como él dejar de respirar para ver cuánto 
aguanto. Para imaginar lo que sintió cuando saltó al vacío sin que 
nadie le diera la mano. A veces siento que está a mi lado, como ahora. 
He venido al desierto a buscarlo y frente a mí, me sonríen sus ojos 
diciéndome que he hecho bien viniendo hasta aquí, que me acompaña, 
no tengo que preocuparme. Y siento que no puedo tocarlo ni escucho 
su voz ni siento su olor. Sólo sus ojos, su mirada fija, observándome, 
remeciendo mi interior más profundo.

Nunca más volveré a decirte ¿papá? No volveré a leer tu letra ni podré 
volver a susurrarte al oído: ¡papá te quiero mucho! Ahora solo me 
queda la alegría de habértelo repetido hasta la saciedad, siempre una y 
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otra vez, ¡papá te quiero mucho, mucho, mucho! Aunque la última vez 
en el hospital y por esas cosas que tiene la vida, no me despidiera de 
ti. Tuve que salir por piernas sin siquiera una caricia o un beso. Una 
simple mirada me bastó. Estabas dormido. ¿Para qué despertarte y 
entristecerte con mi partida? Uno siempre piensa que los seres 
queridos siempre estarán ahí cuando uno los busque. 

La vida entrega con una mano lo que quita con la otra, como la mamá 
que le exige al hijo un beso antes de darle un caramelo. Yo te quise y 
tú me quisiste también. Por momentos me invade el vacío de tu 
ausencia. Tú ya no estás y yo te echo de menos. Y este desierto 
inmenso que me rodea que es vacío y plenitud al mismo tiempo: la 
ausencia de ti y la presencia que vengo buscando, la tuya, aunque tú 
ya no estés. Quiero seguir amarrada a ti, no dejarte ir. Y recuerdo... 
“Todo cambia, nada queda, solo dios basta”. 

En chino el carácter que significa cero (零) y el que significa cambio 
(变) son los que más me gustan. No dejan de maravillarme por su 
equilibrio y armonía. Y sin embargo son los dos mayores tormentos 
para el hombre: vacío y cambio. Más aún porque somos pobres de 
espíritu pues no vemos el todo en la nada y ni el valor saludable del 
cambio. No tenemos consciencia del orden profundo que rige el 
universo en constante evolución y movimiento. Por eso cuando 
falleciste, vinieron a buscarte los hombres de negro, las caras 
compungidas de fingida aflicción. Las sábanas calientes aún, como un 
objeto inservible. Había que sacarte de casa, de tu cama, no verte más. 
Cuando llegué a Madrid ya eras un montón de cenizas. 

Fuimos las tres a buscarte al día siguiente y las tres te cargamos. 
Cabías en una urna pesada aunque sólo fueses cenizas, huesos y carne 
convertidos en polvo. Te llevábamos en brazos como un bebé. De 
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repente, volvías a caber en mi regazo y pude remansarte entre mis 
brazos como tantas veces lo habrás hecho tú conmigo aunque yo ya no 
lo recuerde. Los roles se invertían y yo asumía el que la vida no me ha 
dado: el de ser madre. 

No volverán tus manos a besar la mías con ese gesto que solías hacer. 
No volverán mis ojos a ver tu sombra ni mis pies a pisar tus huellas. 
Volverán las aves migratorias a sus nidos y los frutos a sus cáscaras, la 
savia al árbol y la sonrisa al rostro del niño. Pero tú no volverás. O 
quizás vuelvas a todos ellos y en cada uno te conviertas en andanza, 
fruto o risa. 

A diferencia de dios que es, está y sigue estando, tú fuiste y no 
volverás.

Sylananavona
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