




LA ESCOPETA 

 

Al despertar esa mañana recordó que había dejado la escopeta cargada en el 

cuarto que usaba para sus aperos de caza. Eran las seis y media de la mañana; 

el vecino trompetista era muy madrugador. 

 

Bajó corriendo las escaleras y solo al entrar en ese cuarto recordó que la noche 

anterior había alojado a un mochilero que recogió en el camino. 

 

La puerta del cuarto de huéspedes estaba abierta, la cama en desorden, pero la 

mochila con todas sus cosas estaba ahí donde la había descargado. Se acercó 

lentamente y, allí entre sus cosas, descubrió un diario de viaje. Apenas pudo leer 

una frase: «La vida está en otra parte», pero solo eso le hizo transportarse a esa 

vida que el soñaba. Cogió aquella mochila, metió algo de ropa y se largó. 

 

Cuando el mochilero despertó, a las 10 de la mañana, se encontró sin dinero, sin 

ropa y sin Timothy, su rata mascota que dormía en el fondo de la mochila. 

Recorrió la casa buscando una explicación y en un cuarto abierto al fondo 

encontró una escopeta colgada de un clavo, nada más. 

 

Sin pensarlo dos veces y sin saber por qué, se la echó al hombro, se metió al 

bolsillo una cartera que encontró sobre la mesa, con el documento de identidad 

del hombre que lo había recibido en su casa, y se fue al monte. 

 

Entretanto, Manuel Tinieblas, que así se llamaba el dueño de la casa, cruzaba la 

frontera en un tren con una mochila a sus pies y la mirada pícara de uno que 

está a punto de hacer algo apasionante. 

 

En un pueblo vecino, del otro lado del monte, entró un día un cazador cansado 

que venía a quedarse. Dijo que se llamaba Manuel, cazador de perdices y soltero 

arrepentido. A alcalde llegaría y nunca tuvo noticias del mochilero desconocido 

que recorría el mundo haciendo números de circo con una rata mascota y con 

cara de haber nacido de nuevo. 

 







UN FUNCIONARIO MODELO  

 

Seguramente fue la rutina del funcionario lo que empujó a mi padre a venderlo 

todo y cambiar de vida, poco antes de que yo naciera, allí, lejos de todo. Se 

mudó a Kenia y abrazó con ilusión una nueva vida como cazador de avestruces. 

O, al menos, eso era lo que él creía que había ido a hacer… 

 

Le perdimos la pista cuando yo cumplí ocho años. En la escuela nos hablaban de 

un cuerpo de mercenarios contratados por el Presidente para acabar con la 

insurrección, y me lo imaginaba metido en ese lío. 

 

Mientras tanto, en Nairobi, Mateo vigilaba la calle desde la quinta planta de un 

ruinoso edificio; el fusil del francotirador descansaba sobre un mueble y Mateo 

comía cacahuetes. 

 

Mi madre lo daba por muerto y había echado tierra sobre su recuerdo para 

rehacer su vida. Crecí así, sin padre, hasta aquel día en que el cartero nos trajo 

un sobre de un notario de Tierrabuena, mi pueblo. Alberto Guerrero había 

muerto y algunos indicios apuntaban a nosotros, su mujer y su hijo. 

 

Mateo Guerrero, huérfano de hecho y francotirador por herencia supuesta, 

descubrió ese día que había heredado los derechos de autor de Alberto, 

funcionario modelo, desaparecido y reaparecido años después con la publicación 

de «La vida es un viaje de ida y vuelta». En la portada aparecía su foto, mucho 

más viejo, pero el mismo sin duda, y el resumen del libro:  

 

«Un día me di cuenta de que la jungla de la burocracia tenía más secretos que la 

sabana keniana, pero no fui capaz de decírselo a mi hijo». 

 







UNA VIDA TRANQUILA 

 

Son las tres de la mañana y ella está segura de que Pedro Alfaro no volverá; 

salió a las ocho y solo le dijo, con una mirada que ahora sí ve diferente, que 

bajaba a echarle una mano a un colega con unas cuentas. No sabe si siente 

humillación, rabia o, simplemente, un gran alivio. Durante unos interminables 

segundos mira fijamente el teléfono, esperando nerviosa que suene o quizá, solo 

quizá, tratando de reunir el valor para hacer la llamada. 

 

Se levanta y se dirige al cuarto de baño; el espejo le devuelve una mirada triste; 

quizá temerosa: ¿Hará Pedro como Alfonso, que bajó a comprar tabaco y, según 

las últimas noticias, se dedica ahora, tres años más tarde, a trabajar de guía en 

el Amazonas? 

 

Sin descartar ninguna explicación, marca al fin el teléfono de su oficina, pero 

solo obtiene más confusión: "Pero si ayer llamó a decirnos que hoy no vendría, 

que tenía que hacerse unos exámenes".  

—O sea, que Pedro no huye de mí, sino de sí mismo —pensó a modo de 

consuelo. 

—¿Y si Pedro no fuera lo que siempre he creído? Un ordenado traductor de 

la OMC habría cubierto su ausencia con algún congreso para evitarme esta 

angustia. 

 

Mira a la calle desde su ventana, sin ver, pero hay algo distinto en este 

panorama cotidiano: un coche negro aparcado enfrente, con dos tipos que, a 

todas luces, no son de aquí. Intenta convencerse de que esto solo pasa en las 

películas, pero no le cabe duda de que los desconocidos están mirando hacia su 

ventana. 

 

El timbre de la puerta la devuelve al misterio de Pedro y corre a abrir sin 

detenerse a controlar por la mirilla. Alguien le tapa la boca y le pasa una 

capucha, y siente, desmayada, que la arrastran escaleras abajo. 

 



Cuando le quitan la capucha se encuentra sentada en una sala apenas 

iluminada; subido a una tarima, Pedro apunta con un señalador a los objetivos 

de un plan de reconquista de territorios vecinos. Va vestido con uniforme de 

comando y a las tres mujeres que lo miran, incrédulas, les cuesta imaginar bajo 

ese uniforme al traductor, al inspector fiscal y al biólogo con el que han 

compartido los tres últimos años. 

 


