
Caras vemos,
corazones

no sabemos

Palabras+

«De la traducción a la creación»
Concurso de relatos 2015

L
P

A
B





1 
 

ÍNDICE 

BASES DEL CONCURSO ..................................................................................................... 3 
PREFACIO ........................................................................................................................ 9 
EL SUSURRO DE TU NOMBRE .......................................................................................... 11 
LUCHO Y EL MAR ............................................................................................................ 15 
DEBILIDADES ................................................................................................................. 19 
JOSÉ............................................................................................................................... 23 
VERDADERAS INTENCIONES .......................................................................................... 27 
TU FUTURO .................................................................................................................... 29 
EPISODIO ...................................................................................................................... 31 
SOY ANUSH .................................................................................................................... 35 
LA RELIGIOSIDAD DE LOS OFICIOS ............................................................................... 39 
CAMINOS ....................................................................................................................... 43 
LA MARIPOSA DEL DESIERTO......................................................................................... 47 
UN PEQUEÑO DESVÍO .................................................................................................... 51 
LA SONRISA ENCANTADA ............................................................................................... 55 
ESTEBAN ........................................................................................................................ 59 
LO INSOSPECHADO ........................................................................................................ 63 
24 HORAS EN LA VIDA DE UN DESCONOCIDO ................................................................ 67 
LA MUÑECA DE TRAPO ................................................................................................... 71 
TUMBADO EN LA CAMA A MEDIA TARDE ......................................................................... 75 
EL REFLEJO DE UN SUEÑO .............................................................................................. 77 
ERROR DE INTERPRETACIÓN ......................................................................................... 79 
LISTA DE AUTORES Y LECTORES .................................................................................... 83 





3 
 

BASES DEL CONCURSO 

 
 

  

 
Palabras+, con la colaboración de 
la Asociación de Funcionarios 
Internacionales Españoles (AFIE), 
la Facultad de Traducción e 
Interpretación (FTI) de la 
Universidad de Ginebra y la 
Asociación Internacional de 
Traductores de Conferencias 
(AITC), convoca la segunda 
edición del:  
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CONCURSO LITERARIO PARA TRADUCTORES E 
INTÉRPRETES 

 
«De la traducción a la creación» 

 
En la primera edición del concurso quedó patente que, detrás de la 
fidelidad que debemos a los textos que vertimos al español, se esconden 
plumas con muchas historias que contar. Nos une el interés por las letras, 
pero una misma imagen, vivencia o conversación inspira en cada uno de 
nosotros una historia diferente. Lanzamos este año un nuevo reto, abierto 
a los que les gusta escribir y a los que les gusta leer: bienvenidos a la 
segunda edición del concurso «De la traducción a la creación».  
 
 
1. TEMA DE LA SEGUNDA EDICIÓN DEL CONCURSO: «Caras vemos, 
corazones no sabemos»  
 
Te proponemos una galería de retratos, elige uno y conviértelo en uno de 
los personajes de tu relato. Crea la identidad de la mujer, el hombre o el 
niño que evoca algo en ti, que podría encarnar algún hecho que te 
gustaría llevar al papel o que te incita a hilar alguna ficción. Se llamará 
como tú quieras y hará de bueno o de villano, de cómplice o de 
enemigo...  
 
2. PARTICIPANTES  
 
Podrán participar las personas que trabajen o hayan trabajado como 
traductores o intérpretes, sean empleados permanentes, temporeros o 
jubilados, así como los estudiantes de traducción e interpretación.  
 
 
3. PRESENTACIÓN DE LAS OBRAS  
 
Cada concursante presentará un relato inspirado por uno de los retratos. 
Han de cumplirse los siguientes requisitos:  
 
- Las obras estarán escritas en español, serán originales e inéditas y no 
habrán sido premiadas con anterioridad ni estarán pendientes de fallo en 
otros certámenes.  
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- No tendrán más de 1.000 palabras y se presentarán en formato PDF, en 
caracteres Arial 11 a doble espacio.  
 
- Los relatos se enviarán por correo electrónico a la dirección 
palabrasmas@afie.es y se indicará el seudónimo del autor en «Asunto». 
Se adjuntarán al mensaje 2 ficheros: un documento Word titulado 
[SEUDÓNIMO DEL AUTOR]_DATOS.doc en el que constarán 
exclusivamente el título de la obra, los datos personales del autor, su 
correo electrónico y número de teléfono y una breve descripción (máximo 
5 líneas) de su experiencia justificable como traductor o intérprete; y un 
documento PDF, titulado [SEUDÓNIMO DEL AUTOR]_RELATO.pdf, que 
contenga el relato firmado con el seudónimo. En el cuerpo del mensaje se 
indicará el retrato escogido como inspiración para el relato.  
 
La persona encargada de la recepción de los trabajos velará por el secreto 
de la autoría. Al final del concurso desvelaremos los nombres de los 
lectores y de los autores, sin indicar quién es el autor de cada relato 
(excepto en el caso de los dos relatos ganadores).  
 
4. JURADO  
 
Si no quieres enviar un relato, pero te gustaría participar en el jurado, 
puedes inscribirte para evaluar los textos de tus colegas. Todos los relatos 
serán evaluados por varios lectores que los calificarán de 1 (puntuación 
mínima) a 10 (puntuación máxima). Ganará el relato que obtenga la 
puntuación media más alta. En caso de empate, Palabras+ elegirá el 
relato ganador.  
 
5. INSCRIPCIONES Y PLAZOS  
 
Puedes inscribirte como escritor enviando tu texto antes de las 12 de la 
noche (hora de Ginebra) del 30 de junio de 2015 a la dirección 
palabrasmas@afie.es.  
 
Si quieres inscribirte como lector, envía un mensaje electrónico con tu 
nombre y apellidos, dirección de correo electrónico, teléfono de contacto y 
una breve explicación (máximo 5 líneas) de tu experiencia profesional en 
el mundo de la traducción o la interpretación a palabrasmas@afie.es. El 
plazo para inscribirte como lector expira el 30 de junio de 2015 y el plazo 
para evaluar los textos termina el 15 de septiembre de 2015.  
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6. PREMIOS  
 
- La satisfacción de haber escrito algo que ha despertado el interés de tus 
colegas.  
- La publicación electrónica de los mejores relatos en la página Web del 
concurso y su difusión en otros sitios Web relacionados con la traducción 
y la interpretación.  
- Los autores de los dos relatos ganadores recibirán un vale de 250 CHF y 
150 CHF, respectivamente, para una librería de su elección.  
 
7. OTRAS CONDICIONES  
 
- La presentación de una obra y la inscripción como lector suponen la 
plena aceptación de las presentes bases por parte del participante.  
- El fallo del jurado, que será inapelable, se hará público en la página Web 
del concurso a lo largo del mes de octubre de 2015.  
- Los miembros de Palabras+ podrán participar en el presente concurso, 
pero no podrán optar a ninguno de los premios.  
- Se ruega dar la máxima difusión.  
 

Palabras+  
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PREFACIO 

«En el ejercicio de la traducción nos apropiamos el idioma materno. 
Debemos buscar continuamente la palabra que corresponde a la palabra 

ajena. En ese sentido, la traducción es una escuela de escritura». 
Erri De Luca 

 
El éxito de la primera edición del concurso «De la traducción a la 
creación» nos animó a lanzar una nueva convocatoria en 2015: «Caras 
vemos, corazones no sabemos». Propusimos como inspiración varios 
retratos para que los participantes nos contaran una de las miles de vidas 
posibles que se esconden detrás de esas caras. 
 
Como artesanos del idioma, traductores e intérpretes jugamos con 
infinitas combinaciones de las palabras, que van cobrando cada día 
nuevos significados y, sin darnos cuenta, vamos acumulando retazos de 
historias. Construimos cada día castillos de papel y tinta, siempre 
conformes a los planos del arquitecto. Al escribir nuestro propio relato, 
utilizamos esas mismas herramientas, pero sin planos… armamos un 
mosaico de retazos. Este año la reacción a nuestra propuesta ha sido aún 
más entusiasta y nos complace comprobar que la iniciativa ha servido 
realmente de aguijón para desempolvar recuerdos o imaginarlos.  
 
Los relatos que más han gustado a los lectores-jurado, tan participantes 
como los mismos autores, son: «El susurro de tu nombre» (Miguel 
Amores) y «Lucho y el mar» (Sylvia Navone). 
 
Una año más damos las gracias a la AFIE por su apoyo incondicional al 
concurso, a los que nos animasteis a lanzar una nueva edición y a todos 
los que, de una manera u otra, habéis contribuido al éxito de la segunda 
edición. ¡Contamos con todos vosotros para seguir compartiendo más que 
palabras! 
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EL SUSURRO DE TU NOMBRE 

 

Querida Eva:  
 

Mañana se cumplirán nueve meses 
desde que renuncié para siempre a 
pronunciar el sonido de tu nombre. 
Desde entonces mi vida se ha 
reducido a temer la llegada de este 
día, ese que surgirá de las cenizas de 
este anochecer. Nueve meses. Me da 

miedo despertar mañana y recordar la hora exacta en que crucé el umbral 
de la clínica, sola; me da miedo recordar el tono de voz con el que el 
doctor me dijo que estaba haciendo lo correcto; me da miedo volver a 
pensar en la forma en que él me puso una mano sobre el hombro para 
darme ánimos y yo sentí su alianza de casado helada, clavándose contra 
mi piel; me da miedo sobre todo recordar la sensación del fin de la 
anestesia, cuando desperté para siempre a tu ausencia y a mi vientre 
roto. Y sin embargo, lo que me da auténtico terror, lo que de verdad me 
mantiene temblando en la vigilia de esta carta, es el momento de 
mirarme al espejo. Sé que mañana, en algún momento, reuniré el valor 
necesario para encarar el reflejo de quien soy, de aquello en lo que me 
convirtió tu nombre silenciado. Y sé que entonces volveré a recordar, una 
vez más, que me habría gustado que te llamaras como yo, Eva.  
 
Desde el día que tomé la decisión de no pronunciar jamás tu nombre la 
vida se me ha convertido en un largo temor a los aniversarios y a los 
espejos. En este tiempo he aprendido que todos deberíamos tener un 
poco de miedo de ser quienes somos, que todos los nombres son frágiles. 
Yo fui sietemesina, y hace exactamente dos meses no fui capaz aguantar 
una noche como esta. Mi vientre, sin embargo, no pudo retener las 
pastillas que ingerí. Se ve que ya no sirve ni para eso. El día del fin de tu 
nombre, el médico, el del anillo de casado clavado en mi piel, no se 
atrevió a mirarme a los ojos. Me dijo que había habido complicaciones; 
me dijo que junto a tu nombre se había borrado la posibilidad de 
cualquier otro nombre. Se había quitado el anillo, y en su lugar sólo había 
una franja de piel fina y pálida. Yo tampoco me atrevía a mirarle a los 
ojos. Desde entonces la tristeza me obliga a contemplar el origen de cada 



12 
 

amanecer, justo como ahora. Desde entonces sólo pronuncio mi nombre 
ante desconocidos, cuando es absolutamente necesario.  
 
Sólo le he contado esto a una persona. Hace dos meses simplemente 
limpié el vómito de pastillas, me lavé los dientes y volví a la cama para 
seguir llorando. Recuerdo que fuera ya se intuían los primeros rayos del 
sol contra la persiana, débiles. A mediodía, sin haber dormido ni un 
minuto, tecleé «psicóloga» en el ordenador, y llamé al primer teléfono 
que apareció en pantalla. Se llama Rosa, y a veces creo que ella tiene la 
impresión de que me está ayudando mucho. Sólo ella sabe lo que ocurrió; 
sólo ella y tú, que jamás podrás leer esta carta.  

 
Todos dicen que me ven triste, pero creen que es por la ruptura con 
Roberto. Mi madre es la única que parece sospechar lo que realmente 
ocurre. Ella, mi madre, es aún peor que todo lo demás. Me coge la mano, 
me mira con ojos dulces, me pide que hablemos; me dice que soy su 
niña, y al acariciarme el pelo me clava una y otra vez su anillo de casada, 
por toda la cabeza. A mí en esos momentos sólo me sale llorar, y sus 
brazos me queman; que me abrace mi madre es mucho peor que 
mirarme al espejo, que temer el calendario, que el filo de cualquier 
amanecer. Mi madre sí que quiso para ella el sonido de mi nombre. Mi 
madre sí que tuvo el valor de llamar a su hija Eva.  
 
Con Rosa las cosas son un poco más fáciles, sólo un poco. Creo que es 
porque usamos palabras distintas para hablar de lo mismo. Ella, por 
ejemplo, a mi tristeza la llama depresión. No tiene hijos, por lo que me 
resulta un poco más sencillo mirarla a la cara. A veces me gustaría que 
dejara de hacerme hablar y me abrazara, pero sé que no es posible. No 
sería lo correcto. Como mucho, me pone su mano en el hombro, y al 
hacerlo no me clava ningún anillo. Casi me dan ganas de sonreír. Casi.  
 
Ya empieza a amanecer. Aún no se ven del todo las luces, pero sé que 
está ahí, el nuevo día, a punto de estallar. Se acerca el momento del 
silencio y el espejo, y yo tiemblo más que nunca. Dentro de poco seré 
incapaz de seguir escribiendo, y la noche sólo me habrá dado para estas 
líneas. Siento mi vientre como una fosa arrasada. En la última sesión, 
ella, Rosa, me dijo que su trabajo, que nuestro trabajo, terminará en el 
momento en que yo me convenza de que tengo derecho a volver a ser 
querida. Pero creo que ya es tarde para eso; hoy ya es tarde. Hoy sólo 
merezco el recuerdo de tu nombre vaciado.  
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No pude volver a conseguir aquellas pastillas, así que he desmontado tres 
hojas de una maquinilla de afeitar y las he colocado sobre el lavabo, en 
fila. Roberto se dejó la maquinilla la última vez que dormimos juntos. Esa 
noche me dijo «te quiero», pero yo no le contesté. Fue hace exactamente 
nueve meses, y la mañana siguiente fui a la clínica, muy temprano, sola, 
cuando apenas había luz de sol.  

 
Te escribo esta carta, Eva, porque si reúno el valor necesario ya no habrá 
más amaneceres; te escribo, Eva, porque el espejo ya ha dictado 
sentencia sin necesidad de mirarme en él; te escribo, Eva, te escribo, 
porque tres letras son más soportables que pronunciar el sonido de tu 
nombre, siquiera en un susurro.  
 
Hasta siempre, mi niña.  
 
Para siempre.  
 
Eva. 

 
Megaro 
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LUCHO Y EL MAR 

 
Todos volveremos algún día a la tierra, pues 
somos polvo y el polvo a la tierra vuelve, como 
vuelve el agua al agua y el aire al aire. 
 
Lucho es hombre de tierra ocre, tierra firme de 
arena y fuego, la piel labrada por la vida, las 
manos trabajadas por el peso de los años. Su 
piel refulge con un color caramelo que las 
anchas siestas al sol frente al mar parecen 
haber renegrido como el azúcar pegado a la 
sartén. Su tez se deshilacha en finas arrugas 
que le cubren el rostro e inventan su propio 
mapa de carreteras. Sus ojos tienen el color 
indefinible de las borrascas cuando las nubes 

revueltas deciden llover. Son bailarines como él, dos alegres luceros que 
apenas paran quietos, que se comen el mundo sin jamás parpadear. 
Sonríe con esa sonrisa leve pero entera, que parece inventar una vida 
más plena. En los días de viento, la brisa y el mar se alían, ella 
apresurada para robarse su risa, el mar, celoso, para atesorarla en sus 
profundidades como preciado manjar. Aunque los mundos de ambos sean 
diferentes, asemejan dos almas gemelas, Lucho y el mar. 
 
Cuando aún era niño, Lucho entregó su alma al mar, ese infinito océano 
que lograba adormecer sus ojos y serenar su tristeza con la nana de su 
rumor y el vaivén de sus olas y ahora, cuando no lo surca suspendido de 
sus redes de pescador, pasa horas y horas frente a él, atisbándolo incauto 
en la lejanía hasta que su piel adquiere el color de la miel y su imagen 
termina confundiéndose con la tierra que lo cobija. Lucho se torna 
entonces una colina más en el horizonte, totalmente arrobado ante la 
belleza que lo conmueve hasta la médula.  

 
Y mientras Lucho acecha las olas desde tierra firme, cree vislumbrar su 
vida que viene y va sin jamás poder asirse a ella, sin poder jamás 
atraparla como un alfiler resbaladizo que no prende en la seda, pues 
como el mar es inasible. Sólo entonces tiene la plena intuición de que 
abandonándose al mar logrará poseerlo sintiéndose uno con el universo 
entero. 
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Han pasado los años, el tiempo lento de eternos días sin comienzo ni fin, 
incesantes como las olas que simplemente son. Quiere Lucho despojarlas 
del enigma que ritma su melódico compas y como el loco aleteo de las 
aves migratorias que siempre encuentran su camino sin un faro que las 
oriente, quiere Lucho descifrar su misterio, esa muerte en una orilla que 
es para Lucho un enigma incomprendido como si fueran dos aliados 
unidos por la misma causa. 
 
El mar, ante la presencia insistente de quien lo observa, luce lozano y 
rozagante. Disfruta el mar mostrándole a Lucho su poderío e inmensidad 
como si estuviera diciéndole con veladas palabras ¡jamás podrás 
adivinarme! ¡Lucho a su lado se siente tan insignificante! Pero poco 
importa, pues siempre llega un momento en que ambos se avergüenzan y 
entonces la mar se azora y Lucho se sonroja. Así son ellos, dos niños 
revoltosos que logran percibirse entre las salpicaduras que escupen las 
olas, como si se prolongasen a través de alguna dimensión secreta de sus 
existencias presentes. 
 
Del naufragio, aquel día en que salió a pescar, poco recuerda. O nada, 
más bien… El agua salada que lo tapa y lo cubre como una manta, que lo 
envuelve y se lo quiere llevar mar adentro, que lo arrastra 
irremisiblemente hasta sus confines en las profundidades abisales. Y él 
que patalea, descubriendo ese instinto de supervivencia como la vida 
misma, que lo obliga a bracear hasta acabar agotado, rendido a los pies 
de las rocas que vigilan su sueño cuando finalmente despierta, la leve 
marejada que lo mece y enfría. 
 
Había encallado entre los brazos de la arena, los ojos legañosos, la 
cabeza pesada y resacosa como una borrachera de alcohol cuando uno 
quiere olvidar, arribado sin proponérselo, a una orilla que aún no 
recuerda. 
 
Cuando despierta, los rayos de sol que a esas horas caen de punta como 
flechas enemigas lo obligan a guarecerse bajo una lona rasguñada que 
descubre durante un paseo por esa playa aún desconocida que se 
deshace en maleza antes de desembocar en unos cerros suaves. Sin 
fuerzas para ir más lejos, ahí mismo se tiende en la arena caliente y 
agradece al cielo el hallazgo que ahora lo protege del astro solar. 
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Atrás queda mi vida, piensa Lucho, mirando al mar, al cabo de un tiempo 
que le parece infinito, cuando siente los huesos desfallecidos ya, atrás los 
pechos felices de María que cada noche besaba con sublime veneración. 
¡Cuánto desearía tenerla a su lado una vez más! Aguardar a que florezca 
en sus brazos mientras la sosiega con la cadencia de su respiración 
acompasada hasta que ambos caen rendidos al regazo de la noche. 
Quiere volver a experimentar esa sensación de continuidad en otro ser 
que ahora encuentra en el mar, como si éste le estuviese devolviendo el 
alma que Lucho le entregó un día. 
 
Atrás queda todo, acierta a decir con un hilo de voz apenas audible, 
transparente como el velo que todavía lo separa del vacío, mientras sus 
ojos se van apagando, atraídos por la luz que destila el mar que, como un 
espejo, reverbera la imagen del chiquillo que fue. 
 
Sólo entonces entiende Lucho que está volviendo al polvo de la tierra 
cálida que lo alumbró y lo vio crecer y se asombra de ser el chaval 
inocente que despierta en otra playa, en esa otra orilla que ahora sí 
recuerda. 

 
Sylvananavona 





19 
 

DEBILIDADES 

 
Un día decidí enfrentar mi timidez y 
mi aversión por la gran ciudad. Luego 
de un par de años viviendo en A., 
habiendo tenido que enfrentar tantos 
cambios culturales y obstaculizada por 
un idioma complejo que me impedía 
desenvolverme con más soltura, me 
había sido prácticamente imposible 
desarrollar una vida social que 

estuviese dentro de los parámetros convencionales. En resumen, yo era 
una especie de ermitaña temerosa de la crueldad de la urbe. Y es que, 
cada vez que me veía obligada a salir, observaba consternada cualquier 
pequeña agresión que ofreciera la calle: tráfico, tropezones entre 
transeúntes, rostros duros, una lengua —para mí— árida, ruido, nadie 
que te devolviera un gesto. Todo eso me dejaba desconcertada al 
regresar a mi estudio y deseaba que nunca acabara el día para no tener 
que volver a recibir tales bofetadas en el alma al día siguiente. 
 
Mis deberes hacían imposible mi sueño de eremita, así que me armé de 
valor y tomé la determinación de empezar a enfrentar el caos externo 
hasta que éste me devorara, me asimilara y, finalmente, yo formara parte 
de él. Era una especie de inmolación en pro del justo orden de las cosas, 
de la armonía —si es que un concepto así cabe en una ciudad—. 
 
El sacrificio debía ser total y violento; por eso, tomé el tram hasta llegar a 
la plaza principal que estaba rodeada de cafés y siempre sobrepoblada de 
variopintos personajes. Los lentes de sol (por milagro, el cielo estaba 
despejado y hacía un calor paradójicamente tropical) me permitían 
esconderme, camuflarme entre la confusión general. Para mi sorpresa, vi 
muchas caras sonrientes e incluso pude oír algunas carcajadas. Esto me 
pareció un buen augurio y me dio un poco de confianza. 

 
Mientras escogía en qué café podría sentarme a almorzar, un grupo de 
jóvenes desocupó una mesa exactamente al lado de donde me 
encontraba parada. Mejor así, porque soy torpe escogiendo, todos los 
lugares estaban repletos y esta ocasión era la excusa perfecta. 
Rápidamente tomé asiento, abrí el menú y, unos minutos después, llegó 
una señora de apariencia impecable a preguntar si podía sentarse en mi 
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mesa, porque todas las demás estaban copadas. Le respondí que no había 
problema; aunque, en realidad, me incomodaba la presencia de un 
desconocido mientras comía. Enseguida se presentó el mesero y tomó 
nuestras órdenes. Yo pedí lo primero que cayó bajo mis ojos (es mejor 
dejar ciertas cosas al azar, para no tener que sufrir el suplicio de decidir). 
La señora P., en cambio, debía ser una mujer de mucho mundo, ya que 
había escogido algunos platos exquisitos del menú y un excelente vino. 

 
No soy de las personas que se encuentran a gusto hablando con extraños 
por la calle, tampoco me siento cómoda expresándome en otro idioma 
que no sea el mío; pero como la señora P. se mostraba tan amable y yo 
tenía que romper las barreras que me impedían ser parte de la ciudad, di 
lo mejor de mí y entablamos una amena conversación. Me pareció 
entonces que, quizás, mis ideas acerca de la gente de este lugar eran 
infundadas y que la ciudad podía ser gentil, todo era cuestión de 
disposición y voluntad. 

 
La señora P. compartió conmigo su pasado, su presente y sus anhelos. Me 
preguntó acerca de mi vida y mis planes. Me hizo recomendaciones; yo 
agradecí. De repente, la conversación se tornó mucho más íntima y la 
señora P., con los ojos cargados de lágrimas, describió pasajes 
melancólicos de hacía algunos años. Me conmovió a tal punto que sentí la 
necesidad de abrazarla como a una buena amiga. Entonces, traté de 
reconfortarla con palabras de aliento. Aproveché el curso que había 
tomado nuestro diálogo y yo también confesé mis odios y mis amores. Mi 
compañera me comprendía. ¡Qué alegría poder abrir mi corazón, 
expresarme libremente luego de tanto tiempo en la soledad! Me sentía 
nuevamente viva. Estaba estremecida. El sacrificio había resultado 
extrañamente reconfortante. Podía afirmar que estaba feliz. 

 
Terminamos de comer casi sin darnos cuenta. Seguíamos charlando. La 
señora P. detuvo un momento su discurso, porque oyó las campanadas de 
las iglesias cercanas. Con ojos de madre enternecida, se disculpó y me 
dijo que ya debía marcharse. Le pedí un teléfono, una dirección. Ella 
anotó garabatos en una servilleta. Gracias, señora P., gracias por todo. Es 
usted un ser maravilloso. Volví a mi asiento, luego del caluroso estrechón 
de manos. Estaba tranquila y me sentí avergonzada de haber pensado 
que allí era imposible encontrar un alma sensible y transparente. Vi la 
servilleta garabateada con un número y una dirección, sonreí y la guardé 
con esperanza: por fin, una amiga. 
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Aún envuelta en la ensoñación, no noté que el mesero estaba a mi lado 
diciéndome algo. La ciudad había adoptado ahora un color diferente y yo 
empezaba a ser parte de ella. Medio abstraída, volteé la mirada hacia él. 
Usted perdone. No quiero nada más, tráigame la cuenta. ¡La cuenta! De 
seguro fue una distracción, ¡tan agradable era el momento que no había 
espacio para estas cosas mundanas! Intenté distinguir a la señora P. 
entre la multitud que estaba en la plaza. Ni rastro de ella. El mesero me 
mostró la factura llena de cifras, demasiadas cifras. Temblando, tomé la 
servilleta de garabatos y marqué desde mi móvil: «Número inexistente». 
 

Alondra Arnold 
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JOSÉ 

 
José estudió para profesor primario, porque no 
era mucho más lo que podía estudiar viniendo de 
ese pueblo añoso y triste donde había nacido. 
Era eso o tecnología agrícola, pero odiaba la 
tierra, esa tierra egoísta que torcía los huesos. O 
dedicarse a cantar, como había querido desde 
niño, pero su padre no le dio alternativa.  
 
Ya llevaba tres años de maestro, siempre 
tratando de enseñarles canciones a los niños, 
cuando la vida se puso más difícil en el pueblito 
minero donde trabajaba. Los que vivían ahí y 
muchos de otras partes empezaron a juntarse en 

la plaza, exigiendo que dejaran de pagarles la miseria de siempre, o a 
reunirse en los galpones a escuchar a los que venían de la capital. A José 
le ofrecieron convertirse en dirigente de los maestros, que le dieron la 
mayoría de los votos, y en menos de un mes tuvo que dejar la escuela 
para seguir a los que iban de pueblo en pueblo, a pesar de que su mujer 
no dejaba de llorar y preguntarle qué iba a hacer ahora con los críos, el 
menor recién nacido y el siguiente que todavía no aprendía a caminar.  
 
A José le dolía hasta el cuerpo de pensar en dejarlos, pero desde que 
llegaron los de la capital había empezado a sentir algo muy parecido a 
cuando decidió no ser técnico agrícola. Con el tiempo, fue entendiendo 
qué era, sobre todo porque ahora, mientras los demás se subían al 
escenario a hablar de lo que había que hacer, a él le pedían que terminara 
cada acto tocando la guitarra; José sabía hacerlo con unas ganas que se 
desconocía y todos terminaban coreándolo de pie, hasta llorando.  
 
Cuando los militares empezaron a rodearlos, José fue el último que dejó 
de cantar. En el pueblo donde lo relegaron durante cinco años no terminó 
borracho gracias a su manía de ir todas las mañanas a la biblioteca de la 
única escuela, donde encontraba libros que leía en la plaza y en su 
cuarto, siempre con miedo a que se terminaran y tuviera que quedarse 
solo con el silencio. En ese pueblo conoció a doña Olaya, que tenía las 
manos deformadas por la picadura de una araña, así decía ella, pero que 
no dejaba de tocar la guitarra y le enseñó todas las canciones que sabía. 
A don Néstor, maestro como él, que seguía enseñando todo lo que había 
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aprendido salvo «La Internacional», que ya no se cantaba. A Emilia, que 
lo acogió sin preguntarle nada. A los extranjeros que estaban como él, 
varados en ese pueblo donde llovía hasta en verano.  
 
Al salir de ahí, José no sabía quién era y tuvo que pasar varios meses 
buscándose. Lo primero que hizo fue volver a la familia, pero los hijos ya 
no lo recordaban y su mujer había vuelto a hacer su vida con un albañil 
de por ahí cerca.  
 
Por suerte, en esos meses tristes conoció a un carpintero, también 
abandonado, que le enseñó el oficio. Y cuando se cansó de hacer lo 
mismo, le regaló a su hijo mayor, con el que hablaban poco pero que 
venía todos los fines de semana a verlo trabajar, las figuras de madera 
que inventaba con dibujos antiguos y que los turistas se llevaban por 
montones sin fijarse en el precio.  
 
Como ahora nadie iba a darse cuenta que se iba, José empezó a alejarse 
sin pensar hacia dónde. En el camino trabajó varios meses en una 
gasolinera antes de conocer a Iván, que se instalaba a vender helados en 
un cruce arenoso de camiones y que lo llevó a la cantina donde por 
primera vez le ofrecieron cantar a cambio de comida y una cama.  
 
En Horcones aprendió a marisquear y a dormir pocas horas, porque en las 
noches cantaba en un tugurio lleno de pescadores trasnochados. En 
Ensenada estuvo tejiendo redes, sin dejar de cantar en los dos bares que 
abrían hasta tarde. Como no podía alejarse de la costa, porque hacia el 
interior no había más que unos nudos de casas pegadas a la ruta, hizo de 
cocinero, de pioneta, de lo que le ofrecieran.  
 
Por sentir que le traía mala suerte quedarse mucho tiempo en un mismo 
lugar, siguió de un lado a otro, aunque antes de instalarse aunque fuera 
por unos días en un pueblucho se aseguraba de que hubiera un bar cerca 
donde irse a guitarrear. Entre eso y las invitaciones a animar un bautizo, 
un entierro o una fiesta de quince, la voz se le fue redondeando y cantaba 
hasta cansarse por cantar nada más, porque lo que le daban siempre era 
una miseria.  
 
Ahora van tres años que trabaja de limpiador en un edificio de la capital, 
donde lo llevó Estela porque ahí está la casa que le dejaron sus padres 
con frutales y una huerta. El trabajo no es peor que muchos de los otros y 
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tiene la ventaja de un turno de dos horas para limpiar el estacionamiento 
con un cepillo ancho que pasea de izquierda a derecha, de la entrada 
hasta el fondo. En esas horas canta. Nadie le ha hablado nunca y apenas 
lo saludan, pero a José no le importa y sonríe apoyado en el mango. Hay 
ratos, sobre todo cuando llueve y se produce un eco, en que canta más 
alto, casi a gritos, y es el galpón de nuevo, todo el mundo de pie, todos 
coreándolo.  
 

Amina 
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VERDADERAS INTENCIONES 

 
No era la primera vez que experimentaba 
ese sentimiento vago, indefinido y 
perturbador. Esa mezcla de aturdimiento 
y ofuscación que le provocaban ganas de 
salir huyendo. Pero se quedaba allí, 
quietita, siempre se quedaba así, sin 
moverse, presa tal vez del temor a 
perder sus pequeños privilegios. Lo único 

que deseaba en ese momento era que nadie se diera cuenta de lo que en 
realidad le sucedía por dentro, con esa cara de niña boba quería ocultar lo 
que su corazón y su cuerpo procuraban decir a gritos y su boca sellada 
nunca se animaría a contar. ¿Podrían tal vez leer sus pensamientos en la 
niña de sus ojos? O lo que es peor, ¿adivinar sus sentimientos por el 
rubor de las mejillas? No lo creía así, aunque las líneas de la frente se le 
arrugaran un poco por la preocupación o sintiera dentro suyo ese 
desasosiego que provoca pensar en la posibilidad de ser descubierta, ella 
sabía que era una maestra de la simulación. Ya lo había demostrado 
cuando siendo apenas una chiquilla, le pidieron que guardara ese enorme 
secreto... lo hizo tan bien que nadie nunca se dio cuenta de lo que estaba 
pasando, del porqué de su malhumor, de su ansiedad constante, de sus 
ataques de ira. 
 
Hoy iba a ser un día especial. Curiosamente se había arreglado un poco 
para la ocasión, no demasiado para que no se le notara el entusiasmo. Ya 
sabía lo que haría y cómo llevaría a cabo su propósito. Tenía todo 
perfectamente estudiado, pensados los contratiempos, los horarios, los 
descuidos. Lo único que tenía que hacer hasta que llegara el momento 
indicado era disimular como lo venía haciendo hasta entonces. Era tan 
habitual en ella estar medio alterada y huidiza, que no iba a ser muy 
difícil esconder sus verdaderas intenciones. Solo tenía que armarse de 
paciencia hasta la noche, esperar a que se fueran todas las visitas, que la 
casa quedara apaciguada para prepararse y actuar. La noche siempre era 
un momento propicio para lo inefable y clandestino. 
 
Pero cuando sentía que estaba muy cerca, de pronto empezaron a 
surgirle nuevas preguntas. ¿Servirá de escarmiento tanto esfuerzo? 
¿Valdrá la pena sacrificarse tanto? Qué expresión esta de «valer la pena» 
porque ella podría haber pensado «valdrá el esfuerzo» o «será 



28 
 

conveniente» o alguna otra frase similar en la que enfatizara la relación 
costo-beneficio del asunto, y sin embargo, pensó en «pena» que es dolor, 
tristeza pero también castigo, condena. ¿Será que por su cabeza pasó la 
idea de un castigo? ¿Será que sintió que su decisión iba a significarle una 
condena eterna en el infierno? No le importó. Nada le importó. Solo 
salirse con la suya. 
 
Eran las 6 a.m. del lunes 9 de marzo del año 2010. La luz mortecina de la 
mañana incipiente se filtraba por la ventana de celosías del cuarto de 
Luciana. Las pequeñas franjas de luces y sombras daban un aspecto 
fantasmagórico a su rostro angelical. Su padre vino a despertarla para ir a 
la escuela y no obtuvo ninguna respuesta. Estaba muy quietita, como si 
no se hubiese movido en toda la noche. No se esforzó demasiado. Mejor 
la dejaba dormir un rato más, pensó que la reunión de la noche anterior 
la había dejado agotada. Cerró la puerta y se fue, como siempre lo hacía. 
Tres horas más tarde la joven abrió los ojos, seguía allí, atrapada, 
inmóvil, sola, todo había sido en vano, por segunda vez la muerte le 
había resultado esquiva. ¿Qué había fallado? No lo sabía, solo tenía la 
certeza de que una vez más estaba obligada a seguir simulando. 
 

Dinky Doo 
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TU FUTURO 

 
Hace ya varios meses que se 
apareció en mi camino. Esa 
mirada verde, ligera, libre de 
dudas y de temores. Me saluda 
por la mañana, cuando me voy a 
trabajar; me sonríe por la noche 
cuando paso exhausto a su lado. 
En esos dos extremos del día, 
mientras mis ojos luchan por 
mantenerse abiertos, los suyos 

siempre brillan, llenos de malicia e inocencia infantil. 
 
Siempre sé exactamente dónde aparecerá: en aquel cruce de la carretera 
nacional, junto a un viejo anuncio de neumáticos. Pero según mi humor o 
mi cansancio, lo que sucedió en el trabajo o en casa, recibo su sonrisa 
como un apoyo… o como una burla; siento su mirada como una caricia... 
o como una bofetada. 
 
Solo tiene un par de años menos que yo. ¿Será esa la razón por la que 
brilla tanto su inocencia? No lo creo... estoy seguro de que yo, así como 
todos los niños que conozco, a su edad ya había perdido esa luz que 
tienen los niños antes de verse obligados a enfrentar al mundo. 
 
¿Quién será ese niño?  
 
Para mí, es un vendedor de sueños, una telenovela: cada día me cuenta 
una historia distinta. Y aunque la realidad de mi vida me diga que todo es 
mentira, yo me la creo. Porque me gusta. Porque vivir muchas vidas 
ayuda a olvidar la propia. 
 
Un día, es hijo de un pianista famoso, que viaja por el mundo con su 
padre, de espectáculo en espectáculo; otra día, virtuoso de fútbol, 
seleccionado por un programa internacional de jóvenes promesas, que 
pronto lo llevará a la fama; y así durante unos minutos, me escapo yo un 
rato con él vendedor de miniaturas de madera, bailador de Hip Hop, 
futuro gimnasta de élite, creador de juegos informáticos… todo eso y mil 
cosas más. 
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Él es todo lo que yo nunca llegaré a ser... un espejo de mis fantasías. 
 
Siempre que levanto la mirada hacia el enorme cartel desde el que me 
sonríe inmóvil, mis ojos cansados se paran unos segundos sobre la 
inscripción en grandes letras amarillas, mensaje firmado por el Ministerio 
de Fomento de la Juventud: «TU FUTURO NOS INTERESA»... 
 
¿Mi futuro? 
 
Pues de interesante no tiene mucho, se lo aseguro. A mí me interesa 
mucho más el futuro del niño de los ojos verdes... 
 

Esmeralda 
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EPISODIO 

 
Tres de la tarde. Los dos estamos 
solos, como todas las tardes de 
verano. El calor se ensancha en 
ese departamento tan angosto. 
Se infla. Busca una salida por 
donde explotar. Las ventanas no 
alcanzan. Los dos solos y echados 
a la suerte, como todas las tardes 
de la vida. No. Los dos solos y yo, 
echada a la suerte, como todas 

las tardes de mi vida. ¿A qué vamos a jugar hoy? Mmm. A «Titanes en el 
ring». Vos sos mucho más fuerte y me duele. Siempre ganás. ¡No! ¡Te 
dije que no quiero! Oigo mi voz chillona y nerviosa. ¡Cómo imploro la 
presencia de mamá! Pero está en el trabajo. Siempre ocupada, siempre 
apurada. «Necesito días de veintiocho horas». O de la abuela. Con ella no 
me va a pasar nada malo: serena, plácida, confiable. Y silencio. ¡Qué 
calor! Me chorrean las sienes. La sensación de picazón que me produce el 
calor me corroe. Me carcome el cuello, las orejas, la cara. El calor y el 
tedio son enemigos. Algo tenemos que encontrar para matar la tarde. 
Mamá dijo que hoy volvía más temprano y que nos portáramos bien. Yo 
siempre me porto bien. No tengo lugar para la maldad. Lo sé. ¡Tantas 
cosas me producen tristeza! Las hojas del otoño, los perros callejeros, la 
penumbra del invierno, los rostros arados por los años, la escuela. El calor 
ensancha las paredes. Pareciera que los cuadros van a descolgarse en 
cualquier momento. «Dale, a Titanes». Tengo miedo. Sé que vuelvo a 
quedar enredada en los brazos del azar. En las garras. Mi opuesto. La 
cara de la maldad; del gusto por el sufrimiento ajeno; del goce por el 
sometimiento, la manipulación, la humillación. ¿De dónde salimos? ¿Qué 
nos une? Una vez papá me dijo que no fuera maricona. ¡Qué impotencia! 
¿Cómo no intuyen su ser retorcido y poderoso? «No seas maricona. 
Aprendé a defenderte». ¿Cómo? ¿Quién me enseña? ¿Ustedes, que tienen 
los ojos y los oídos vedados? ¿Quién me enseña? Qué calor. Hoy nos 
vistieron iguales: un vestido muy liviano de tela escocesa color mostaza, 
trazado con finísimas líneas azules. Él, una camisa de la misma tela y 
unos pantalones cortos que hacen juego. Mi hermano odia que nos vistan 
iguales. A mí no me molesta. Zapatos blancos, agrisados por el uso. 
Cómodos, frescos, suaves. El departamento se sigue estrechando. Los 
pulmones se agitan. Camino por el comedor. Me miro al espejo. Mi 
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hermano, en la cocina. ¿Qué hará? ¿Qué estás haciendo? Pero mejor no 
preguntar. Mejor no tener los ojos hincados en la nuca. Me miro al espejo 
y no me encuentro. Tedio. Calor. La imagen me busca. Me seduce. ¡Ah! 
¡Ya sé! Me voy a hacer peinados. Voy corriendo hasta el baño. 
Entusiasmada, busco un peine y agarro un par de horquillas que quedaron 
sobre la mesada de mármol. Esa mesada entalcada de eterno desorden: 
cremas, algodón, la Gillette, la pinza de depilar, algún par de aros, el 
espejo de aumento, un papel con una dirección anotada. Ya estoy otra 
vez frente al espejo. Me suelto el pelo, siempre atado con una cinta azul. 
A ver... Me voy a hacer un rodete, como la de la película. Así, me lo 
levanto... Me gusta hacerme peinados. No tengo los sueños de las nenas 
lindas. No me interesa nada de eso. Me reconforto en mis creaciones. Me 
gusta la maleabilidad del cabello, las ondas, los mechones decolorados 
por el sol, las expresiones faciales que surgen a partir de cada estilo. 
Rodete, seria. Cola de caballo, escuela. Suelto, verano (pero del divertido, 
cuando vamos a la pileta de la casa de mis primas). Estoy tan 
concentrada en mi aburrimiento de peluquera, que de pronto me 
sorprendo a mí misma tarareando una canción. Qué extraña suena mi 
voz. Casi nunca canto. Me da vergüenza cantar. Y callo. Sigo tarareando 
en mi cabeza, ahora coronada con un rodete tan alto que, se diría, me 
sale de la frente. «Jajá. Qué ridícula». Desde el espejo me habla otra 
silueta, apenas más grande que la mía. Resuelta. ¿A qué? «¿Me dejás que 
te haga un peinado?». ¿Qué puedo responder? Tengo que aceptar. Es mi 
retribución por haberme zafado de la tortura de jugar a «Titanes». Ya lo 
tengo detrás de mí. Me deshace el rodete y empieza a peinarme. «¡Pará! 
¡No me tires tan fuerte!». De pronto me despeina con las manos. No me 
gusta. No me gusta. Un nido de torcazas. No me gusta. Basta. Basta. 
Estaba jugando tranquila. Me empieza a hacer cosquillas. Más. Más. Más. 
Caigo al suelo y lo tengo encima. Sigue. Duelen. Las cosquillas duelen. No 
puedo respirar. Quiero hablar y no puedo respirar. El dolor se entrecorta, 
la voz se ahoga. Me mira la muerte, de costado. Enmudezco de dolor, con 
la boca abierta y los ojos desorbitados, rogando que se detenga. Todo se 
vuelve vacío. Me atraganto con las ganas de gritar. Por fin escupo un 
llanto disfónico y profundamente lastimado de algún umbral de mi cuerpo. 
Enloquezco. Y grito, grito. Vocifero. Mi hermano sale disparado hacia el 
teléfono. Y grito, desolada, furiosa, indignada. No puedo domar la bronca 
de quedar paralizada ante la muerte. No puedo volver. Me dominan los 
impulsos de la mente… Llega mamá. Me lleva a la cama. Hay alguien más, 
escucho voces. La abuela, no sé. Hablan entre ellas y tratan de calmarme. 
No puedo dejar de llorar; me tragan las aguas de un mar enardecido. La 
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muerte sigue en un rincón, despiadada y rencorosa. Pero más le temo a 
la figura sigilosa que me observa desde la otra cama; la mirada 
intimidatoria y calma. Mamá le pregunta qué pasó y el gesto se torna 
inocente, desnudo, casi preocupado. No sé. Estábamos jugando y empezó 
a gritar. Lo odio. Y enmudezco.  
 

Garibaldi 
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SOY ANUSH 

 
Es una mujer de temple sereno y de amplia 
sonrisa. Tiene el pelo gris y la piel marcada 
por los años. Su corazón atesora recuerdos de 
una infancia trunca y una adolescencia 
dolorosa. Sin embargo, agradece cada día el 
hecho de estar viva.  
 
Dicen que nuestro nombre nos define de una 
manera u otra. Anush hace honor a su 
nombre, ya que significa dulce en armenio.  
 
Anush era una niña de dos años que vivía en 
un pueblito de Aintab cuando se desató la 
ignominiosa masacre turca de 1915. Era la 

menor de tres hijos. Su casa era una de las mejores en el barrio y su 
padre era un afamado artesano joyero especializado en oro, de esos que 
engarzaban las piedras preciosas en las coronas de los reyes. Su madre 
era ama de casa y se ocupaba de criar a los hijos, tal como dictaba la 
costumbre. Sus abuelos paternos vivían con la familia en la casa.  
 
Y un día llegaron noticias de que los turcos venían a deportar a todo ser 
vivo de la comunidad armenia y el padre decidió que la familia debía dejar 
todo y huir, con el simple objetivo de salvar la vida. Consiguieron una 
carreta y cargaron sólo lo que consideraban indispensable para sobrevivir 
unos días. Al menos hasta que lograran llegar a un lugar decente donde 
poder empezar de nuevo. Allí subieron los tres niños, los abuelos, la 
madre y el padre y salieron a la carretera con rumbo desconocido. Beirut 
era una opción. Tenían algunos familiares y conocidos que, seguramente 
estarían dispuestos a ayudar. Allí se dirigieron.  
 
Habían transcurrido dos días de viaje cuando el padre fue capturado por 
el ejército turco. Era un hombre de una destreza única. A cambio de unos 
lingotes de oro, logró convencer a los turcos de que dejaran seguir viaje a 
la familia en la carreta, ahora sin él. Dadas sus condiciones de trabajador 
y buen cocinero, consiguió salvarse trabajando como cocinero para el 
ejército. Tenía una cicatriz en su cabeza calva que daba cuentas de su 
paso por la Primera Guerra Mundial. La familia tuvo que seguir el viaje sin 
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él. Y luego fue el turno de la abuela; falleció de tuberculosis en el camino. 
El abuelo consiguió que una familia libanesa los alojara por un período. 
Sin embargo, la tragedia que los golpeaba era demasiado para su 
corazón. No soportó el dolor y falleció unas semanas después.  
 
Anush y su madre quedaron como criadas en la casa de una amable 
familia libanesa. Y así vivieron muchos años. No alcanzó ni el oro ni el 
resto de las riquezas para pagarse una vida mejor. Los hermanos se 
dispersaron en un mundo de revoluciones y países nacientes.  
 
Madre e hija trabajaron en la casa de esta familia libanesa con 
costumbres definidas pero con una adaptación asombrosa a las 
tradiciones que Anush y su mamá aportaron al llegar. Siempre estuvieron 
agradecidas a la tierra que las acogió y les brindó una segunda 
oportunidad. Consiguieron combinar lo mejor de dos mundos.  
 
Hay una imagen de su infancia que aún permanece viva en los recuerdos 
de Anush: el solitario llanto de su madre, inmersa en su dolor. Habían 
asesinado a todos sus hermanos, a su marido nunca más lo recuperó y a 
sus hijos mayores se los arrebataron de su regazo. Hasta el final de sus 
días el dolor la desgarraba. La esperanza es lo único que se pierde pero 
las noticias acerca de la ola de asesinatos, violaciones, decapitaciones y 
desolación no ayudaban. Los soldados arrasaron una por una las aldeas. 
En deportaciones masivas las tropas llevaron a los inocentes por desiertos 
que devoraban a los más débiles.  
 
La madre vivió largos años, fue testigo del crecimiento de su hija y la vio 
convertirse en una muchachita moderna aunque respetuosa de su 
pasado. La estimuló para que contrajera matrimonio con el hombre que, 
de haber estado vivos, los mayores de la familia aprobarían. Hasta la 
ayudó a criar a sus hijos.  
 
Veintiocho años después de la separación familiar, Anush recibió una 
carta de su hermana Talín. Cuando las separaron, Talín era una bella 
adolescente que había sido secuestrada por un grupo de turcos. La 
fortuna estuvo de su parte porque otros soldados del ejército francés se la 
quitaron a cambio de dos caballos y así lograron protegerla y llevarla a 
vivir a una aldea francesa. Una pareja francesa decidió adoptarla. Estudió 
en el seno de una familia acomodada. Se recibió de médica y trabajó 
como voluntaria para la Cruz Roja. Se había casado pero no tuvo hijos.  
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La única noticia que tuvo de su hermano Sarkís, fue que estaba por Siria. 
Hasta hoy no consiguió saber más de él. La búsqueda nunca cesa…  
 
Hoy pasa sus días contándoles estas historias a sus nietos, sentados en el 
jardín de su casita en las montañas.  
 
Resiliencia. En psicología se denomina resiliencia a la capacidad de los 
seres humanos para sobreponerse a períodos de dolor emocional y 
situaciones adversas. Anush es creyente. No conoce el significado de esa 
palabra. Ella la llama bendición. «Tuve la bendición de tener una buena 
vida y seguiré dando las gracias cada mañana», dice, radiante de 
felicidad.  
 

Iaia 
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LA RELIGIOSIDAD DE LOS OFICIOS 

Mi abuelo, que era carpintero, hacía ataúdes. 
Antes de terminarlos, y con el júbilo de un niño 
travieso, tomaba una última vez su lápiz rojo 
aplanado y escribía alguna frase burlona dentro 
del cajón; jodete por boludo, por ejemplo.  
 
Mi abuela, que era costurera, de soltera 
confeccionaba vestidos de novia. Antes de 
terminarlos, se arrancaba un cabello y lo 
extendía dentro del ruedo del vestido antes de 
dar las puntadas finales. Mi abuela creía que de 
esa forma la novia le traspasaría su suerte y 
ella encontraría así un buen hombre en la vida.  
 

No sé si mi abuelo fue uno pero, diestros ambos en el coqueteo diario con 
las únicas vestiduras blancas de una vida, un día se encontraron y 
pasaron juntos los siguientes cincuenta y ocho años. Mi abuelo tuvo 
incluso la pulcritud final de morir el día del aniversario de boda, dejando a 
mi abuela libre, aunque desorientada.  
 
Hasta que la muerte los separe.  
 
Nosotras pasábamos mucho tiempo con ellos. Nuestras casas estaban en 
manzanas contiguas, y no había más que cruzar la calle como tiro para 
ingresar a ese mundo recatado pero permisivo que era la casa de mis 
abuelos.  
 
Los días de semana hacíamos diligencias; acompañaba a mi abuela al 
almacén o a la mercería, o iba en la bicicleta junto con mi abuelo a hacer 
las cobranzas. Que lloviera no era un impedimento. Él tomaba del 
aparador una bolsa de consorcio blanca, bolsa en la que yo cabía de pies 
a cabeza, y con la tijera de costura de mi abuela le hacía tres tajos en la 
base, uno en cada esquina para pasar los brazos, otro en el centro para 
pasar la cabeza. Luego me colocaba en el asientito azul de madera 
sujetado al travesaño de la bici con roscas de bronce en forma de 
mariposa, todo hecho por él fuera del horario de trabajo, y, por último, él 
se subía a la bicicleta y arrancábamos, de modo que, sumado a mi 
chaleco blanco de nylon, todo el ancho de su espalda me cubría y sus 
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brazos afirmados al manubrio me servían de baranda para no ladearme 
cuando íbamos andando. En ese entonces, la protección para mí era 
simplemente eso.  
 
O pasábamos la tarde jugando en la casa, yendo y viniendo de habitación 
a habitación, alternando patio y cocina, patio y dormitorio, patio y 
carpintería. De vez en cuando mi abuela, que por las tardes cosía en la 
habitación que daba a la calle, nos invitaba a la vereda con un llamado 
urgente porque justo en ese momento pasaba frente a su casa un cortejo 
fúnebre. La calle donde vivían mis abuelos conducía casi directo al 
cementerio, era un paso obligado, y a nosotras nos divertía contar 
cuántos autos iban en la procesión y ponderar así el cariño y 
reconocimiento que tenía el difunto. También mis abuelos pasaron luego, 
cada uno a su turno, frente a su propia casa, a media tarde, a media 
marcha, pero yo ya estaba grande para contar autos.  
 
Hasta que llegaba el sábado. Todos los días era una fascinación, pero los 
sábados traían algo diferente. Nosotras experimentábamos el encanto de 
poder salir de noche siendo pequeñas y ellos el de visitar el sitio por 
donde desfilaban, para bien o para mal, todas sus manufacturas. El paseo 
era simple y breve: íbamos a pie hasta la catedral para presenciar los 
casamientos. Y así nos convertíamos por un rato en partícipes de la 
ilusión ajena.  
 
No nos permitíamos entrar a la iglesia, nos quedábamos parados 
espiando desde el pórtico, no más de veinte minutos, que es lo que por lo 
general duraba la ceremonia religiosa y luego, como si súbitamente 
cayéramos en la cuenta de nuestra indiscreción, huíamos sin ser vistos 
antes de que los novios, ahora flamantes marido y mujer, marcharan en 
cámara lenta por la alfombra roja tomados de la mano y abandonaran la 
iglesia envueltos en una nube de arroz.  
 
Hasta que la muerte los separe.  
 
Mi padre siempre iba a la iglesia a trabajar. Mi padre, el hijo menor de 
mis abuelos, era fotógrafo. Muchos enamorados de la ciudad lo 
contrataban para que oficiara de tal en la ceremonia. Él siempre llegaba a 
la iglesia con bastante antelación para preparar sus cosas y, si ocurría 
que le sobrevenían los nervios, sacaba de entre sus cosas un caramelo, y 
mientras lo chupaba hacía su trabajo a resguardo de la asfixia.  
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Para obtener buenas fotos, decía siempre mi padre, era condición que los 
novios acusaran recibo de su presencia pero que al mismo tiempo 
actuaran como si él no estuviera. Como si él fuera un espectro, visible 
pero no palpable, localizable pero inasible. Siempre me llamó la atención 
su gusto por este curioso modo de tomar parte en la alegría pero sin 
formar parte de ella.  
 
No recuerdo haber presenciado todos juntos un mismo casamiento, pero 
es muy probable que haya ocurrido, e incluso más de una vez. Y entonces 
visualizo, veo a mi padre dentro de la iglesia, empuñando su cámara y 
deambulando encorvado cerca del altar buscando un instante, un gesto, y 
también nos veo a nosotros, tímidamente asomados desde el pórtico. 
Todos mirando la gala desde afuera, oficiando nuestra propia ceremonia 
familiar. 
 

 Ida Bauer 
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CAMINOS 

 
—¿Es... ella? —pregunta el hombre sujetando la 
fotografía con mano temblorosa.  
—Sí —respondo con voz firme.  
 
Él asiente con la cabeza y continúa mirando la 
foto. Durante un instante cierro los ojos y respiro 
profundamente intentando en vano controlar los 
nervios que se apoderan de mi estómago. Levanto 
la cabeza y le observo detenidamente, con pausa, 
recreándome, imprimiendo en mi memoria cada 
uno de sus rasgos.  
 

Es un hombre mayor, aunque no sabría especificar su edad. Tiene una 
expresión serena y sus ojos verdes le aportan un aspecto amable al 
rostro. Va vestido con un traje gris, camisa blanca y corbata, lleva el pelo 
arreglado con pulcritud.  
 
Sigue sentado, firme en el sillón de la sala en la que nos encontramos. Me 
pregunto cuánto tiempo lleva ingresado en esta residencia. Me asombra el 
hecho de que él solo pueda aportar una elegancia al lugar como ninguno 
de los muebles que allí se encuentran consigue transmitir. Justo al lado 
del sillón cuelga un mural de fotos. En ellas aparecen gran cantidad de 
rostros, de siluetas desconocidas, supongo que son familiares de los 
ancianos que viven aquí.  
 
—¿Y bien? —su voz interrumpe mis pensamientos.  
 
Ha levantado la vista y me mira expectante. He estado esperando este 
momento mucho tiempo y ahora que estoy aquí tengo que hacer un gran 
esfuerzo por no salir corriendo. Había preparado lo que iba a decirle 
cuando lo encontrara. No podía dejar que las emociones me sobrellevaran 
y no consiguiera contarle lo que quería. Abro la boca para comenzar, pero 
antes de mediar palabra la vuelvo a cerrar apretando los labios en una 
mueca.  
 
—¿Sabes? —decide empezar él con una sonrisa. Ella hacía ese mismo 
gesto.  
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—Lo sé —digo pronunciando las palabras, lentamente, con cuidado. Su 
semblante se vuelve más serio y continúa hablando.  
— Supongo que si estás aquí es porque te habló de mí.  
—En realidad no —me observa con atención y me decido a exponerle el 
motivo de mi visita.  
 
A mí abuela le gustaba mucho contar historias y a mí me gustaba 
escucharlas. Me enseñaba los álbumes de fotos, me contaba quiénes eran 
esas personas y qué papel habían jugado en su vida. Allí había fotos de su 
boda con mi abuelo, de mi madre y mis tíos y de otros muchos familiares 
y amigos. Recuerdo que había muy pocas fotografías de su juventud.  
 
Una de aquellas tardes que ella endulzaba con magdalenas e historias, 
sacó un paquete de fotos de una caja antigua de galletas. Nunca las había 
visto antes, eran fotos muy antiguas en blanco y negro, de su tiempo en 
el pueblo, antes de llegar a la ciudad. Cuando las observé, me llamó la 
atención una de ellas.  
 
Era una foto en la que aparecía una pareja joven. Estaban sonriendo. Él le 
pasaba el brazo por encima de los hombros y ella apoyaba su mejilla en 
él. Le pregunté a mi abuela si era ella y asintió. Le di la vuelta a la foto. 
Junio 1954. Cuando le pregunté quién era el chico solo obtuve un 
nombre. Luis.  
 
Nunca volvió a mencionar aquel nombre ni aquella foto y cada vez que 
preguntaba, ella evitaba el tema. Sin embargo, años después, en sus 
últimos días en el hospital, volvió a mencionarlo.  
 
—¿Y qué te dijo? —me pregunta Luis mirándome.  
 
No le digo lo que me contó, porque tampoco sé si necesita saberlo.  
 
—Quiero que sepas que la quise desde la primera vez que me habló y 
nunca he dejado de hacerlo —dice muy despacio—. Ese tiempo juntos fue 
el mejor que he pasado.  
—¿Qué ocurrió? —le pregunto, porque aunque lo sé, quiero oírlo de él.  
—Tuve que irme, me mandaron a otra ciudad. —Se detiene durante unos 
segundos—.– No pudimos comunicarnos y pensó que no volvería. Cuando 
lo hice, ella ya no estaba allí. —Apoya las manos en las rodillas—. 
Durante diez años no supe nada de ella. Un día, en un viaje de negocios, 
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entré en una cafetería. Detrás de la barra encontré a tu abuela, con un 
anillo de casada y una sonrisa en la cara. Cuando me vio se llevó las 
manos a la boca y me abrazó. Durante el tiempo que estuve en la ciudad, 
quedamos en varias ocasiones. Esa fue la última vez que la vi.  
 
Suspira y deja de hablar. Se mira las manos. Decido buscar algo en mi 
bolso.  
 
—¿Quieres ver más fotos? —le pregunto mientras se las acerco.  
 
La primera foto es de mi madre jugando con sus hermanos. Luis la 
observa con atención y pasa a la siguiente. Esta vez mi abuela aparece 
cogiendo a mi madre en brazos, es muy pequeña. Él le da la vuelta a la 
foto para comprobar en qué año se realizó y continúa mirándola durante 
un rato. No parece que le interese ninguna más.  
 
Levanta la cabeza para mirarme y entonces lo sé. Sé que lo sabe. Que en 
mis ojos verdes ve los suyos. Al igual que en los de mi madre.  
 
No dice nada, por lo que yo también opto por no hablar. Recojo las fotos 
y las aprieto entre las manos.  
 
Quiero decirle muchas cosas. Quiero decirle que estoy cabreada. Quiero 
decirle que debería haber vuelto. Quiero decirle que mi abuela no pudo 
olvidarle. Pero no lo hago porque lo miro y cuando lo hago veo caer una 
lágrima por su mejilla.  
 
No puedo decirle que ella le perdonó, porque no sé si lo hizo. Pero yo sí 
he decidido hacerlo y quiero que lo sepa. Entre las fotos que aún tengo en 
las manos, busco una en concreto. La encuentro. Es del verano pasado y 
salgo sonriendo con mi madre. Me levanto con paso firme y pego nuestra 
foto en mitad del panel. Vuelvo y apoyo la mano en su hombro. Luis me 
dedica la sonrisa más sincera que he visto.  
 
—Nos vemos pronto —le digo—. Y quiero que sea verdad. 
 

Janapl 
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LA MARIPOSA DEL DESIERTO 

 
Detrás del mostrador la señora Rita escucha 
distraídamente las historias de sus clientes, 
todas diferentes, pero también todas iguales. 
Armedia, el Caribe. Un bar que acoge a gentes 
de todos los horizontes, inmigrantes, 
comerciantes de paso, jubilados que reciben una 
buena pensión de su país de origen. «La 
mariposa del desierto» es el bar más conocido 
de la ciudad, una especie de punto de encuentro 
en el que se hace el día a día, desde hace años.  
 
La señora Rita llegó un día a Armedia para 
quedarse, aunque entonces no lo sabía. Huía de 

algo. Muchos huimos sin saber de qué, ella sí lo sabía, pero los demás no. 
Los que la vieron llegar ya no están para contarlo. Unos dicen que tenía 
un negocio de electrodomésticos, otros que acompañaba a turistas 
extranjeros, porque en aquel lugar era la única que entendía sus idiomas.  
 
Nadie se acuerda ya de la verdad, que es simple y extraña como los 
sueños. Rita, entonces todavía una chica, abordó un día un buque 
trasatlántico en un viaje sin regreso. Con lo puesto y poco más, no tenía 
ni la más remota idea de lo que haría, ni siquiera podía situar a Armedia 
en los mapas. Lo único seguro era que tenía que olvidarse de Alemania.  
 
En el comedor se sentaba siempre a su lado el mismo hombre de buenas 
maneras con el que intercambiaba frases de circunstancia en un lenguaje 
improvisado que les permitía entenderse. Mal que bien, Rita consiguió 
entender que el hombre era dueño de una flota pesquera y había viajado 
a Alemania en plan de negocios.  
 
—Sabe que prácticamente he perdido el viaje. Regreso al Caribe sin haber 
conseguido el equipo de navegación que necesito —le dijo una mañana.  
—¿Por qué?  
—Parece mentira, pero no pude dar con la fábrica ni con sus 
representantes. Tengo dos o tres barcos averiados y no encuentro 
solución.  
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Se despidió de Rita y ella no le dio más vueltas al asunto, temas de 
conversación en comedor, nada más. Esa tarde solo pensó en su futuro 
en el Caribe, un abismo sin fondo.  
 
Todo había salido mal en los últimos meses. El tirano había convencido a 
su pueblo de que la infamia era cordura y cada vez había más gente 
dispuesta a dar su vida por unos ideales de papel, por imágenes de idilio 
que había que preservar de la avidez de los de fuera, por la pureza de la 
raza, en peligro por la invasión de individuos y principios inferiores. Era 
como si alguien hubiera destruido el lóbulo de lucidez en los cerebros de 
la mayoría. Muy pocos alemanes como ella rechazaban esta lente 
deformante y veían lo que se les venía encima. La resistencia, no había 
otra vía, y la clandestinidad sin más armas que la razón.  
 
Si al principio consiguieron algunas victorias sobre ese enemigo 
omnipotente, en los últimos meses habían sido descubiertos, delatados 
sin duda, y dos de sus camaradas habían caído. Ella se salvó de milagro 
porque algo la hizo sospechar y logró tirarse de un tranvía en marcha y 
desaparecer. Y tendría que desaparecer, ahora sí para siempre.  
 
El día siguiente, más por llenar un vacío y porque ella no tenía nada que 
se pudiera contar, retomó aquella conversación y preguntó a su vecino 
qué eran esos equipos.  
 
—Señorita, es una fábrica de Dresde, Marine Werken, pero usted 
seguramente no ha oído hablar de estas cosas.  
 
Era como si su acompañante de mesa hubiera pronunciado una fórmula 
de encanto... Dresde, la ciudad en la que siempre había vivido y que 
ahora le parecía imposible, tan pocos días después de haber escapado. 
Marine Werken en Dresde. De repente estaba otra vez en el mundo real, 
el mundo en el que se fabrican y se venden equipos de navegación.  
 
—¿Y por qué fracasaron sus gestiones en Dresde? Un viaje tan largo y 
volver con las manos vacías. Entiendo su decepción.  
—Bueno, probablemente ha sido más que nada la barrera del idioma. 
Todo fueron malentendidos y cuando al fin ya tenía más o menos 
concertada una cita, era hora de volver a mi país.  
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En su mente todo corría alocadamente. El idioma: eso está resuelto. 
Equipos: el que consigue lo que otro está buscando cobra siempre una 
comisión. Este señor: que los necesita. De pronto todo parecía cobrar 
sentido, como si encajaran todas las piezas de un puzzle, menos una, 
ella, la señorita Rita que no tenía nada que ver en este juego, ¿o sí?.  
 
—Qué casualidad, si precisamente yo viajo al Caribe a promocionar esos 
equipos y otros productos de la industria de Dresde —dijo de pronto sin 
pensarlo, como si alguien estuviera hablando en su lugar. La invadió de 
inmediato una sensación de embriaguez y sintió también vergüenza 
porque estaba mintiendo a este hombre tan amable, pero ya estaba dicho 
y había que entrar en el cuento.  
 
El hombre no podía creer en su suerte. Cuando todo parecía perdido, 
aparecía de pronto una tabla de salvación para el futuro de sus tres naves 
varadas.  
 
Así rehizo su vida en Armedia la señora Rita, conocida por sus 
compañeros de la resistencia como la mariposa del desierto. En los días 
que le quedaban para atracar fue urdiendo su estrategia: la guía de 
teléfonos, pero seguro que solo tiene el repertorio de empresas 
nacionales; entonces el servicio de información internacional o la Cámara 
de Comercio, ellos sí me darán el número de teléfono de esta fábrica de 
Dresde. Hablar con ellos y proponerles un negocio de buenas perspectivas 
en Armedia y en los países vecinos, con la condición de que me nombren 
representante regional exclusiva.  
 
El señor que viajó con ella consiguió lo que necesitaba y ella muy pronto 
fue para todos la señora alemana de los equipos. Nadie supo nunca que la 
representante comercial, la mariposa del desierto, había puesto bombas a 
la Gestapo, y hoy muy pocos se acuerdan de que la señora Rita detrás del 
mostrador de un bar de ambiente familiar vendía equipos de navegación 
extranjeros.  
 

Jorge Montalbano 
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UN PEQUEÑO DESVÍO 

 
Largo tiempo y abundantes dineros 
le había costado la ejecutoria para 
probarlo a partir de una cuarteada, 
casi ilegible partida de bautismo 
londinense; una daga corroída con 
marca del espadero; un medallón 
grabado, que una vez albergó su 
retrato, regalado a la amante 
criptocatólica; un anillo con iniciales 

labradas; un breviario dedicado, obsequio de un padre bernardo, buen 
amigo; un ejemplar de Tácito con anotaciones de su mano; pelos hallados 
inesperadamente, junto con jirones de un jubón que aún lucía la roja cruz 
de Santiago, en una cripta de la iglesia de Torija, en Guadalajara; 
además, primero y primordial, sangre del peticionario. La ciencia lo había 
demostrado y la ley validado. Era quien decía ser. Era… él. No se parecía 
excesivamente al único retrato conocido; todo lo más, en las narices 
anchas y los labios entrefinos. Era él, empero. Cerca de medio milenio 
más viejo, o más joven, mas sin duda alguna.  
 
Lo difícil había sido convencer al duque; no de lo factible de la acción, 
sino de la conveniencia de desobedecer al rey en favor del Papa. 
Conocedor de que ningún ofrecimiento de tierras u honores le haría mella, 
Pío quinto, inaudito, le había suplicado, como constaba en la carta, 
postrado de rodillas ante vos, Fernando, hijo mío, que mi dignidad un 
ardite vale en comparación con el bien de la Cristiandad. Aquello sí había 
calado. Sobremanera valoraba Alba la falta de doblez y la entrega a la 
causa, de seguro porque también a él dichas virtudes adornaban. 
Aborrecía vacilaciones, medias tintas y politiqueos, la harto voluble y 
temporal diplomacia vaticana. Aquello rompía el patrón. No es mucho 
pedir; tres leguas apenas os separan de la escuela de Satán. Estaba el 
sucesor de Pedro correctamente informado. En efecto, no pasaban de tres 
horas de marcha, menos de una a galope tendido. Solo habían de 
ocuparse de descubrir las atalayas, impedir que las vigías avisasen 
demasiado pronto de la cabalgada. Una hora, una mísera hora 
precisaban.  
 
Los capitanes de las otras once compañías de caballería se habían dado 
cita a la entrada de la tienda cuando Alba lo llamó para llevar la negativa 
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a Roma. Él rehusó y expuso el plan; tieso como un palo, aguardó bajo la 
mirada furibunda. Era realizable, hasta sencillo. Una compañía, la suya, 
entraría dispersa, por grupos, a primera hora, situándose cerca de las 
puertas. Un cuarto de hora antes de la hora convenida las atacarían, 
franqueando el paso al grueso de los caballos. Luego, solo habrían de 
mantenerlas abiertas tres horas, lo que tardara en comparecer la 
infantería. Simple, sin asedio oneroso, sin menoscabo alguno de la misión 
principal, sin demora, el tiempo justo para asolar Ginebra, universidad de 
la herejía, vivero de los predicadores que infestaban y sublevaban 
Flandes. No se trataba más que del primer paso, audaz, de la guerra a la 
que de todos modos se dirigían. ¿Por qué no librar la primera batalla en el 
núcleo, en el mismo útero del protestantismo? ¿A cuento de qué andarse 
con melindres? El obispo sería restablecido en su silla, la tierra devuelta a 
su legítimo señor, el cancro de Lutero extirpado. El duque de Saboya, 
aliado de España, contento; el rey Felipe, primer defensor de la fe, 
reivindicado; el Sumo Pontífice, exultante. Todos felices. Que hugonotes, 
holandeses y anglicanos bramaran después cuanto quisieran. Un rábano 
les importaba. Iban a la guerra, y por Cristo que la pretendían ganar. 
Deus vult.  
 
Tras detenida, hosca consideración, una sola condición puso el duque: 
que se hubieran tomado todas las puertas, incluida la de la fortaleza, y así 
se señalara con fuegos, uno por cada, antes de poner un solo infante a la 
carrera. Si el ataque inicial fracasaba, estaban solos. No sacrificaría un 
piquero o arcabucero por ellos. Allá se las compusieran si no aseguraban 
los accesos y la ciudad se les tornaba ratonera. El ejército proseguiría la 
marcha hacia Bruselas sin socorrerlos, aun a riesgo de perder la caballería 
entera. De la veracidad de las señales respondían los doce capitanes con 
la vida. La misma tarde se despacharía secretamente a Roma un emisario 
para solicitar montante con que pagar los bisoños, reclutados en los 
cantones católicos, que constituirían la nueva guarnición. A Manuel 
Filiberto de Saboya se le comunicaría la noticia posteriormente, una vez 
concluido el negocio.  
 
Y allí estaban, sentados en la placita entre la catedral de Saint-Pierre y el 
muro del castillo, asistiendo al auto de fe, Alba en primera línea y él, 
Bernardino, a su diestra, flanqueados por los demás capitanes, españoles 
e italianos, artífices del milagro; detrás, los maestres de los tercios y, al 
cabo, los hombres. Nada había fallado, nada se había desviado un ápice 
del plan. Habían tomado la plaza con menos de cien bajas, sin sitio, sin 
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artillería ni escaladas. Era su día de gloria, la apoteosis de los doce 
apóstoles montados del catolicismo. Alba hizo una seña. El verdugo aplicó 
la tea. El fuego prendió con fuerza en la madera seca. Teodoro de Beza, 
atado a la silla del heresiarca Calvino en lo alto de la pira, interrumpió el 
rezo y comenzó a gritar. El olor a carne quemada inficionó el aire. Los 
alaridos cesaron. Otras quemas seguirían. Había mucho que expiar, 
mucho que escarmentar en la Sodoma helvética. Ellos, sin embargo, no lo 
verían. Llevaban prisa. Tenían una guerra que ganar en Flandes, y 
pretendían ganarla así, rápido, sin empantanarse.  
 
Pensó si le daría tiempo a comer antes de partir. Las tabernas de la 
placita prometían. No, no le daba. En la OMC eran estrictos con el horario 
de los traductores. Cerró el libro, Comentario de lo sucedido en los Países 
Bajos desde el año 1567 hasta el de 1577, y con él la divertida 
ensoñación. Otro día la continuaría. ¡Qué se habían creído aquellos 
herejes! ¡No eran enemigos para don Bernardino de Mendoza, el mejor 
capitán de caballos del ejército de Flandes, embajador en Londres y 
maestro de espías! Se preguntó si le placía más Mendoza que su apellido 
inglés... 
 

Labenius 
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LA SONRISA ENCANTADA 

 
Silvia había quedado aquella tarde conmigo en 
la playa. Había sonado muy urgente por 
teléfono, así que, tratándose de ella, no sabía si 
serían buenas o malas noticias. 
 
El sol se había escondido; a pesar de que la 
lluvia parecía habernos abandonado ese verano 
y de que nos habíamos bañado en sus rayos 
dorados durante más de doce días, no se le veía 
por ningún lado. El cielo estaba cubierto de 
nubes, aunque la luz era intensa, blanca, clara, 
y el calor soporífero, hipnótico, abrumador. 
 

Silvia llegaba tarde. Nunca nos poníamos de acuerdo, si ella era puntual, 
yo no llegaba en hora, y cuando yo era puntual, ella se retrasaba. No 
importaba, Silvia me había enseñado a disfrutar y aprovechar cada 
momento por inesperado, imprevisible o molesto que fuese. No había casi 
nadie en la playa, tan solo un par de grupos de adolescentes: el primero, 
que se había apoderado del recodo sur, jugaba al béisbol; el segundo, 
todo chicas, descansaba sobre extensas toallas de colores fosforitos, a la 
espera de los rayos de un sol que no se dejaba ver. Sumida en mis 
pensamientos, tratando de construir la historia de aquellos adolescentes, 
apareció Silvia con su amplia y siempre presente sonrisa. 
 
Silvia acababa de volver de Dinamarca, y a mí, tan absorta en mi trabajo, 
se me había olvidado por completo. Fue un viaje repentino y de 
consecuencias insospechadas. Se sentó en la fina y blanca arena que, 
ajena al calor bochornoso, era suave al tacto. Silvia siempre te mira a los 
ojos –sus ojos sonríen y no hace falta contemplar su boca para saberlo– y 
espera unos instantes antes de comenzar a hablar. Estaba emocionada, 
yo lo sabía de antemano, lo presentía, había sido una experiencia 
increíble para ella, Silvia rezumaba ilusión, felicidad, sosiego. 
 
Su gran aventura comenzó la tarde en la que visitó el jardín de 
Rosenborg. Silvia era una apasionada de la lectura y una escritora en 
ciernes. Devoraba todo lo que se le presentaba con un entusiasmo propio 
de un niño y con la tenacidad de un adulto en plena madurez. Y con 
entusiasmo y tenacidad llegó a la estatua dedicada a Hans Christian 
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Andersen, uno de los autores de cuentos de hadas más famosos. Silvia, 
delante del escritor, comenzó a transportarse mentalmente a otro mundo 
en el que la sirenita se casaba con el príncipe con ayuda de la bruja mala, 
el patito feo siempre estaba seguro de sí mismo y Kay y Gerda vivían por 
siempre felices junto a su cariñosa madre adoptiva, la malvada reina de 
las nieves. La cabeza de Silvia empezó a dar vueltas y vueltas, pasaba de 
un paisaje a otro, de un personaje a otro y solo quería detenerse... 
 
De repente se halló rodeada de arbustos muy bien cortados y cuidados, 
tenía delante de sí un gran pasillo verde salpicado de colores por las flores 
que colgaban de un techo imaginario. Silvia se hallaba en el laberinto 
encantado, el laberinto con el que siempre había soñado de pequeña 
cuando su abuela le contaba historias de meigas antes de dormir. Silvia 
me las había contado muchas veces, entre atemorizada y fascinada, las 
había escuchado noche tras noche de verano de la dulce voz de su 
abuela, que denotaba el tono cantarín y ascendente propio del norte. Así 
se dormía, entre sueño y realidad, descubriendo otros mundos, 
aprendiendo verdades diferentes y ampliando conocimientos. 
 
Silvia había perdido la noción del tiempo y del espacio, no sabía si era de 
nuevo una niña y estaba soñando en casa de su abuela o si se encontraba 
realmente en el laberinto encantado. Daba igual, la sensación de realidad 
era acuciante: percibía el olor de las flores, podía distinguir las rosas de 
los claveles y las hortensias de las margaritas y amapolas; notaba los 
rayos de un sol blanco sobre sus brazos descubiertos; y sentía una suave 
brisa mecer su pelo suelto y cegarla momentáneamente, le había entrado 
un pizco en el ojo. Cuando consiguió quitárselo, ya no estaba en el mismo 
sitio, el gran pasillo verde había dado paso a una gran plaza, rodeada por 
los mismos arbustos y bajo el mismo techo de flores, en cuyo centro 
había un pozo de piedra blanca recubierto por un suave y espeso moho de 
color verdoso en la parte sur.  
 
Se acercó lentamente al pozo, temerosa y desconfiada –cualidades para 
nada características de Silvia–, y se inclinó sobre el pozo. Solo veía su 
propia imagen, el agua era cristalina, ¡espera! ¡No! Otra imagen en 
movimiento comenzaba a tomar forma mientras la suya propia se 
difuminaba hasta desaparecer por completo. Silvia se hallaba ahora 
dentro de esa imagen, pero nada ni nadie a su alrededor parecía 
percatarse de su presencia. Era ella, se veía a sí misma de nuevo, pero 
era otra distinta, junto a su abuela que todavía no les había dejado. 
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Estaba en un mundo paralelo donde los animales y las flores hablaban. 
Silvia no entendía nada, creía estar en Narnia, en el país de las maravillas 
o en la caza del zorro, se sintió mareada, se le erizó la piel y cerró los 
ojos intensamente. Apretó sus ojos cerrados aún más y se sintió 
desvanecer. 
 
Al tomar conciencia de sí, se encontraba de nuevo frente a Hans Christian 
Andersen. ¿Qué había pasado? Silvia procesaba sensaciones, sentimientos 
y pensamientos. No les ponía orden ni concierto. 
 
«¿Y?», le pregunté a Silvia un poco enojada por haberse detenido justo 
en el meollo de la historia. Me miró, me sonrió aún más, y me dijo con 
dulzura: «¿No te das cuenta? Estuve hablando con Andersen, el mismito. 
Me contó su vida con pelos y señales. Me incitó a seguir escribiendo, a 
creer en mis palabras, a dar cabida a este mundo mágico que realmente 
existe pero que, por suerte o por desgracia, solo se cree en él a través de 
los libros». 
 
Ahí estaba yo sonriendo también. Silvia era contagiosa, derrochaba el don 
de la sonrisa y el de la palabra allá donde fuere. 
 

Latorre 
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ESTEBAN 

 
Fue un fin de semana sorprendente en todo 
sentido. Cuando llegamos al pueblo por primera 
vez en una camioneta 4x4, algunas cabezas se 
asomaron por la ventana para curiosear, casi 
con seguridad, al anormal que venía a molestar 
a la hora de la siesta. Así como salieron, 
desaparecieron, aunque creo que nunca 
olvidaron nuestras caras. 
 
A mi hermana la llevé obligada, razones tenía 
para resistirse tanto. El enojo se le pasó un poco 
cuando, al llegar al caserón que habíamos 
heredado de nuestro padre, salió a nuestro 

encuentro Esteban con una sonrisa tan amplia que le cubría toda la cara. 
Tenía un aspecto de hombre bonachón y una mirada tierna. Tal vez 
Susana quiso ver en él a ese padre que nunca tuvimos, o mejor dicho, 
nunca conocimos. 
 
Apenas nos presentamos, Esteban nos invitó a pasar. Nos esperaba una 
mesa con variedad de jugos de frutas y sándwiches, además de algunos 
dulces. Era todo casero, según nos comentó, hecho por su esposa Élida a 
la que conocimos tiempo después. Estuvimos hablando un gran rato. Nos 
contó vida y obra de nuestro padre que según su leal saber y entender 
era un gran tipo, de los pocos patrones de este país que trata a sus 
empleados como personas y no como cosas.  
 
Miré a mi hermana de reojo. Tenía la cabeza gacha. Me pareció que 
estaba sollozando. No dije nada y seguí escuchando. Sin importar las 
bondades de mi padre que Esteban seguía contándonos, no había Cristo 
que me sacara de la cabeza la idea que ya tenía formada de él. 
 
Nos mostró todo el caserón (más que caserón parecía el casco de una 
estancia) con ese mobiliario exquisito y obras de arte impresionantes para 
luego pasar al terreno que estaba poblado de árboles frutales y vegetales. 
Al fondo se hallaba la casita de Esteban, más humilde pero de buena 
construcción. 
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El aire y el viaje nos habían agotado, así que al igual que los vecinos nos 
acostamos a dormir la siesta. 
 
Alrededor de las cinco de la tarde salimos a caminar con Susana. La gente 
joven era casi inexistente en el lugar. No había ningún centro educativo 
en kilómetros a la redonda y el tren no pasaba ni por error ni por 
casualidad. 
 
Entramos al único almacén que había, donde compramos algunas cosas 
para cocinar e invitar a Esteban y señora a cenar. Para nuestra sorpresa, 
no solo rechazaron con total amabilidad la invitación, sino que además 
teníamos la mesa puesta para merendar, por lo que entendimos que 
también nos iban a servir la cena. 
 
Ocurrió todo como acabo de describir. A esto hay que sumarle el 
desayuno servido a la mañana siguiente. 
 
Recién a media mañana vi a Esteban, sentado al frente de su casa 
tomando mate. Me acerqué y nos pusimos a hablar. Noté que se 
expresaba muy bien y que al contrario de su apariencia tenía el acento 
característico de la ciudad, lo que me llamó poderosamente la atención.  
 
Como estábamos en una situación, para mí desconocida hasta el 
momento, aunque quedaba bien claro que éramos las nuevas patroncitas, 
me tomé el atrevimiento de preguntarle de dónde era. 
 
—Soy de Montevideo. Siempre trabajé ahí. Tenía mi oficina en pleno 
centro. Trabajé mucho para mantener a mi familia y darles una buena 
educación a mis hijos. Pero siempre tuve claro que cuando me jubilara me 
venía para el interior. Élida nunca compartió la idea, pero ahora está 
encantada. Es otra vida. 
—¿Tiene nietos? —pregunté. 
—Sí. Cuatro. Todos de mi hija. El varón sigue soltero pero no solterón. 
 
Lo dejé que siguiera hablando. Era un placer escucharlo. Había trabajado 
muchísimo de joven y vivía estresado. Traducir el sentido no era tarea 
fácil, pero nunca había tenido problemas graves. El problema radicaba en 
cobrar a los clientes y eso le generaba una gran angustia. Querían todo 
para ayer, pero al momento de cobrar, debía luchar infatigablemente para 
poder conseguir aunque fuera un cheque diferido a tres meses. Prefería la 
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traducción a la interpretación. Esta última era mucho más difícil para él, 
aunque se cobraba en el momento. La jubilación era una miseria, pero al 
menos había conseguido ese trabajo como casero y nada más ni nada 
menos que en el campo, tal como lo había planificado. Cuando le dije que 
compartíamos la misma profesión, me contestó: «Ya lo sabía, fui tu 
profesor en la Universidad». 
 

Lazo Raloca 
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LO INSOSPECHADO 

 
No la mató. La tiró al piso con bronca, le pegó 
hasta olvidarse de que la estaba golpeando. La 
sacudió de un lado a otro como buscando sacarle 
algo —el alma quizás. Y le siguió pegando: uno, 
dos, diez cachetazos que resonaron sórdidos en el 
silencio del domingo.  
 
Ella ya no se movía. Lo último que había podido 
decir había sido un «basta» roto, parvo. Los ojos 
tumefactos solo veían sombras. El sexo, 
magullado, hoy tampoco sentía nada.  
 

Buenos Aires gritaba y tocaba bocina en las esquinas, en los peajes y en 
las barreras del tren.  
 
En el colectivo no entraba nada más. Las manos, las espaldas y las 
piernas se tocaban todo el tiempo, sin opción, y el sudor de uno era el de 
todos. Tal vez por eso ella se detuvo en el hombre que se obstinó en 
entrar y prefirió viajar colgado antes que esperar al próximo 60 que podía 
tardar diez minutos o una hora más.  
 
El hombre se llamaba Juan Cruz y cuatro meses después dormía en su 
cama.  
 
Era raro —pero todo, o nada, o qué es raro— Valentina había dicho una y 
otra vez en sus cortos treinta años que nunca conviviría con un hombre. 
Era libre. No necesitaba tener una relación amorosa comprometida, 
monógama y ordinaria. Pero la vida cambia, y lo que se cree con fe ciega 
un día bien puede tirarse a la basura al otro.  
 
Ciento veinte días después del primer encuentro, Valentina se fue a vivir 
con Juan Cruz, un «buen chico», decían los padres. Contador, bien 
vestido, educado. Nadie sospechó que podía ser un violento; que la 
violencia, a veces, se esconde detrás de una sonrisa y una charla 
simpática.  
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De a poco ella dejó de hacer lo que le gustaba. Sin darse cuenta se volvió 
una sombra espesa. Vacía. Juan Cruz la dominaba a su antojo y ella no 
decía nada. 
 
Cómo puede una persona perder su esencia, cómo hace para enmudecer 
sus sentidos, sus ganas, su vida.  
 
Hay preguntas sin respuesta. Hay personas que saben cómo enmudecer a 
otras y hacerlas sentir culpables del mutismo. Hay culpables.  
 
Ese domingo Valentina cocinaba y por primera vez después de un año 
algo le hizo preguntarse por qué lo hacía. Por qué cocinaba, por qué ya no 
leía, por qué no bailaba. Se preguntó qué hacía ahí preparando una 
comida que no tenía ganas de comer. Se preguntó quién era, quién había 
sido, qué era eso que era su vida.  
 
El impacto de la cuchilla contra la madera en la que cortaba la carne la 
despertó de golpe, como en un sueño en el que de repente todo tiene 
sentido.  
 
Se sacó el delantal y salió rápido a buscar las llaves de la puerta de 
entrada. Estaba sola pero sentía que alguien la perseguía. El miedo era 
tan grande, tan paralizante, que apenas respiraba. Por fin encontró las 
llaves, tomó un abrigo y salió. El aire frío le pegó en la cara con fuerza y 
aplacó el temor.  
 
Caminó con prisa hasta la calle, con la sensación de que escapaba de una 
prisión y de que el carcelero podía descubrirla en cualquier momento. 
Llegó a la acera y levantó la mirada dispuesta a correr hasta caerse del 
cansancio. Pero no pudo porque ahí estaba Juan Cruz, entrando en la 
casa.  
 
—¿Qué hacés acá?, vamos adentro, ¿ya está la comida? —le dijo Juan 
Cruz.  
—No —murmuró Valentina asustada.  
—¿No, qué? —dijo Juan Cruz con la voz seca, tajante.  
—No está la comida y no voy adentro. Me voy Juan Cruz, no quiero vivir 
más así. No sé qué hago acá. Me hacés mal. Me atás todo el tiempo. Me 
asfixiás.  
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Y ya no hubo palabras.  
 
Juan Cruz la miró con los ojos inyectados y esta vez le pegó con golpes 
físicos. La arrastró hasta el dormitorio, la tiró al piso con bronca y la 
golpeó una, dos, diez veces. La zamarreó de un lado a otro y le pegó con 
asco, con furia, con fuerza.  
 
Hasta que ya no había dónde pegar. Hasta que la sangre lo asustó. Hasta 
que salió corriendo, cobarde, con la misma cobardía con la que la había 
obligado a vivir otra vida.  
 
Le pegó hasta la muerte. Pero no la mató. Nadie lo había sospechado 
pero ya la había matado mucho antes. Y las palabras de Valentina, esas 
palabras finales de supervivencia, no habían hecho más que confirmar la 
muerte. 
 

Ménades 
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24 HORAS EN LA VIDA DE UN DESCONOCIDO 

 
En el comedor con María, su esposa y 
su hija Perla, Juan Argüelles presta 
poca atención al plato que le han 
servido. Apenas ha tocado los 
langostinos en salsa y no deja de 
preguntarse si dejó la pistola bajo llave 
en el armario o la olvidó sobre la mesa.  
 

—Si no te gustan los langostinos, prueba al menos la polenta en sofrito de 
tomate, una receta nueva que he ensayado esta tarde, dice María.  
—¿Los langostinos? Ah, sí. No, es que hoy no sé qué me pasa, tengo el 
estómago revuelto, acierta a decir Juan sorprendido por la pregunta, por 
todo, como si viera por primera vez a su mujer y su hija. Seguro que la 
dejé sobre la mesa, y sin el seguro puesto, pensó. ¡Maldita sea!  
—¿Qué horario tienes mañana en la clínica? Estos días has hecho guardia 
de noche. ¿Has visto los diarios de la mañana? Dos atracos esta semana a 
supermercados, justo a la hora de cerrar, cuando el cajero iba a llevar la 
recaudación al banco. Esta vez lo dejaron indemne, amarrado a una silla. 
Verás que pronto vamos a llorar un muerto, esta gente no tiene 
escrúpulos.  
 
Juan y María es una historia vieja ya de diez años, de la universidad. Juan 
en Medicina y María en Arquitectura. Tres años de anatomía y fisiología 
humana que tenías que aprender de memoria en jornadas interminables, 
anfiteatros atestados, la falta de dinero, siempre, el deseo de comprarse 
un Fiat, imposible de realizar, la lúgubre pensión universitaria. Tres años 
no más aguantó Juan esta vida que no era la que siempre había soñado, 
la del cine... viajes, aventura. Un día dejaron de ver a Juan en la facultad.  
 
Juan Argüelles aceptó un día la invitación de unos tipos de mala cara que 
rondaban por la universidad en Harley Davidson, último modelo de 
estruendo. Solo por curiosidad, dos o tres cervezas, no tenía nada que 
perder.  
 
La pandilla de las Harley tenía sus lugares de reunión, nunca se sabía 
dónde, para preparar el seguimiento del tipo que conducía uno de los 
automóviles más caros de la ciudad. Hacerse una idea de sus horarios y 
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fijar el mejor momento para meterse en su casa. Preparaban atracos y 
forjaban planes cada vez más descabellados y peligrosos, porque uno está 
en este mundo para hacerse rico, y que se jodan los demás.  
 
—Tenemos suficiente con la beca, María. No tienes de qué preocuparte.  
 
Tres años más así, hasta aquel día en que Juan vino con la noticia de que 
le habían ofrecido trabajo en el Hospital de Caridad, un consultorio de 
médico general con un salario decente. Ahora sí vamos a vivir más 
tranquilos, le dijo a María.  
 
María, que había terminado sus estudios un año antes, trabajaba como 
auxiliar de proyectos en una oficina de arquitectos en un pueblo vecino. 
Todos los días tomaba el tren muy temprano y volvía tarde. Juan dejaba 
siempre colgada la bata blanca en el vestíbulo y un maletín con cosas de 
médico. Unos días salía con ella: «Turno de mañana» —le decía. Con 
frecuencia le anunciaba turno de noche y no regresaba hasta la 
madrugada.  
 
Quién iba a notar que los turnos de un médico de familia coincidían con 
una serie de atracos a casas de particulares, supermercados y tiendas de 
lujo en toda la ciudad de Rionegro.  
 
EL HERALDO DE RIONEGRO: «Peligroso delincuente cae en flagrante 
delito - Hacia las siete de la tarde, cuando el guardia de servicio se 
disponía a cerrar la puerta de seguridad, dos individuos hicieron irrupción 
en el Best Price de la calle Llorente, uno de los negocios más prósperos de 
la ciudad. Encañonaron al guardia y al encargado del negocio y los 
obligaron a abrir la caja fuerte. Cuando se disponían a huir en sendas 
motocicletas que habían dejado aparcadas en la entrada, con un jugoso 
botín, se vieron rodeados por policías en uniforme y de civil que les dieron 
el alto. Uno de estos facinerosos, quizás bajo el efecto de drogas, 
sorprendió a los agentes por su indiferencia a las armas que lo 
encañonaban y consiguió arrancar la motocicleta y esquivar las balas. El 
otro fue esposado en el acto y conducido a la comisaría».  
 
Esta noche Juan no ha vuelto a casa y María empieza a preocuparse. 
Muchas veces llega tarde, con los médicos nunca se sabe, pero ya tendría 
que haberla llamado. Hay una epidemia de gripe y el otro médico está de 



69 
 

vacaciones, tal vez por eso. Algo más tranquila, se duerme al fin, rendida 
de una jornada tan larga.  
 
En la comisaría pasan las horas. El tipo ha decidido hacer el duro y no 
abrir la boca en los interrogatorios, aunque tenga que pagar él solo por 
los hechos. Fotos de seguimiento de la banda, pruebas materiales... nada, 
que él a esos nunca los ha visto, pura casualidad que estuviera allí justo 
en el momento de un atraco.  
 
Detrás del espejo traslúcido, el comisario principal sigue estos 
interrogatorios y va dando indicaciones a su gente, datos que pueden ir 
soltando a ver si el otro muerde el anzuelo, porque él conoce de sobra 
esta banda. El comisario principal es un especialista de la infiltración de 
bandas armadas. Tras una corta carrera de aprendiz de carterista, no 
muy lejana, interrumpida oportunamente por un policía del barrio, cuando 
vacilaba entre el arrepentimiento y hundirse de cabeza en el delito, 
descubrió que era mucho más fascinante seguir que ser seguido, ser un 
agente doble y no un simple ratero.  
 
Juan Argüelles, el comisario principal, atento al interrogatorio detrás del 
cristal, recuerda de repente que la pistola no la dejó ayer en el armario, ni 
sobre la mesa. La dejó caer frente al supermercado y no se dio cuenta 
entonces, en la revuelta que se armó, porque le estorbaba la máscara que 
tenía que llevar puesta para enfrentarse a los tipos de las Harley. 
 

Montero 
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LA MUÑECA DE TRAPO 

 
Abrí los ojos al sentir el contacto 
cálido de una mano desconocida 
sobre mi frente. La tenue luz del sol 
filtrada por el follaje no conseguía 
calentar mi cuerpo empapado de 
sudor frío: yacía entre la hojarasca 
con un desconocido, desorientada y 
sin poder conectar este momento con 
todo lo que lo precedió.  

 
—¿Puedes oírme?  
 
Respondí con un leve gesto afirmativo.  
 
—Todo irá bien, no te preocupes.  
 
Volví a cerrar los ojos y una extraña sensación de ligereza inundó mi 
cuerpo. La hojarasca se había convertido en arena y la mano extraña en 
caricia conocida. Estaba con él, en nuestra playa, envuelta en la cegadora 
luz del mediodía, todo era blanco y azul. Todo lo que podía oír era su voz 
cálida y profunda, entremezclada con el susurro distante de las olas 
meciéndose en la brisa.  
 
—Háblame de tu infancia.  
 
Por toda respuesta clavé mi mirada en la suya, en ese otro mar, en ese 
océano oscuro —destino último de mis deseos más íntimos— en que 
tantas veces me sumergí.  
 
—No me cuentes la verdad, no me interesa: cuéntame algo de tu niñez 
soñada.  
—No prefieres la verdad —pregunté, sorprendida por la debilidad de mi 
propia voz.  
—¿Verdad? ¿Qué es la verdad? ¿Qué importancia tiene? No hay más 
verdad que el presente, aquí, ahora, el sabor a mar de tu piel, lo demás 
es una quimera.  
—Estoy cubierta de sudor, lo siento.  
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—El mar es el sudor de todos los amantes de la historia —replicó mientras 
acariciaba mi pecho empapado. 
 
Cerré los ojos para bucear hasta lo más profundo de mi ser y empecé a 
hablar:  
 
—Cuando era niña mi padre solía llevarme de excursión, primero sólo a 
los bosques cercanos, pero con el paso del tiempo empezamos a ir a las 
montañas. Mi pasatiempo favorito era coger arañas: sentía fascinación 
por esos seres tan frágiles y tan poderosos a un tiempo, perfectos, 
determinados a cumplir ciegamente las exigencias de su instinto, a 
ejecutar fanáticamente la implacable ley de la naturaleza, de matar libres 
de toda pasión y remordimiento.  
 
Una mañana de octubre mi padre me llevó al desfiladero de las Xanas. 
Caminábamos en silencio. Mi padre vigilaba mis movimientos mientras yo 
sentía el precipicio a mi derecha. Era la primera vez que estaba tan cerca 
de la nada, del oscuro océano insustancial de mis sueños, de ese mundo 
nocturno frío y acogedor que había creado para aplacar el fuego que me 
consumía cada día. Nunca me había sentido tan cerca de la felicidad, de la 
libertad del vacío, que con su promesa de paz me arrastraba 
irremisiblemente hacia el abismo. De repente me empecé a marear, la 
silueta de la cornisa de roca, hasta entonces nítida, se empezó a 
difuminar: estaba allí, petrificada entre el cielo y la tierra, y pronto el 
resto del mundo despareció de mi alrededor. Recuerdo que me detuve, 
me volví y en silencio le di un beso a mi padre… y luego todo fue 
oscuridad. Mi cuerpo había perdido su rigidez, aún podía verlo flotando en 
medio de la nada, quebrado y ensangrentado, pero ya no lo sentía, como 
si mi alma lo hubiera roto para escapar de su prisión física y por fin poder 
vagar en libertad por el mundo de mis sueños. Todo lo que sentía ahora 
era el ansiado erotismo onírico de mis noches, la voluptuosidad de flotar 
en ese espacio líquido que fue mi único refugio de las terribles pesadillas 
que cada vez más a menudo desgarraban mis noches. Por fin estaba allí, 
arropada por la sensualidad del vacío, por una caricia que envolvía todo 
mi cuerpo… por fin era feliz. Pero de repente llegó el viento, empecé a 
sentir frío y me estremecí: sabía que otra pesadilla se estaba acercando. 
En ese momento intenté correr, escapar, pero no conseguí moverme: mi 
cuerpo yacía roto, imperturbable entre hojas y barro. Tan solo entonces 
me di cuenta de que ya no estaba dentro de ese cuerpo, de que lo veía 
desde fuera. Intenté agitarlo, tirar de él, pero era inútil. Quise gritar, 
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llorar, pero no tenía voz, no tenía lágrimas: me había convertido en aire, 
en éter, en luz mortecina, en el espíritu vagabundo de mis sueños.  
 
El viento se volvía cada vez más fuerte. El rumor del bosque pronto se 
convirtió en un estruendo insoportable, las hojas que cubrían mi cuerpo 
empezaron a formar remolinos y las ramas se agitaban ya con violencia 
cuando la vi acercarse. Al principio no era más que una pequeña mancha 
oscura, pero a medida que se acercaba iba creciendo de tamaño, y lo que 
antes era una masa informe se había convertido en la terrible silueta de 
una libélula descomunal. Vi cómo se acercaba implacable a la prisión de 
mi espíritu, ya vacía, vi cómo la cogía con sus garras por la cintura y la 
metía en su horrible boca, para luego remontar el vuelo y alejarse. Al 
principio aún podía distinguir mi cuerpo tronchado colgando de su boca, 
fláccido como una muñeca de trapo, luego ya solo se veía la iridiscencia 
de sus alas, hasta que volvió a transformarse en una mancha cada vez 
más pequeña para desaparecer en la distancia…  
 
Me quedé sola. El viento había cesado y una densa niebla empezó a 
engullir el bosque, envolviéndolo todo en la oscuridad de su impenetrable 
manto, devorando la hojarasca donde había yacido mi cuerpo exánime, la 
última huella de ese ser incompleto que siempre fui, hasta que por fin a 
mi alrededor únicamente quedaron tinieblas. Solo en aquel momento 
pude apreciar el resplandor etéreo de la tenue fosforescencia errante en 
que me había convertido, fuego fatuo a la deriva, flotando para siempre 
en la infinita soledad del oscuro mar de mis sueños. Por primera vez me 
sentí completa, libre, feliz.  
 
Después solo hubo silencio.  

*** 
 

Para cuando el helicóptero aterrizó en el hospital nada pudieron hacer 
para reanimar su cuerpo ya frío, inerte, como el de una muñeca de trapo.  
 

*** 
 

Nómada 
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TUMBADO EN LA CAMA A MEDIA TARDE 

¿Y de qué me ha servido 
esforzarme todo el año? Ha pasado 
la fecha para presentar el ejercicio 
y no me he dado ni cuenta. Es que 
ni me acuerdo de cuándo tocaba 
entregarlo. ¿Dónde lo habré 
apuntado? ¿O ni siquiera lo apunté? 
Pero, ¿en qué estaría yo pensando? 
¿En que no se me note que tengo a 
Julie entre ceja y ceja, todo el 

santo día haciéndome runrún en la cabeza? Seguro. Es que no quiero que 
lo sepan, no quiero que nadie lo sepa. Y tengo que disimular mucho 
cuando me preguntan en qué piensas, sólo porque me ven mirando al 
infinito, y yo imaginándome a Julie. Y no me dejan en paz. Ni 
imaginármela tranquilo me dejan. Quieren saber por qué me quedo así, 
como colgado. «Pareces lelo» dicen. Pero yo ni caso, yo a lo mío. No se 
pueden meter en lo que pienso. Por suerte hay algo en lo que no se 
pueden meter. Porque lo que pienso es mío, ¿no? Cuando pienso en Julie 
es como si fuera mía, y me la imagino como quiero, y siempre que quiero. 
O sea, siempre.  
 
¿Pero por qué son tan guapas las chicas? Es que no hay quién lo 
entienda, vamos. Con el corpiño ajustadito y unas téticas debajo de las 
que cualquiera despega la mirada. Uf! es demasiado duro... Y la piel, que 
parece sedosa y blandita y calentita y que si la tocara se erizaría... hasta 
que zas! te encuentras con un tatuaje y ahí te paras. Porque a mí me 
daría grima pasar los dedos por encima. Pero ahora ya no se estilan los 
tatuajes. Eso era antes, se los hacían chicas que ya son mayores. Ahora 
están más de moda los piercings. Y el que lleva Julie en el ombligo es el 
mejor de todos. Un diamantito que te llama, «Ven, ven...» como 
hipnotizándote. Y yo me dejaría, ¿eh? Hipnotizar y lo que fuera. Claro que 
mejor despierto que dormido, porque si luego no me acuerdo de lo que ha 
pasado, ¡menuda gracia!  
 
Y el ejercicio sin hacer. ¡Ya verás la que me cae mañana! Estoy por no ir a 
clase. ¿Para qué? ¿Para presentarme así, con las manos vacías? ¡Vaya lío! 
Pero peor que eso es que se acaba el curso y vete tú a saber dónde se va 
a veranear Julie. Si la pierdo de vista, igual me olvido de cómo es. ¡No! 
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¡Eso nunca! La tengo bien vista y bien medida. Y por si hiciera falta, hay 
docenas de fotos suyas colgadas en Instagram. Porque eso sí, ella es de 
las que dedican Instagram a su propia persona, Julie con gato, Julie en 
bikini nuevo, Julie con maleta, Julie y amigas bailando zumba, con sol, 
con lluvia, y a cada foto le pone poemitas y frases interesantes. Un poco 
rollo. Pero bueno, cada uno con su instagram se lo monta como puede. 
Otros cuelgan fotos de los pasteles que se zampan, o de sus mascotas en 
acción. Mamá cuelga lunas llenas y siempre le salen borrosas. 
 
¿Y ese ruido, qué es? Parece un pajarraco enfadado. O de mal augurio. 
¿Quién hay ahí detrás de la puerta? ¡Mamá!, ¿pero qué haces? Te he 
dicho que quería estar solo, ¿no? ¿Y por qué sueltas esos graznidos de 
urraca? ¿Qué te ha pasado, eh? ¿Te has trastornado? ¿Por qué te me 
echas encima en posición de ataque? No! Cosquillas no! Por favor...! 
Sabes que les tengo alergia y me salen sarpullidos. ¡Pero déjame! Que no 
puedo ni respirar. ¿De dónde sacas esas cosas, mamá? ¿A quién se le 
ocurre lanzarse como un pájaro loco encima de un hijo que está 
tranquilamente tumbado en la cama, descansando? Son técnicas nuevas 
que os contáis las madres, ¿verdad? ¡Vaya panda!  
 
Ay! No me hagas reír tanto, que luego me duele todo, en serio, y no 
puedo concentrarme en los deberes. ¿Dices que ya no hay tiempo para 
deberes? Bueno. Lo que sea. No podré concentrarme en lo que sea. 
¡Basta ya de hacerme reír, te lo pido! ¿Qué? ¿Que quieres saber en qué 
estoy pensando? ¡Ni sueñes que te lo voy a contar! Ni aunque me ataques 
como un gavilán furioso! Bueno, así menos aún. Es que de verdad, 
mamá, harías cualquier cosa para intentar entrar en mi cabeza y 
adivinarme el pensamiento, ¿eh? Pero eso nunca. 
 
Risas y cosquillas, vale. Pero hasta ahí podíamos llegar. 
 

Orión 
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EL REFLEJO DE UN SUEÑO 

 
De pequeña creía tener alas de ángel, 
con cartulina y colores dibujaba algo 
parecido a lo que yo consideraba 
unas alas y volaba, volaba corriendo 
por las calles de un pequeño pueblo 
de la costa cantábrica. 
 
No tenía más de 5 años cuando mis 
alas se quedaron en aquella casa y 

me marché lejos, muy lejos de aquel lugar. Entonces, fui creciendo... 
 
Mi sueño se quedó en aquella casa, casi destruida. En mi nueva casa no 
tenía alas, no podía imaginar, el primer día quería jugar pero aquí los 
niños no pensaban en volar sino en tener un coche, un avión y hasta un 
jet privado. Lloraban por la atención de sus padres con la única intención 
de conseguir el juguete más caro y presumir delante de otros niños. Era 
extraño, yo solo necesitaba una cartulina o una caja de cartón y el mundo 
se abría, mi corazón latía, era imposible no sonreir. Hasta que pasados 
unos días, uno de esos niños se acercó y rompió mi creación. La realidad 
se impuso en aquel territorio desconocido. 
 
Sin embargo, cada noche, tumbada en la cama, escribía en mi diario 
versos sobre unas alas blancas y negras. Las mitades de mi ser, de lo que 
deseaba hacer pero no podía, de todos los sentimientos que no entendía 
en aquella época. Quería darle una patada a ese niño que rompió mi caja 
de cartón, pero aquello estaba mal y yo lo sabía. Por el contrario, con 
aquellas alas podría llegar adonde yo quisiera. Lo mejor de todo era que 
me acostaba y soñaba que ahí estaban, atadas a mi espalda. Y de pronto, 
unas cadenas me impedían moverme, me apresaban y cada vez que 
intentaba volar, me apretaban hasta dejarme sin respiración. Despertar. 
Sentimiento de sofoco. Sollozar. Cuerpo empadado en sudor. 
 
Con el tiempo dejé de sentirme desdichada, resignada a aceptar lo que 
tenía y el territorio en el que debía interpretar mi rol. Los años pasaban, 
muchos amigos, roces y cariños; un novio, otro novio, el instituto, la 
discoteca... la universidad.  
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Desde entonces no había vuelto a mi pequeña casa de la costa, y un 
verano decidí volver. 
 
El viaje se me hizo muy corto, diez horas de coche, en la entrada del 
pueblo sentía los nervios a flor de piel y no sabía por qué. Cuando llegué 
me puse a explorar por la casa, no pensé en subir al desván 
directamente, donde guardaba mis cosas de la infancia. Quería disfrutar 
un poco de las vistas, del árbol con sus 500 años, del parque... de nada 
en especial. Pero algo me dijo: «sube». Así que, a regañadientes subí los 
3 pisos que me separaban del desván. La madera rechinaba bajo cada 
paso. 
 
Abrí la puerta, mi traje de los domingos seguía colgado del maniquí, mi 
primer triciclo allí tirado y entre todos aquellos trastos, acabé por 
encontrar aquellas alas con las que me encantaba soñar. Me reí de pensar 
que podía jugar con aquellas cartulinas que parecían más una obra 
abstracta que un cúmulo de plumas blancas y negras.  
 
Cerré los ojos, las cartulinas se escaparon de mis manos, notaba un 
fuerte pinchazo en la espalda, algo se unía a mis vértebras, el dolor era 
atroz, lloraba sin gritar. No sabía qué estaba pasando. Abriendo los ojos 
en la oscuridad del dolor, atravesé la ventana del desván, salí al tejado y 
eché a volar. Como un pájaro recorrí todo el pueblo desde el cielo, el 
tacto con las nubes, aunque asustada, con vértigo y mariposas en el 
estómago. Sonreí. ¡Estaba volando! No me lo podía creer. Todo se veía 
tan diminuto desde aquí arriba... 
 
Abrí los ojos de nuevo. Estaba tumbada en el suelo con las cartulinas en 
la mano. Al parecer estaba tan cansada que me había dormido. Pero 
había vuelto a soñar. Había pasado tanto tiempo que lo había olvidado. 
Abracé las cartulinas y las volví a dejar en su sitio. Mis alas, mis sueños. 
Todo era reflejo de mis sentimientos y acababa de volar. 
 
Cerré la puerta del desván. Mientras dos plumas blancas caían al suelo. 
 

Railindae 
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ERROR DE INTERPRETACIÓN 

 
La carta había llegado. La 
Organización Mundial del Comercio 
le ofrecía, al fin, un contrato de 
tres meses. Tras dos años a salto 
de mata, en precario, luchando por 
meter cabeza, entraba en la rueda. 
De hecho, por derecho, se había 
convertido en miembro del circuito 
de traducción internacional. No 
más trabajar en pizzerías, no más 

motero de sobres y paquetes, no más colaboraciones apresuradas con 
conocidos ahítos de palabras, no más raquíticos contratos por obra, a 
destajo, a matacaballo en la madrugada, en el avejentado edificio de la 
Unión Internacional de Telecomunicaciones. Se acabó el miedo a no ser 
capaz de mantenerse en Suiza, a regresar a Francia por la puerta falsa, a 
solicitar ayuda económica a la madre medio ausente desde el sepelio y la 
nueva boda. Concluía el varapalo al ego, la labor no cualificada de 
camarero o repartidor, o de pasante, de negro de un traductor más 
afortunado, menoscabado en firma y recuento curricular de palabras. 
Podría no llegar ahogado a fin de mes, no verse obligado a cruzar la 
frontera en busca de alquileres soportables, no sobresaltarse con las 
facturas imprevistas, no carcomerse por la mayor aportación de Marie a la 
economía doméstica y, sobre, todo, poner fin a las interminables 
discusiones, relegarlas al olvido con un regalo coqueto o una invitación a 
cenar, como un novio enamorado y contrito, como un hombre de mundo 
y profesional pudiente, y no, como sucedía hacía meses, dando en el sofá 
tragos nerviosos, rencorosos, malhumorados, a una botella comprada en 
el supermercado. Los problemas, todos, desaparecían por ensalmo con la 
carta redentora. Por su propio pie bajaba de la cruz, resurgía de sus 
cenizas, renacía.  
 
La primera tarde ella se presentó en casa pasada la medianoche, 
atribuyendo la tardanza a una celebración con compañeros; la segunda, 
ya al cruzar el umbral dijo que tenían que hablar. La relación había tocado 
techo, hecho aguas, perdido suelo. A los dos convenía separarse. No 
había tercera persona, repitió. La conocía bien. Al final, en la misma línea 
de llegada, alguien le había ganado la carrera por una cabeza, quizás por 
un cuerpo de distancia. Debía buscarse otro alojamiento. El corazón de su 
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novia lo desahuciaba sin remedio. Marie era buena chica; había 
aguantado lo suyo. Nada podía echarle en cara. Una velada más, recuperó 
del estante la botella de la que tan efímera, ilusoriamente, se había creído 
divorciado.  
 
El anuncio que tanto prometía, estudio no abusivamente caro en el 
centro, a corto pedaleo de la oficina, salió rana. Los tres meses por 
adelantado, a depositar en una cuenta de rara codificación, lo hicieron 
desconfiar, así como la triple sucesión de voces exóticas al otro lado del 
teléfono. Investigó y al cabo se dirigió a una comisaría. Efectivamente, 
estaban estafándolo. La transferencia saltaba a Londres desde Ginebra y, 
vía Casablanca, aterrizaba en Nigeria. Marie se impacientó. 
Irracionalmente, se negaba a dar crédito, por más que le enseñara la 
copia de la denuncia, a la historia del timo. A gritos le exigió marchar 
cuanto antes, adonde fuera. Agotados novia, casa y licor, sediento, con 
ansia, se echó a las calles del Pâquis. Perdió la cuenta de locales y 
bebidas. En una puerta, a muy altas horas, etílicamente euforizado, 
replicó de mala manera a tres iraníes; del desabrido cruce de palabras se 
pasó al insulto, al forcejeo y a la paliza en regla. Le inflaron la cara a 
puñetazos, a patadas lo molieron en el suelo, entre fogonazos de dolor vio 
a uno desplegar una navaja y a otro disuadirlo. Lo arrastraron hasta la 
esquina y allí, tundido y tumefacto, lo tiraron. Semiinconsciente, sin reloj, 
se tambaleó por jardines y asfaltos desiertos, bordeando el lago, 
desnortándose y de nuevo encaminándose hacia la zona internacional, 
enfilando siempre la OMC salvadora. El guarda nocturno ni lo detuvo ni 
reportó incidencias. A las nueve de la mañana, sucio, sanguinolento y 
apestando a alcohol, mas cumpliendo el horario en su puesto, de bruces 
sobre la mesa lo hallaron dormido. Entre airadas protestas llamaron al 
enfermero del ala, contra su voluntad lo llevaron en coche al edificio 
principal, llorando lo embarcaron en una ambulancia rumbo al hospital. 
Presentaba el traductor eccehomo un hueso dislocado en un brazo, 
contusiones múltiples y leve conmoción cerebral. Ninguna muy grave, 
pero suficiente cada lesión para dejar el trabajo. La madre había sido 
avisada; el día siguiente recogería al hijo problemático y sus cosas. Las 
jefes de sección y departamento estaban de acuerdo; pasado el tiempo y 
consumada la recuperación, estudiarían —tras los correspondientes 
informes y preceptiva entrevista— concederle o no una nueva 
oportunidad.  
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Caviló, como seguramente hizo al cruzar de vuelta la raya su fugaz colega 
de románticos rizos y gafas de roedor palabrero, si estábamos de paso en 
este mundo y el próspero valle del Ródano devenía al fin, como los 
demás, de lágrimas; si a Jesús los romanos lo habían flagelado con razón 
y el Sanedrín juzgado con equidad; si María de Magdala era buena mujer 
o mala pécora, y María de Galilea madre abnegada o desafecta. Quizás se 
trataba de errores de traducción o interpretación desde la tríada bíblica. 
Quizás no resucitó al tercer día, como decían, sino que murió para 
siempre, o resucitó para nunca volver a mezclarse con los hombres, sus 
matadores. Acaso se hizo freelancer casero a perpetuidad; acaso, 
abandonado por la fe, abandonó para siempre la profesión. Tal vez —
quería creer— únicamente había cambiado de terraza y organismo 
internacional, y en aquel momento fumaba como él, solo, rumiando con 
aprensión errores peligrosos para un temporero que antes comentaban a 
dúo, contemplando el lago y el Palais, contemplando un futuro mejor… 
 

Titus Actius 
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