Caras vemos,
corazones
NO sabemaos

Palabras+

«De la traduccion a la creacion»
Concurso de relatos 2015

PA
LA






INDICE

BASES DEL CONCURSO.....cccuttuiimuiiesresisesisessesrsa s s e s e e a s a s na s s annannannnn 3

VERDADERAS INTENCIONES .....c.coctmremenmerssnsremensersssnsrassessssssesrassasssssssassassassassssansannns 27
LG L0 o 29
EPISODIO tuuaucnauenuannnansnnensnsssssssssnesssesssssssssesssessssisssiosssesssseasiesssssssisiieisssssssssisssiansians 31

LA RELIGIOSIDAD DE LOS OFICIOS ....covetrsrssseseesessssssesssssssssssssssssssssssssssesssssssssssesenenes 39
CAMINOS ...eucucuererererasssseertsesssasassessasssssssssesensssssssssssestntssssssssesenessnsnsssssensntesssnssssseneensnes 43
LA MARIPOSA DEL DESIERTO......ccscsueererersrsssesesesessssssssesesesssssssassssesesssssssssseesssssssssseseees 47
UN PEQUERNO DESVIO ...covvueueciririrssesesenesesssssssesesessssssssesssesssssssssssssssssssssssssssssssssassseses 51
LA SONRISA ENCANTADA .....cceurursrsereerersssssesssssssssssssssssesssssssssssensasssssssssssssssssssssesensnes 55
ESTEBAN ....covvurerueuestrertesssssesesessssssssssssentesssssssssesessssssssssssenss st ssssssesentasessassesensnsssnsnassenenes 59
LO INSOSPECHADO ...c.ceveueueserersrsrsrssseseessssssssssssessssssssssesensesssssssssenstessssassesessssssssssseneees 63
24 HORAS EN LA VIDA DE UN DESCONOCIDO ....ccceuruereseressssssssssessssssssssssssesssssssssssesessses 67
LA MURNECA DE TRAPO ....vcucueirerersrsssesensssssssssssssssssssssssssssssssssssssssensasessssassesenssssssassesenenes 71
TUMBADO EN LA CAMA A MEDIA TARDE ......cocetrtrurseseererssssssesesessssssssssesersssssssssessassssssaes 75
EL REFLEJO DE UN SUENO....cccetrururueerereresesssseseesessssssesssssessssssssssssssessssssssssessssssasssseseees 77
ERROR DE INTERPRETACION ....ccevurueueiesssesssssesssssssssssesssssssssssessssssssssssessnsssssssssesenenes 79
LISTA DE AUTORES Y LECTORES ...uccetrtrsrssseseseessssssssesssessssssssssssessssssssassensnsssssssssesenenes 83






BASES DEL CONCURSO

Palabras+, con la colaboracion de
la Asociacion de Funcionarios
Internacionales Espafioles (AFIE),
la Facultad de Traducciéon e
Interpretacion (FTI) de |la
Universidad de Ginebra y la
Asociacion Internacional de
Traductores de Conferencias
(AITC), convoca la segunda
edicion del:






CONCURSO LITERARIO PARA TRADUCTORES E
INTERPRETES

«De la traduccidén a la creacién»

En la primera edicion del concurso qued6 patente que, detras de la
fidelidad que debemos a los textos que vertimos al espanol, se esconden
plumas con muchas historias que contar. Nos une el interés por las letras,
pero una misma imagen, vivencia o conversacion inspira en cada uno de
nosotros una historia diferente. Lanzamos este afio un nuevo reto, abierto
a los que les gusta escribir y a los que les gusta leer: bienvenidos a la
segunda edicién del concurso «De la traduccion a la creacidn».

1. TEMA DE LA SEGUNDA EDICION DEL CONCURSO: «Caras vemos,
corazones no sabemos»

Te proponemos una galeria de retratos, elige uno y conviértelo en uno de
los personajes de tu relato. Crea la identidad de la mujer, el hombre o el
nifio que evoca algo en ti, que podria encarnar algin hecho que te
gustaria llevar al papel o que te incita a hilar alguna ficcién. Se llamara
como tu quieras y hard de bueno o de villano, de complice o de
enemigo...

2. PARTICIPANTES
Podran participar las personas que trabajen o hayan trabajado como

traductores o intérpretes, sean empleados permanentes, temporeros o
jubilados, asi como los estudiantes de traduccién e interpretacion.

3. PRESENTACION DE LAS OBRAS

Cada concursante presentara un relato inspirado por uno de los retratos.
Han de cumplirse los siguientes requisitos:

- Las obras estaran escritas en espafiol, seran originales e inéditas y no
habran sido premiadas con anterioridad ni estaran pendientes de fallo en
otros certdmenes.



- No tendran mas de 1.000 palabras y se presentaran en formato PDF, en
caracteres Arial 11 a doble espacio.

- Los relatos se enviaran por correo electronico a la direccidon
palabrasmas@afie.es y se indicara el seudénimo del autor en «Asunto».
Se adjuntaran al mensaje 2 ficheros: un documento Word titulado
[SEUDONIMO DEL AUTOR]_DATOS.doc en el que constaran
exclusivamente el titulo de la obra, los datos personales del autor, su
correo electrénico y nimero de teléfono y una breve descripcion (maximo
5 lineas) de su experiencia justificable como traductor o intérprete; y un
documento PDF, titulado [SEUDONIMO DEL AUTOR]_RELATO.pdf, que
contenga el relato firmado con el seudénimo. En el cuerpo del mensaje se
indicara el retrato escogido como inspiracién para el relato.

La persona encargada de la recepcion de los trabajos velara por el secreto
de la autoria. Al final del concurso desvelaremos los nombres de los
lectores y de los autores, sin indicar quién es el autor de cada relato
(excepto en el caso de los dos relatos ganadores).

4. JURADO

Si no quieres enviar un relato, pero te gustaria participar en el jurado,
puedes inscribirte para evaluar los textos de tus colegas. Todos los relatos
seran evaluados por varios lectores que los calificardan de 1 (puntuacion
minima) a 10 (puntuacién maxima). Ganara el relato que obtenga la
puntuacion media mas alta. En caso de empate, Palabras+ elegira el
relato ganador.

5. INSCRIPCIONES Y PLAZOS

Puedes inscribirte como escritor enviando tu texto antes de las 12 de la
noche (hora de Ginebra) del 30 de junio de 2015 a la direccion
palabrasmas@afie.es.

Si quieres inscribirte como lector, envia un mensaje electrénico con tu
nombre y apellidos, direccién de correo electrénico, teléfono de contacto y
una breve explicacion (maximo 5 lineas) de tu experiencia profesional en
el mundo de la traduccién o la interpretacion a palabrasmas@afie.es. El
plazo para inscribirte como lector expira el 30 de junio de 2015 y el plazo
para evaluar los textos termina el 15 de septiembre de 2015.



6. PREMIOS

- La satisfaccion de haber escrito algo que ha despertado el interés de tus
colegas.

- La publicacién electréonica de los mejores relatos en la pagina Web del
concurso y su difusion en otros sitios Web relacionados con la traduccion
y la interpretacién.

- Los autores de los dos relatos ganadores recibiran un vale de 250 CHF y
150 CHF, respectivamente, para una libreria de su eleccion.

7. OTRAS CONDICIONES

- La presentacion de una obra y la inscripcién como lector suponen la
plena aceptacion de las presentes bases por parte del participante.

- El fallo del jurado, que serd inapelable, se haré publico en la pagina Web
del concurso a lo largo del mes de octubre de 2015.

- Los miembros de Palabras+ podran participar en el presente concurso,
pero no podran optar a ninguno de los premios.

- Se ruega dar la maxima difusion.

Palabras+






PREFACIO

«En el ejercicio de la traduccién nos apropiamos el idioma materno.
Debemos buscar continuamente la palabra que corresponde a la palabra
ajena. En ese sentido, la traduccién es una escuela de escritura».
Erri De Luca

El éxito de la primera edicién del concurso «De la traduccién a la
creaciéon» nos animo a lanzar una nueva convocatoria en 2015: «Caras
vemos, corazones no sabemos». Propusimos como inspiracion varios
retratos para que los participantes nos contaran una de las miles de vidas
posibles que se esconden detras de esas caras.

Como artesanos del idioma, traductores e intérpretes jugamos con
infinitas combinaciones de las palabras, que van cobrando cada dia
nuevos significados y, sin darnos cuenta, vamos acumulando retazos de
historias. Construimos cada dia castillos de papel y tinta, siempre
conformes a los planos del arquitecto. Al escribir nuestro propio relato,
utilizamos esas mismas herramientas, pero sin planos.. armamos un
mosaico de retazos. Este afio la reaccion a nuestra propuesta ha sido aun
mas entusiasta y nos complace comprobar que la iniciativa ha servido
realmente de aguijén para desempolvar recuerdos o imaginarlos.

Los relatos que mas han gustado a los lectores-jurado, tan participantes
como los mismos autores, son: «El susurro de tu nombre» (Miguel
Amores) y «Lucho y el mar» (Sylvia Navone).

Una afio mas damos las gracias a la AFIE por su apoyo incondicional al
concurso, a los que nos animasteis a lanzar una nueva edicion y a todos
los que, de una manera u otra, habéis contribuido al éxito de la segunda
edicién. iContamos con todos vosotros para seguir compartiendo mas que
palabras!






EL SUSURRO DE TU NOMBRE

Querida Eva:

Mafiana se cumplirdan nueve meses
desde que renuncié para siempre a
pronunciar el sonido de tu nombre.
Desde entonces mi vida se ha
reducido a temer la llegada de este
dia, ese que surgira de las cenizas de
este anochecer. Nueve meses. Me da
miedo despertar mafiana y recordar la hora exacta en que crucé el umbral
de la clinica, sola; me da miedo recordar el tono de voz con el que el
doctor me dijo que estaba haciendo /o correcto; me da miedo volver a
pensar en la forma en que él me puso una mano sobre el hombro para
darme animos y yo senti su alianza de casado helada, clavandose contra
mi piel; me da miedo sobre todo recordar la sensacion del fin de la
anestesia, cuando desperté para siempre a tu ausencia y a mi vientre
roto. Y sin embargo, lo que me da auténtico terror, lo que de verdad me
mantiene temblando en la vigilia de esta carta, es el momento de
mirarme al espejo. Sé que mafiana, en algin momento, reuniré el valor
necesario para encarar el reflejo de quien soy, de aquello en lo que me
convirtié tu nombre silenciado. Y sé que entonces volveré a recordar, una
vez mas, que me habria gustado que te llamaras como yo, Eva.

Desde el dia que tomé la decisién de no pronunciar jamas tu nombre la
vida se me ha convertido en un largo temor a los aniversarios y a los
espejos. En este tiempo he aprendido que todos deberiamos tener un
poco de miedo de ser quienes somos, que todos los nombres son fragiles.
Yo fui sietemesina, y hace exactamente dos meses no fui capaz aguantar
una noche como esta. Mi vientre, sin embargo, no pudo retener las
pastillas que ingeri. Se ve que ya no sirve ni para eso. El dia del fin de tu
nombre, el médico, el del anillo de casado clavado en mi piel, no se
atrevido a mirarme a los ojos. Me dijo que habia habido complicaciones;
me dijo que junto a tu nombre se habia borrado la posibilidad de
cualquier otro nombre. Se habia quitado el anillo, y en su lugar sélo habia
una franja de piel fina y palida. Yo tampoco me atrevia a mirarle a los
ojos. Desde entonces la tristeza me obliga a contemplar el origen de cada
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amanecer, justo como ahora. Desde entonces sélo pronuncio mi nombre
ante desconocidos, cuando es absolutamente necesario.

Sélo le he contado esto a una persona. Hace dos meses simplemente
limpié el vdmito de pastillas, me lavé los dientes y volvi a la cama para
seguir llorando. Recuerdo que fuera ya se intuian los primeros rayos del
sol contra la persiana, débiles. A mediodia, sin haber dormido ni un
minuto, tecleé «psicéloga» en el ordenador, y llamé al primer teléfono
que aparecio en pantalla. Se llama Rosa, y a veces creo que ella tiene la
impresién de que me estd ayudando mucho. Sdlo ella sabe lo que ocurrio;
solo ella y tU, que jamas podras leer esta carta.

Todos dicen que me ven triste, pero creen que es por la ruptura con
Roberto. Mi madre es la Unica que parece sospechar lo que realmente
ocurre. Ella, mi madre, es aun peor que todo lo demas. Me coge la mano,
me mira con ojos dulces, me pide que hablemos; me dice que soy su
nifia, y al acariciarme el pelo me clava una y otra vez su anillo de casada,
por toda la cabeza. A mi en esos momentos sélo me sale llorar, y sus
brazos me queman; que me abrace mi madre es mucho peor que
mirarme al espejo, que temer el calendario, que el filo de cualquier
amanecer. Mi madre si que quiso para ella el sonido de mi nombre. Mi
madre si que tuvo el valor de llamar a su hija Eva.

Con Rosa las cosas son un poco mas faciles, sélo un poco. Creo que es
porque usamos palabras distintas para hablar de lo mismo. Ella, por
ejemplo, a mi tristeza la llama depresién. No tiene hijos, por lo que me
resulta un poco mas sencillo mirarla a la cara. A veces me gustaria que
dejara de hacerme hablar y me abrazara, pero sé que no es posible. No
seria lo correcto. Como mucho, me pone su mano en el hombro, y al
hacerlo no me clava ningun anillo. Casi me dan ganas de sonreir. Casi.

Ya empieza a amanecer. Aln no se ven del todo las luces, pero sé que
estd ahi, el nuevo dia, a punto de estallar. Se acerca el momento del
silencio y el espejo, y yo tiemblo mas que nunca. Dentro de poco seré
incapaz de seguir escribiendo, y la noche sélo me habra dado para estas
lineas. Siento mi vientre como una fosa arrasada. En la ultima sesion,
ella, Rosa, me dijo que su trabajo, que nuestro trabajo, terminara en el
momento en que yo me convenza de que tengo derecho a volver a ser
querida. Pero creo que ya es tarde para eso; hoy ya es tarde. Hoy sdlo
merezco el recuerdo de tu nombre vaciado.
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No pude volver a conseguir aquellas pastillas, asi que he desmontado tres
hojas de una maquinilla de afeitar y las he colocado sobre el lavabo, en
fila. Roberto se dejo la maquinilla la Ultima vez que dormimos juntos. Esa
noche me dijo «te quiero», pero yo no le contesté. Fue hace exactamente
nueve meses, y la mafiana siguiente fui a la clinica, muy temprano, sola,
cuando apenas habia luz de sol.

Te escribo esta carta, Eva, porque si retino el valor necesario ya no habra
mas amaneceres; te escribo, Eva, porque el espejo ya ha dictado
sentencia sin necesidad de mirarme en él; te escribo, Eva, te escribo,
porque tres letras son mas soportables que pronunciar el sonido de tu
nombre, siquiera en un susurro.

Hasta siempre, mi nifia.

Para siempre.

Eva.

Megaro
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LUCHO Y EL MAR

Todos volveremos algin dia a la tierra, pues
somos polvo y el polvo a la tierra vuelve, como
vuelve el agua al agua y el aire al aire.

Lucho es hombre de tierra ocre, tierra firme de
arena y fuego, la piel labrada por la vida, las
manos trabajadas por el peso de los afios. Su
piel refulge con un color caramelo que las
anchas siestas al sol frente al mar parecen
haber renegrido como el azlcar pegado a la
sartén. Su tez se deshilacha en finas arrugas
que le cubren el rostro e inventan su propio
mapa de carreteras. Sus ojos tienen el color
indefinible de las borrascas cuando las nubes
revueltas deciden llover. Son bailarines como él, dos alegres luceros que
apenas paran quietos, que se comen el mundo sin jamas parpadear.
Sonrie con esa sonrisa leve pero entera, que parece inventar una vida
mas plena. En los dias de viento, la brisa y el mar se alian, ella
apresurada para robarse su risa, el mar, celoso, para atesorarla en sus
profundidades como preciado manjar. Aunque los mundos de ambos sean
diferentes, asemejan dos almas gemelas, Lucho y el mar.

Cuando aun era nifio, Lucho entregd su alma al mar, ese infinito océano
que lograba adormecer sus 0jos y serenar su tristeza con la nana de su
rumor y el vaivén de sus olas y ahora, cuando no lo surca suspendido de
sus redes de pescador, pasa horas y horas frente a él, atisbandolo incauto
en la lejania hasta que su piel adquiere el color de la miel y su imagen
termina confundiéndose con la tierra que lo cobija. Lucho se torna
entonces una colina mas en el horizonte, totalmente arrobado ante la
belleza que lo conmueve hasta la médula.

Y mientras Lucho acecha las olas desde tierra firme, cree vislumbrar su
vida que viene y va sin jamas poder asirse a ella, sin poder jamas
atraparla como un alfiler resbaladizo que no prende en la seda, pues
como el mar es inasible. Sélo entonces tiene la plena intuicién de que
abandonandose al mar lograra poseerlo sintiéndose uno con el universo
entero.
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Han pasado los afios, el tiempo lento de eternos dias sin comienzo ni fin,
incesantes como las olas que simplemente son. Quiere Lucho despojarlas
del enigma que ritma su melddico compas y como el loco aleteo de las
aves migratorias que siempre encuentran su camino sin un faro que las
oriente, quiere Lucho descifrar su misterio, esa muerte en una orilla que
es para Lucho un enigma incomprendido como si fueran dos aliados
unidos por la misma causa.

El mar, ante la presencia insistente de quien lo observa, luce lozano y
rozagante. Disfruta el mar mostrandole a Lucho su poderio e inmensidad
como si estuviera diciéndole con veladas palabras ijamas podras
adivinarme! iLucho a su lado se siente tan insignificante! Pero poco
importa, pues siempre llega un momento en que ambos se avergiienzan y
entonces la mar se azora y Lucho se sonroja. Asi son ellos, dos nifos
revoltosos que logran percibirse entre las salpicaduras que escupen las
olas, como si se prolongasen a través de alguna dimension secreta de sus
existencias presentes.

Del naufragio, aquel dia en que salid a pescar, poco recuerda. O nada,
mas bien... El agua salada que lo tapa y lo cubre como una manta, que lo
envuelve y se lo quiere llevar mar adentro, que lo arrastra
irremisiblemente hasta sus confines en las profundidades abisales. Y él
que patalea, descubriendo ese instinto de supervivencia como la vida
misma, que lo obliga a bracear hasta acabar agotado, rendido a los pies
de las rocas que vigilan su suefio cuando finalmente despierta, la leve
marejada que lo mece y enfria.

Habia encallado entre los brazos de la arena, los ojos legafosos, la
cabeza pesada y resacosa como una borrachera de alcohol cuando uno
quiere olvidar, arribado sin proponérselo, a una orilla que adn no
recuerda.

Cuando despierta, los rayos de sol que a esas horas caen de punta como
flechas enemigas lo obligan a guarecerse bajo una lona rasgufiada que
descubre durante un paseo por esa playa aun desconocida que se
deshace en maleza antes de desembocar en unos cerros suaves. Sin
fuerzas para ir mas lejos, ahi mismo se tiende en la arena caliente y
agradece al cielo el hallazgo que ahora lo protege del astro solar.
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Atras queda mi vida, piensa Lucho, mirando al mar, al cabo de un tiempo
que le parece infinito, cuando siente los huesos desfallecidos ya, atras los
pechos felices de Maria que cada noche besaba con sublime veneracion.
iCuanto desearia tenerla a su lado una vez mas! Aguardar a que florezca
en sus brazos mientras la sosiega con la cadencia de su respiracion
acompasada hasta que ambos caen rendidos al regazo de la noche.
Quiere volver a experimentar esa sensacion de continuidad en otro ser
que ahora encuentra en el mar, como si éste le estuviese devolviendo el
alma que Lucho le entregé un dia.

Atras queda todo, acierta a decir con un hilo de voz apenas audible,
transparente como el velo que todavia lo separa del vacio, mientras sus
ojos se van apagando, atraidos por la luz que destila el mar que, como un
espejo, reverbera la imagen del chiquillo que fue.

Sdélo entonces entiende Lucho que estd volviendo al polvo de la tierra
calida que lo alumbrd y lo vio crecer y se asombra de ser el chaval
inocente que despierta en otra playa, en esa otra orilla que ahora si
recuerda.

Sylvananavona
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DEBILIDADES

Un dia decidi enfrentar mi timidez y
mi aversion por la gran ciudad. Luego
de un par de afios viviendo en A,
habiendo tenido que enfrentar tantos
cambios culturales y obstaculizada por
un idioma complejo que me impedia
desenvolverme con mas soltura, me
habia sido practicamente imposible
desarrollar una vida social que
estuviese dentro de los parametros convencionales. En resumen, yo era
una especie de ermitafia temerosa de la crueldad de la urbe. Y es que,
cada vez que me veia obligada a salir, observaba consternada cualquier
pequefia agresion que ofreciera la calle: trafico, tropezones entre
transelntes, rostros duros, una lengua —para mi— arida, ruido, nadie
que te devolviera un gesto. Todo eso me dejaba desconcertada al
regresar a mi estudio y deseaba que nunca acabara el dia para no tener
que volver a recibir tales bofetadas en el alma al dia siguiente.

Mis deberes hacian imposible mi suefio de eremita, asi que me armé de
valor y tomé la determinacion de empezar a enfrentar el caos externo
hasta que éste me devorara, me asimilara y, finalmente, yo formara parte
de él. Era una especie de inmolacion en pro del justo orden de las cosas,
de la armonia —si es que un concepto asi cabe en una ciudad—.

El sacrificio debia ser total y violento; por eso, tomé el tram hasta llegar a
la plaza principal que estaba rodeada de cafés y siempre sobrepoblada de
variopintos personajes. Los lentes de sol (por milagro, el cielo estaba
despejado y hacia un calor paraddjicamente tropical) me permitian
esconderme, camuflarme entre la confusién general. Para mi sorpresa, vi
muchas caras sonrientes e incluso pude oir algunas carcajadas. Esto me
parecié un buen augurio y me dio un poco de confianza.

Mientras escogia en qué café podria sentarme a almorzar, un grupo de
jovenes desocupdé una mesa exactamente al lado de donde me
encontraba parada. Mejor asi, porque soy torpe escogiendo, todos los
lugares estaban repletos y esta ocasién era la excusa perfecta.
Rapidamente tomé asiento, abri el menu y, unos minutos después, llegd
una sefiora de apariencia impecable a preguntar si podia sentarse en mi
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mesa, porque todas las demads estaban copadas. Le respondi que no habia
problema; aunque, en realidad, me incomodaba la presencia de un
desconocido mientras comia. Enseguida se presentd el mesero y tomod
nuestras ordenes. Yo pedi lo primero que cayé bajo mis ojos (es mejor
dejar ciertas cosas al azar, para no tener que sufrir el suplicio de decidir).
La sefiora P., en cambio, debia ser una mujer de mucho mundo, ya que
habia escogido algunos platos exquisitos del menu y un excelente vino.

No soy de las personas que se encuentran a gusto hablando con extrafios
por la calle, tampoco me siento cdmoda expresandome en otro idioma
que no sea el mio; pero como la sefiora P. se mostraba tan amable y yo
tenia que romper las barreras que me impedian ser parte de la ciudad, di
lo mejor de mi y entablamos una amena conversacién. Me parecié
entonces que, quizas, mis ideas acerca de la gente de este lugar eran
infundadas y que la ciudad podia ser gentil, todo era cuestion de
disposicion y voluntad.

La sefiora P. compartié conmigo su pasado, su presente y sus anhelos. Me
pregunté acerca de mi vida y mis planes. Me hizo recomendaciones; yo
agradeci. De repente, la conversacion se tornd mucho mas intima y la
sefiora P., con los ojos cargados de lagrimas, describié pasajes
melancdlicos de hacia algunos afios. Me conmovio a tal punto que senti la
necesidad de abrazarla como a una buena amiga. Entonces, traté de
reconfortarla con palabras de aliento. Aproveché el curso que habia
tomado nuestro didlogo y yo también confesé mis odios y mis amores. Mi
compafiera me comprendia. iQué alegria poder abrir mi corazon,
expresarme libremente luego de tanto tiempo en la soledad! Me sentia
nuevamente viva. Estaba estremecida. El sacrificio habia resultado
extrafiamente reconfortante. Podia afirmar que estaba feliz.

Terminamos de comer casi sin darnos cuenta. Seguiamos charlando. La
sefiora P. detuvo un momento su discurso, porque oyo las campanadas de
las iglesias cercanas. Con ojos de madre enternecida, se disculpd y me
dijo que ya debia marcharse. Le pedi un teléfono, una direccion. Ella
anotd garabatos en una servilleta. Gracias, sefiora P., gracias por todo. Es
usted un ser maravilloso. Volvi a mi asiento, luego del caluroso estrechén
de manos. Estaba tranquila y me senti avergonzada de haber pensado
que alli era imposible encontrar un alma sensible y transparente. Vi la
servilleta garabateada con un ndmero y una direccion, sonrei y la guardé
con esperanza: por fin, una amiga.

20



Aln envuelta en la ensofiacion, no noté que el mesero estaba a mi lado
diciéndome algo. La ciudad habia adoptado ahora un color diferente y yo
empezaba a ser parte de ella. Medio abstraida, volteé la mirada hacia él.
Usted perdone. No quiero nada mas, traigame la cuenta. iLa cuenta! De
seguro fue una distraccion, itan agradable era el momento que no habia
espacio para estas cosas mundanas! Intenté distinguir a la sefiora P.
entre la multitud que estaba en la plaza. Ni rastro de ella. El mesero me
mostro6 la factura llena de cifras, demasiadas cifras. Temblando, tomé la
servilleta de garabatos y marqué desde mi mévil: «NUmero inexistente».

Alondra Arnold
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JOSE

José estudié para profesor primario, porque no
era mucho mas lo que podia estudiar viniendo de
ese pueblo afioso y triste donde habia nacido.
Era eso o tecnologia agricola, pero odiaba la
tierra, esa tierra egoista que torcia los huesos. O
dedicarse a cantar, como habia querido desde
nifilo, pero su padre no le dio alternativa.

Ya llevaba tres afios de maestro, siempre
tratando de ensefarles canciones a los nifos,
cuando la vida se puso mas dificil en el pueblito
minero donde trabajaba. Los que vivian ahi vy
muchos de otras partes empezaron a juntarse en
la plaza, exigiendo que dejaran de pagarles la miseria de siempre, o a
reunirse en los galpones a escuchar a los que venian de la capital. A José
le ofrecieron convertirse en dirigente de los maestros, que le dieron la
mayoria de los votos, y en menos de un mes tuvo que dejar la escuela
para seguir a los que iban de pueblo en pueblo, a pesar de que su mujer
no dejaba de llorar y preguntarle qué iba a hacer ahora con los crios, el
menor recién nacido y el siguiente que todavia no aprendia a caminar.

A José le dolia hasta el cuerpo de pensar en dejarlos, pero desde que
llegaron los de la capital habia empezado a sentir algo muy parecido a
cuando decidid no ser técnico agricola. Con el tiempo, fue entendiendo
qué era, sobre todo porque ahora, mientras los demas se subian al
escenario a hablar de lo que habia que hacer, a él le pedian que terminara
cada acto tocando la guitarra; José sabia hacerlo con unas ganas que se
desconocia y todos terminaban coreandolo de pie, hasta llorando.

Cuando los militares empezaron a rodearlos, José fue el Ultimo que dejo
de cantar. En el pueblo donde lo relegaron durante cinco afios no terminé
borracho gracias a su mania de ir todas las mafianas a la biblioteca de la
Unica escuela, donde encontraba libros que leia en la plaza y en su
cuarto, siempre con miedo a que se terminaran y tuviera que quedarse
solo con el silencio. En ese pueblo conocié a dofa Olaya, que tenia las
manos deformadas por la picadura de una arafia, asi decia ella, pero que
no dejaba de tocar la guitarra y le ensefnd todas las canciones que sabia.
A don Néstor, maestro como él, que seguia ensenando todo lo que habia
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aprendido salvo «La Internacional», que ya no se cantaba. A Emilia, que
lo acogidé sin preguntarle nada. A los extranjeros que estaban como él,
varados en ese pueblo donde llovia hasta en verano.

Al salir de ahi, José no sabia quién era y tuvo que pasar varios meses
buscéandose. Lo primero que hizo fue volver a la familia, pero los hijos ya
no lo recordaban y su mujer habia vuelto a hacer su vida con un albaifiil
de por ahi cerca.

Por suerte, en esos meses tristes conocid a un carpintero, también
abandonado, que le ensefid el oficio. Y cuando se cansd de hacer lo
mismo, le regald a su hijo mayor, con el que hablaban poco pero que
venia todos los fines de semana a verlo trabajar, las figuras de madera
que inventaba con dibujos antiguos y que los turistas se llevaban por
montones sin fijarse en el precio.

Como ahora nadie iba a darse cuenta que se iba, José empez6 a alejarse
sin pensar hacia dénde. En el camino trabajo varios meses en una
gasolinera antes de conocer a Ivan, que se instalaba a vender helados en
un cruce arenoso de camiones y que lo llevd a la cantina donde por
primera vez le ofrecieron cantar a cambio de comida y una cama.

En Horcones aprendié a marisquear y a dormir pocas horas, porque en las
noches cantaba en un tugurio lleno de pescadores trasnochados. En
Ensenada estuvo tejiendo redes, sin dejar de cantar en los dos bares que
abrian hasta tarde. Como no podia alejarse de la costa, porque hacia el
interior no habia mas que unos nudos de casas pegadas a la ruta, hizo de
cocinero, de pioneta, de lo que le ofrecieran.

Por sentir que le traia mala suerte quedarse mucho tiempo en un mismo
lugar, siguié de un lado a otro, aunque antes de instalarse aunque fuera
por unos dias en un pueblucho se aseguraba de que hubiera un bar cerca
donde irse a guitarrear. Entre eso y las invitaciones a animar un bautizo,
un entierro o una fiesta de quince, la voz se le fue redondeando y cantaba
hasta cansarse por cantar nada mas, porque lo que le daban siempre era
una miseria.

Ahora van tres afos que trabaja de limpiador en un edificio de la capital,

donde lo llevé Estela porque ahi estd la casa que le dejaron sus padres
con frutales y una huerta. El trabajo no es peor que muchos de los otros y
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tiene la ventaja de un turno de dos horas para limpiar el estacionamiento
con un cepillo ancho que pasea de izquierda a derecha, de la entrada
hasta el fondo. En esas horas canta. Nadie le ha hablado nunca y apenas
lo saludan, pero a José no le importa y sonrie apoyado en el mango. Hay
ratos, sobre todo cuando llueve y se produce un eco, en que canta mas
alto, casi a gritos, y es el galpon de nuevo, todo el mundo de pie, todos
coreandolo.

Amina
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VERDADERAS INTENCIONES

No era la primera vez que experimentaba
ese sentimiento vago, indefinido vy
perturbador. Esa mezcla de aturdimiento
y ofuscacion que le provocaban ganas de
salir huyendo. Pero se quedaba alli,
quietita, siempre se quedaba asi, sin
moverse, presa tal vez del temor a
perder sus pequefios privilegios. Lo Unico
que deseaba en ese momento era que nadie se diera cuenta de lo que en
realidad le sucedia por dentro, con esa cara de nifia boba queria ocultar lo
que su corazdn y su cuerpo procuraban decir a gritos y su boca sellada
nunca se animaria a contar. ¢Podrian tal vez leer sus pensamientos en la
nifa de sus ojos? O lo que es peor, éadivinar sus sentimientos por el
rubor de las mejillas? No lo creia asi, aunque las lineas de la frente se le
arrugaran un poco por la preocupacion o sintiera dentro suyo ese
desasosiego que provoca pensar en la posibilidad de ser descubierta, ella
sabia que era una maestra de la simulacion. Ya lo habia demostrado
cuando siendo apenas una chiquilla, le pidieron que guardara ese enorme
secreto... lo hizo tan bien que nadie nunca se dio cuenta de lo que estaba
pasando, del porqué de su malhumor, de su ansiedad constante, de sus
ataques de ira.

Hoy iba a ser un dia especial. Curiosamente se habia arreglado un poco
para la ocasidn, no demasiado para que no se le notara el entusiasmo. Ya
sabia lo que haria y cédmo llevaria a cabo su propdsito. Tenia todo
perfectamente estudiado, pensados los contratiempos, los horarios, los
descuidos. Lo Unico que tenia que hacer hasta que llegara el momento
indicado era disimular como lo venia haciendo hasta entonces. Era tan
habitual en ella estar medio alterada y huidiza, que no iba a ser muy
dificil esconder sus verdaderas intenciones. Solo tenia que armarse de
paciencia hasta la noche, esperar a que se fueran todas las visitas, que la
casa quedara apaciguada para prepararse y actuar. La noche siempre era
un momento propicio para lo inefable y clandestino.

Pero cuando sentia que estaba muy cerca, de pronto empezaron a
surgirle nuevas preguntas. ¢Servird de escarmiento tanto esfuerzo?
éValdra la pena sacrificarse tanto? Qué expresion esta de «valer la pena»
porque ella podria haber pensado «valdra el esfuerzo» o «sera
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conveniente» o alguna otra frase similar en la que enfatizara la relacion
costo-beneficio del asunto, y sin embargo, pensd en «pena» que es dolor,
tristeza pero también castigo, condena. éSera que por su cabeza pasé la
idea de un castigo? ¢Serd que sintié que su decisidon iba a significarle una
condena eterna en el infierno? No le importd. Nada le importé. Solo
salirse con la suya.

Eran las 6 a.m. del lunes 9 de marzo del afo 2010. La luz mortecina de la
mafiana incipiente se filtraba por la ventana de celosias del cuarto de
Luciana. Las pequefias franjas de luces y sombras daban un aspecto
fantasmagorico a su rostro angelical. Su padre vino a despertarla para ir a
la escuela y no obtuvo ninguna respuesta. Estaba muy quietita, como si
no se hubiese movido en toda la noche. No se esforzé6 demasiado. Mejor
la dejaba dormir un rato mas, pens6 que la reunién de la noche anterior
la habia dejado agotada. Cerro la puerta y se fue, como siempre lo hacia.
Tres horas mas tarde la joven abrid los ojos, seguia alli, atrapada,
inmdvil, sola, todo habia sido en vano, por segunda vez la muerte le
habia resultado esquiva. ¢Qué habia fallado? No lo sabia, solo tenia la
certeza de que una vez mas estaba obligada a seguir simulando.

Dinky Doo
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TU FUTURO

Hace ya varios meses que se
apareci6 en mi camino. Esa
mirada verde, ligera, libre de
dudas y de temores. Me saluda
por la manana, cuando me voy a
trabajar; me sonrie por la noche
cuando paso exhausto a su lado.
En esos dos extremos del dia,
mientras mis ojos luchan por
mantenerse abiertos, los suyos
siempre brillan, llenos de malicia e inocencia infantil.

Siempre sé exactamente donde aparecera: en aquel cruce de la carretera
nacional, junto a un viejo anuncio de neumaticos. Pero segin mi humor o
mi cansancio, lo que sucedidé en el trabajo o en casa, recibo su sonrisa
COMO un apoyo... 0 como una burla; siento su mirada como una caricia...
0 como una bofetada.

Solo tiene un par de afios menos que yo. éSera esa la razéon por la que
brilla tanto su inocencia? No lo creo... estoy seguro de que yo, asi como
todos los nifios que conozco, a su edad ya habia perdido esa luz que
tienen los nifios antes de verse obligados a enfrentar al mundo.

éQuién sera ese nifio?

Para mi, es un vendedor de suefios, una telenovela: cada dia me cuenta
una historia distinta. Y aunque la realidad de mi vida me diga que todo es
mentira, yo me la creo. Porque me gusta. Porque vivir muchas vidas
ayuda a olvidar la propia.

Un dia, es hijo de un pianista famoso, que viaja por el mundo con su
padre, de espectaculo en espectaculo; otra dia, virtuoso de futbol,
seleccionado por un programa internacional de jovenes promesas, que
pronto lo llevara a la fama; y asi durante unos minutos, me escapo yo un
rato con él vendedor de miniaturas de madera, bailador de Hip Hop,
futuro gimnasta de élite, creador de juegos informaticos... todo eso y mil
cosas mas.
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El es todo lo que yo nunca llegaré a ser... un espejo de mis fantasias.
Siempre que levanto la mirada hacia el enorme cartel desde el que me
sonrie inmovil, mis ojos cansados se paran unos segundos sobre la
inscripcion en grandes letras amarillas, mensaje firmado por el Ministerio
de Fomento de la Juventud: «TU FUTURO NOS INTERESA»...

éMi futuro?

Pues de interesante no tiene mucho, se lo aseguro. A mi me interesa
mucho mas el futuro del nifio de los ojos verdes...

Esmeralda
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EPISODIO

Tres de la tarde. Los dos estamos

solos, como todas las tardes de

verano. El calor se ensancha en

ese departamento tan angosto.

Se infla. Busca una salida por

donde explotar. Las ventanas no

alcanzan. Los dos solos y echados

a la suerte, como todas las tardes

de la vida. No. Los dos solos y yo,

echada a la suerte, como todas
las tardes de mi vida. ¢A qué vamos a jugar hoy? Mmm. A «Titanes en el
ring». Vos sos mucho mds fuerte y me duele. Siempre gands. iNo! iTe
dije que no quiero! Oigo mi voz chillona y nerviosa. iCémo imploro la
presencia de mama! Pero estd en el trabajo. Siempre ocupada, siempre
apurada. «Necesito dias de veintiocho horas». O de la abuela. Con ella no
me va a pasar nada malo: serena, placida, confiable. Y silencio. iQué
calor! Me chorrean las sienes. La sensacion de picazén que me produce el
calor me corroe. Me carcome el cuello, las orejas, la cara. El calor y el
tedio son enemigos. Algo tenemos que encontrar para matar la tarde.
Mama dijo que hoy volvia mas temprano y que nos portaramos bien. Yo
siempre me porto bien. No tengo lugar para la maldad. Lo sé. iTantas
cosas me producen tristeza! Las hojas del otofio, los perros callejeros, la
penumbra del invierno, los rostros arados por los afios, la escuela. El calor
ensancha las paredes. Pareciera que los cuadros van a descolgarse en
cualguier momento. «Dale, a Titanes». Tengo miedo. Sé que vuelvo a
quedar enredada en los brazos del azar. En las garras. Mi opuesto. La
cara de la maldad; del gusto por el sufrimiento ajeno; del goce por el
sometimiento, la manipulacion, la humillacion. éDe donde salimos? éQué
nos une? Una vez papa me dijo que no fuera maricona. iQué impotencia!
¢Como no intuyen su ser retorcido y poderoso? «No seas maricona.
Aprendé a defenderte». ¢CoOmo? éQuién me ensefia? ¢Ustedes, que tienen
los ojos y los oidos vedados? éQuién me ensefia? Qué calor. Hoy nos
vistieron iguales: un vestido muy liviano de tela escocesa color mostaza,
trazado con finisimas lineas azules. El, una camisa de la misma tela y
unos pantalones cortos que hacen juego. Mi hermano odia que nos vistan
iguales. A mi no me molesta. Zapatos blancos, agrisados por el uso.
Comodos, frescos, suaves. El departamento se sigue estrechando. Los
pulmones se agitan. Camino por el comedor. Me miro al espejo. Mi
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hermano, en la cocina. ¢Qué hara? ¢Qué estdas haciendo? Pero mejor no
preguntar. Mejor no tener los ojos hincados en la nuca. Me miro al espejo
y no me encuentro. Tedio. Calor. La imagen me busca. Me seduce. iAh!
iYa sé! Me voy a hacer peinados. Voy corriendo hasta el bafio.
Entusiasmada, busco un peine y agarro un par de horquillas que quedaron
sobre la mesada de marmol. Esa mesada entalcada de eterno desorden:
cremas, algoddn, la Gillette, la pinza de depilar, algun par de aros, el
espejo de aumento, un papel con una direccién anotada. Ya estoy otra
vez frente al espejo. Me suelto el pelo, siempre atado con una cinta azul.
A ver... Me voy a hacer un rodete, como la de la pelicula. Asi, me lo
levanto... Me gusta hacerme peinados. No tengo los suefios de las nenas
lindas. No me interesa nada de eso. Me reconforto en mis creaciones. Me
gusta la maleabilidad del cabello, las ondas, los mechones decolorados
por el sol, las expresiones faciales que surgen a partir de cada estilo.
Rodete, seria. Cola de caballo, escuela. Suelto, verano (pero del divertido,
cuando vamos a la pileta de la casa de mis primas). Estoy tan
concentrada en mi aburrimiento de peluquera, que de pronto me
sorprendo a mi misma tarareando una cancion. Qué extrafia suena mi
voz. Casi nhunca canto. Me da verglenza cantar. Y callo. Sigo tarareando
en mi cabeza, ahora coronada con un rodete tan alto que, se diria, me
sale de la frente. «Jaja. Qué ridicula». Desde el espejo me habla otra
silueta, apenas mas grande que la mia. Resuelta. (A qué? «éMe dejas que
te haga un peinado?». éQué puedo responder? Tengo que aceptar. Es mi
retribucion por haberme zafado de la tortura de jugar a «Titanes». Ya lo
tengo detrds de mi. Me deshace el rodete y empieza a peinarme. «iPara!
iNo me tires tan fuerte!». De pronto me despeina con las manos. No me
gusta. No me gusta. Un nido de torcazas. No me gusta. Basta. Basta.
Estaba jugando tranquila. Me empieza a hacer cosquillas. Mas. Mas. Mas.
Caigo al suelo y lo tengo encima. Sigue. Duelen. Las cosquillas duelen. No
puedo respirar. Quiero hablar y no puedo respirar. El dolor se entrecorta,
la voz se ahoga. Me mira la muerte, de costado. Enmudezco de dolor, con
la boca abierta y los ojos desorbitados, rogando que se detenga. Todo se
vuelve vacio. Me atraganto con las ganas de gritar. Por fin escupo un
llanto disfonico y profundamente lastimado de algun umbral de mi cuerpo.
Enloquezco. Y grito, grito. Vocifero. Mi hermano sale disparado hacia el
teléfono. Y grito, desolada, furiosa, indignada. No puedo domar la bronca
de quedar paralizada ante la muerte. No puedo volver. Me dominan los
impulsos de la mente... Lliega mama. Me lleva a la cama. Hay alguien mas,
escucho voces. La abuela, no sé. Hablan entre ellas y tratan de calmarme.
No puedo dejar de llorar; me tragan las aguas de un mar enardecido. La
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muerte sigue en un rincon, despiadada y rencorosa. Pero mas le temo a
la figura sigilosa que me observa desde la otra cama; la mirada
intimidatoria y calma. Mama le pregunta qué paso y el gesto se torna
inocente, desnudo, casi preocupado. No sé. Estabamos jugando y empezo
a gritar. Lo odio. Y enmudezco.

Garibaldi

33






SOY ANUSH

Es una mujer de temple sereno y de amplia
sonrisa. Tiene el pelo gris y la piel marcada
por los afnos. Su corazon atesora recuerdos de
una infancia trunca y una adolescencia
dolorosa. Sin embargo, agradece cada dia el
hecho de estar viva.

Dicen que nuestro nombre nos define de una
manera u otra. Anush hace honor a su
nombre, ya que significa dulce en armenio.

Anush era una nifia de dos afos que vivia en

un pueblito de Aintab cuando se desatd la

ignominiosa masacre turca de 1915. Era la
menor de tres hijos. Su casa era una de las mejores en el barrio y su
padre era un afamado artesano joyero especializado en oro, de esos que
engarzaban las piedras preciosas en las coronas de los reyes. Su madre
era ama de casa y se ocupaba de criar a los hijos, tal como dictaba la
costumbre. Sus abuelos paternos vivian con la familia en la casa.

Y un dia llegaron noticias de que los turcos venian a deportar a todo ser
vivo de la comunidad armenia y el padre decidié que la familia debia dejar
todo y huir, con el simple objetivo de salvar la vida. Consiguieron una
carreta y cargaron soélo lo que consideraban indispensable para sobrevivir
unos dias. Al menos hasta que lograran llegar a un lugar decente donde
poder empezar de nuevo. Alli subieron los tres nifos, los abuelos, la
madre y el padre y salieron a la carretera con rumbo desconocido. Beirut
era una opcién. Tenian algunos familiares y conocidos que, seguramente
estarian dispuestos a ayudar. Alli se dirigieron.

Habian transcurrido dos dias de viaje cuando el padre fue capturado por
el ejército turco. Era un hombre de una destreza Unica. A cambio de unos
lingotes de oro, logré convencer a los turcos de que dejaran seguir viaje a
la familia en la carreta, ahora sin él. Dadas sus condiciones de trabajador
y buen cocinero, consiguié salvarse trabajando como cocinero para el
ejército. Tenia una cicatriz en su cabeza calva que daba cuentas de su
paso por la Primera Guerra Mundial. La familia tuvo que seguir el viaje sin
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él. Y luego fue el turno de la abuela; fallecié de tuberculosis en el camino.
El abuelo consiguié que una familia libanesa los alojara por un periodo.
Sin embargo, la tragedia que los golpeaba era demasiado para su
corazon. No soporté el dolor y fallecié unas semanas después.

Anush y su madre quedaron como criadas en la casa de una amable
familia libanesa. Y asi vivieron muchos anos. No alcanzd ni el oro ni el
resto de las riquezas para pagarse una vida mejor. Los hermanos se
dispersaron en un mundo de revoluciones y paises nacientes.

Madre e hija trabajaron en la casa de esta familia libanesa con
costumbres definidas pero con una adaptacion asombrosa a las
tradiciones que Anush y su mama aportaron al llegar. Siempre estuvieron
agradecidas a la tierra que las acogié y les brinddé una segunda
oportunidad. Consiguieron combinar lo mejor de dos mundos.

Hay una imagen de su infancia que aln permanece viva en los recuerdos
de Anush: el solitario llanto de su madre, inmersa en su dolor. Habian
asesinado a todos sus hermanos, a su marido nunca mas lo recuperd y a
sus hijos mayores se los arrebataron de su regazo. Hasta el final de sus
dias el dolor la desgarraba. La esperanza es lo Unico que se pierde pero
las noticias acerca de la ola de asesinatos, violaciones, decapitaciones y
desolacion no ayudaban. Los soldados arrasaron una por una las aldeas.
En deportaciones masivas las tropas llevaron a los inocentes por desiertos
que devoraban a los mas débiles.

La madre vivid largos afios, fue testigo del crecimiento de su hija y la vio
convertirse en una muchachita moderna aunque respetuosa de su
pasado. La estimuld para que contrajera matrimonio con el hombre que,
de haber estado vivos, los mayores de la familia aprobarian. Hasta la
ayudd a criar a sus hijos.

Veintiocho afios después de la separacion familiar, Anush recibié una
carta de su hermana Talin. Cuando las separaron, Talin era una bella
adolescente que habia sido secuestrada por un grupo de turcos. La
fortuna estuvo de su parte porque otros soldados del ejército francés se la
quitaron a cambio de dos caballos y asi lograron protegerla y llevarla a
vivir a una aldea francesa. Una pareja francesa decidié adoptarla. Estudio
en el seno de una familia acomodada. Se recibi6 de médica y trabajo
como voluntaria para la Cruz Roja. Se habia casado pero no tuvo hijos.

36



La Unica noticia que tuvo de su hermano Sarkis, fue que estaba por Siria.
Hasta hoy no consiguié saber mas de él. La bisqueda nunca cesa...

Hoy pasa sus dias contandoles estas historias a sus nietos, sentados en el
jardin de su casita en las montafias.

Resiliencia. En psicologia se denomina resiliencia a la capacidad de los
seres humanos para sobreponerse a periodos de dolor emocional vy
situaciones adversas. Anush es creyente. No conoce el significado de esa
palabra. Ella la llama bendicion. «Tuve la bendicién de tener una buena
vida y seguiré dando las gracias cada mafiana», dice, radiante de
felicidad.

Iaia
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LA RELIGIOSIDAD DE LOS OFICIOS

Mi abuelo, que era carpintero, hacia ataudes.
Antes de terminarlos, y con el jubilo de un nifo
travieso, tomaba una ultima vez su lapiz rojo
aplanado y escribia alguna frase burlona dentro
del cajon; jodete por boludo, por ejemplo.

Mi abuela, que era costurera, de soltera
confeccionaba vestidos de novia. Antes de
terminarlos, se arrancaba un cabello y lo
extendia dentro del ruedo del vestido antes de
dar las puntadas finales. Mi abuela creia que de
esa forma la novia le traspasaria su suerte y
ella encontraria asi un buen hombre en la vida.

No sé si mi abuelo fue uno pero, diestros ambos en el coqueteo diario con
las Unicas vestiduras blancas de una vida, un dia se encontraron y
pasaron juntos los siguientes cincuenta y ocho afios. Mi abuelo tuvo
incluso la pulcritud final de morir el dia del aniversario de boda, dejando a
mi abuela libre, aunque desorientada.

Hasta que la muerte los separe.

Nosotras pasabamos mucho tiempo con ellos. Nuestras casas estaban en
manzanas contiguas, y no habia mas que cruzar la calle como tiro para
ingresar a ese mundo recatado pero permisivo que era la casa de mis
abuelos.

Los dias de semana haciamos diligencias; acompafaba a mi abuela al
almacén o a la merceria, o iba en la bicicleta junto con mi abuelo a hacer
las cobranzas. Que lloviera no era un impedimento. El tomaba del
aparador una bolsa de consorcio blanca, bolsa en la que yo cabia de pies
a cabeza, y con la tijera de costura de mi abuela le hacia tres tajos en la
base, uno en cada esquina para pasar los brazos, otro en el centro para
pasar la cabeza. Luego me colocaba en el asientito azul de madera
sujetado al travesafio de la bici con roscas de bronce en forma de
mariposa, todo hecho por él fuera del horario de trabajo, y, por ultimo, él
se subia a la bicicleta y arrancdbamos, de modo que, sumado a mi
chaleco blanco de nylon, todo el ancho de su espalda me cubria y sus
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brazos afirmados al manubrio me servian de baranda para no ladearme
cuando ibamos andando. En ese entonces, la proteccion para mi era
simplemente eso.

O pasabamos la tarde jugando en la casa, yendo y viniendo de habitacion
a habitacion, alternando patio y cocina, patio y dormitorio, patio vy
carpinteria. De vez en cuando mi abuela, que por las tardes cosia en la
habitacién que daba a la calle, nos invitaba a la vereda con un Illamado
urgente porque justo en ese momento pasaba frente a su casa un cortejo
funebre. La calle donde vivian mis abuelos conducia casi directo al
cementerio, era un paso obligado, y a nosotras nos divertia contar
cuantos autos iban en la procesién y ponderar asi el carifio y
reconocimiento que tenia el difunto. También mis abuelos pasaron luego,
cada uno a su turno, frente a su propia casa, a media tarde, a media
marcha, pero yo ya estaba grande para contar autos.

Hasta que llegaba el sabado. Todos los dias era una fascinacién, pero los
sabados traian algo diferente. Nosotras experimentabamos el encanto de
poder salir de noche siendo pequefias y ellos el de visitar el sitio por
donde desfilaban, para bien o para mal, todas sus manufacturas. El paseo
era simple y breve: ibamos a pie hasta la catedral para presenciar los
casamientos. Y asi nos convertiamos por un rato en participes de la
ilusion ajena.

No nos permitiamos entrar a la iglesia, nos queddbamos parados
espiando desde el poértico, no mas de veinte minutos, que es lo que por lo
general duraba la ceremonia religiosa y luego, como si sUbitamente
cayéramos en la cuenta de nuestra indiscrecidn, huiamos sin ser vistos
antes de que los novios, ahora flamantes marido y mujer, marcharan en
camara lenta por la alfombra roja tomados de la mano y abandonaran la
iglesia envueltos en una nube de arroz.

Hasta que la muerte los separe.

Mi padre siempre iba a la iglesia a trabajar. Mi padre, el hijo menor de
mis abuelos, era fotdégrafo. Muchos enamorados de la ciudad lo
contrataban para que oficiara de tal en la ceremonia. El siempre llegaba a
la iglesia con bastante antelacion para preparar sus cosas Yy, si ocurria
que le sobrevenian los nervios, sacaba de entre sus cosas un caramelo, y
mientras lo chupaba hacia su trabajo a resguardo de la asfixia.

40



Para obtener buenas fotos, decia siempre mi padre, era condicién que los
novios acusaran recibo de su presencia pero que al mismo tiempo
actuaran como si él no estuviera. Como si él fuera un espectro, visible
pero no palpable, localizable pero inasible. Siempre me llamoé la atencidn
su gusto por este curioso modo de tomar parte en la alegria pero sin
formar parte de ella.

No recuerdo haber presenciado todos juntos un mismo casamiento, pero
es muy probable que haya ocurrido, e incluso mas de una vez. Y entonces
visualizo, veo a mi padre dentro de la iglesia, empufiando su camara y
deambulando encorvado cerca del altar buscando un instante, un gesto, y
también nos veo a nosotros, timidamente asomados desde el portico.
Todos mirando la gala desde afuera, oficiando nuestra propia ceremonia
familiar.

Ida Bauer
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CAMINOS

—(Es... ella? —pregunta el hombre sujetando la
fotografia con mano temblorosa.
—Si —respondo con voz firme.

El asiente con la cabeza y continGa mirando la
foto. Durante un instante cierro los ojos y respiro
profundamente intentando en vano controlar los
nervios que se apoderan de mi estdbmago. Levanto
la cabeza y le observo detenidamente, con pausa,
recredandome, imprimiendo en mi memoria cada
uno de sus rasgos.

Es un hombre mayor, aunque no sabria especificar su edad. Tiene una
expresion serena y sus ojos verdes le aportan un aspecto amable al
rostro. Va vestido con un traje gris, camisa blanca y corbata, lleva el pelo
arreglado con pulcritud.

Sigue sentado, firme en el sillén de la sala en la que nos encontramos. Me
pregunto cuanto tiempo lleva ingresado en esta residencia. Me asombra el
hecho de que él solo pueda aportar una elegancia al lugar como ninguno
de los muebles que alli se encuentran consigue transmitir. Justo al lado
del sillén cuelga un mural de fotos. En ellas aparecen gran cantidad de
rostros, de siluetas desconocidas, supongo que son familiares de los
ancianos que viven aqui.

—&Y bien? —su voz interrumpe mis pensamientos.

Ha levantado la vista y me mira expectante. He estado esperando este
momento mucho tiempo y ahora que estoy aqui tengo que hacer un gran
esfuerzo por no salir corriendo. Habia preparado lo que iba a decirle
cuando lo encontrara. No podia dejar que las emociones me sobrellevaran
y no consiguiera contarle lo que queria. Abro la boca para comenzar, pero
antes de mediar palabra la vuelvo a cerrar apretando los labios en una
mueca.

—{Sabes? —decide empezar él con una sonrisa. Ella hacia ese mismo
gesto.
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—Lo sé —digo pronunciando las palabras, lentamente, con cuidado. Su
semblante se vuelve mas serio y contindia hablando.

— Supongo que si estas aqui es porque te habld de mi.

—En realidad no —me observa con atencidn y me decido a exponerle el
motivo de mi visita.

A mi abuela le gustaba mucho contar historias y a mi me gustaba
escucharlas. Me ensefiaba los albumes de fotos, me contaba quiénes eran
esas personas y qué papel habian jugado en su vida. Alli habia fotos de su
boda con mi abuelo, de mi madre y mis tios y de otros muchos familiares
y amigos. Recuerdo que habia muy pocas fotografias de su juventud.

Una de aquellas tardes que ella endulzaba con magdalenas e historias,
saco un paquete de fotos de una caja antigua de galletas. Nunca las habia
visto antes, eran fotos muy antiguas en blanco y negro, de su tiempo en
el pueblo, antes de llegar a la ciudad. Cuando las observé, me llamé la
atencién una de ellas.

Era una foto en la que aparecia una pareja joven. Estaban sonriendo. El le
pasaba el brazo por encima de los hombros y ella apoyaba su mejilla en
él. Le pregunté a mi abuela si era ella y asinti6. Le di la vuelta a la foto.
Junio 1954. Cuando le pregunté quién era el chico solo obtuve un
nombre. Luis.

Nunca volvié a mencionar aquel nombre ni aquella foto y cada vez que
preguntaba, ella evitaba el tema. Sin embargo, afnos después, en sus
ultimos dias en el hospital, volvié a mencionarlo.

—&Y qué te dijo? —me pregunta Luis mirandome.
No le digo lo que me contd, porque tampoco sé si necesita saberlo.

—Quiero que sepas que la quise desde la primera vez que me habld y
nunca he dejado de hacerlo —dice muy despacio—. Ese tiempo juntos fue
el mejor que he pasado.

—¢éQué ocurrié? —le pregunto, porque aunque lo sé, quiero oirlo de él.
—Tuve que irme, me mandaron a otra ciudad. —Se detiene durante unos
segundos—.- No pudimos comunicarnos y penso6 que no volveria. Cuando
lo hice, ella ya no estaba alli. —Apoya las manos en las rodillas—.
Durante diez afios no supe nada de ella. Un dia, en un viaje de negocios,
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entré en una cafeteria. Detras de la barra encontré a tu abuela, con un
anillo de casada y una sonrisa en la cara. Cuando me vio se llevo las
manos a la boca y me abrazd. Durante el tiempo que estuve en la ciudad,
quedamos en varias ocasiones. Esa fue la Ultima vez que la vi.

Suspira y deja de hablar. Se mira las manos. Decido buscar algo en mi
bolso.

—¢Quieres ver mas fotos? —le pregunto mientras se las acerco.

La primera foto es de mi madre jugando con sus hermanos. Luis la
observa con atencidén y pasa a la siguiente. Esta vez mi abuela aparece
cogiendo a mi madre en brazos, es muy pequeiia. El le da la vuelta a la
foto para comprobar en qué afio se realizé y continda mirandola durante
un rato. No parece que le interese ninguna mas.

Levanta la cabeza para mirarme y entonces lo sé. Sé que lo sabe. Que en
mis ojos verdes ve los suyos. Al igual que en los de mi madre.

No dice nada, por lo que yo también opto por no hablar. Recojo las fotos
y las aprieto entre las manos.

Quiero decirle muchas cosas. Quiero decirle que estoy cabreada. Quiero
decirle que deberia haber vuelto. Quiero decirle que mi abuela no pudo
olvidarle. Pero no lo hago porque lo miro y cuando lo hago veo caer una
lagrima por su mejilla.

No puedo decirle que ella le perdond, porque no sé si lo hizo. Pero yo si
he decidido hacerlo y quiero que lo sepa. Entre las fotos que aln tengo en
las manos, busco una en concreto. La encuentro. Es del verano pasado y
salgo sonriendo con mi madre. Me levanto con paso firme y pego nuestra
foto en mitad del panel. Vuelvo y apoyo la mano en su hombro. Luis me
dedica la sonrisa mas sincera que he visto.

—Nos vemos pronto —le digo—. Y quiero que sea verdad.

Janapl
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LA MARIPOSA DEL DESIERTO

Detras del mostrador la sefiora Rita escucha
distraidamente las historias de sus clientes,
todas diferentes, pero también todas iguales.
Armedia, el Caribe. Un bar que acoge a gentes
de todos los horizontes, inmigrantes,
comerciantes de paso, jubilados que reciben una
buena pensién de su pais de origen. «La
mariposa del desierto» es el bar mas conocido
de la ciudad, una especie de punto de encuentro
en el que se hace el dia a dia, desde hace afios.

La sefiora Rita llegd un dia a Armedia para
quedarse, aunque entonces no lo sabia. Huia de
algo. Muchos huimos sin saber de qué, ella si lo sabia, pero los demas no.
Los que la vieron llegar ya no estan para contarlo. Unos dicen que tenia
un negocio de electrodomésticos, otros que acompafiaba a turistas
extranjeros, porque en aquel lugar era la Unica que entendia sus idiomas.

Nadie se acuerda ya de la verdad, que es simple y extrafia como los
suefios. Rita, entonces todavia una chica, abordd un dia un buque
trasatlantico en un viaje sin regreso. Con lo puesto y poco mas, no tenia
ni la mas remota idea de lo que haria, ni siquiera podia situar a Armedia
en los mapas. Lo Unico seguro era que tenia que olvidarse de Alemania.

En el comedor se sentaba siempre a su lado el mismo hombre de buenas
maneras con el que intercambiaba frases de circunstancia en un lenguaje
improvisado que les permitia entenderse. Mal que bien, Rita consiguid
entender que el hombre era duefo de una flota pesquera y habia viajado
a Alemania en plan de negocios.

—Sabe que practicamente he perdido el viaje. Regreso al Caribe sin haber
conseguido el equipo de navegacion que necesito —le dijo una mafiana.
—¢éPor qué?

—Parece mentira, pero no pude dar con la fabrica ni con sus
representantes. Tengo dos o tres barcos averiados y no encuentro
solucién.
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Se despidid de Rita y ella no le dio mas vueltas al asunto, temas de
conversacion en comedor, nada mas. Esa tarde solo pensé en su futuro
en el Caribe, un abismo sin fondo.

Todo habia salido mal en los Ultimos meses. El tirano habia convencido a
su pueblo de que la infamia era cordura y cada vez habia mas gente
dispuesta a dar su vida por unos ideales de papel, por imagenes de idilio
que habia que preservar de la avidez de los de fuera, por la pureza de la
raza, en peligro por la invasion de individuos y principios inferiores. Era
como si alguien hubiera destruido el I16bulo de lucidez en los cerebros de
la mayoria. Muy pocos alemanes como ella rechazaban esta lente
deformante y veian lo que se les venia encima. La resistencia, no habia
otra via, y la clandestinidad sin mas armas que la razon.

Si al principio consiguieron algunas victorias sobre ese enemigo
omnipotente, en los Ultimos meses habian sido descubiertos, delatados
sin duda, y dos de sus camaradas habian caido. Ella se salvé de milagro
porque algo la hizo sospechar y logré tirarse de un tranvia en marcha y
desaparecer. Y tendria que desaparecer, ahora si para siempre.

El dia siguiente, mas por llenar un vacio y porque ella no tenia nada que
se pudiera contar, retomo aquella conversacion y preguntd a su vecino
qué eran esos equipos.

—Sefiorita, es una fabrica de Dresde, Marine Werken, pero usted
seguramente no ha oido hablar de estas cosas.

Era como si su acompafiante de mesa hubiera pronunciado una férmula
de encanto... Dresde, la ciudad en la que siempre habia vivido y que
ahora le parecia imposible, tan pocos dias después de haber escapado.
Marine Werken en Dresde. De repente estaba otra vez en el mundo real,
el mundo en el que se fabrican y se venden equipos de navegacion.

—&Y por qué fracasaron sus gestiones en Dresde? Un viaje tan largo y
volver con las manos vacias. Entiendo su decepcién.

—Bueno, probablemente ha sido mas que nada la barrera del idioma.
Todo fueron malentendidos y cuando al fin ya tenia mas o menos
concertada una cita, era hora de volver a mi pais.
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En su mente todo corria alocadamente. El idioma: eso esta resuelto.
Equipos: el que consigue lo que otro estd buscando cobra siempre una
comision. Este sefior: que los necesita. De pronto todo parecia cobrar
sentido, como si encajaran todas las piezas de un puzzle, menos una,
ella, la sefiorita Rita que no tenia nada que ver en este juego, ¢éo si?.

—Qué casualidad, si precisamente yo viajo al Caribe a promocionar esos
equipos y otros productos de la industria de Dresde —dijo de pronto sin
pensarlo, como si alguien estuviera hablando en su lugar. La invadié de
inmediato una sensacion de embriaguez y sintié también verglenza
porque estaba mintiendo a este hombre tan amable, pero ya estaba dicho
y habia que entrar en el cuento.

El hombre no podia creer en su suerte. Cuando todo parecia perdido,
aparecia de pronto una tabla de salvacion para el futuro de sus tres naves
varadas.

Asi rehizo su vida en Armedia la sefiora Rita, conocida por sus
compafieros de la resistencia como la mariposa del desierto. En los dias
que le quedaban para atracar fue urdiendo su estrategia: la guia de
teléfonos, pero seguro que solo tiene el repertorio de empresas
nacionales; entonces el servicio de informacidn internacional o la Camara
de Comercio, ellos si me daran el nimero de teléfono de esta fabrica de
Dresde. Hablar con ellos y proponerles un negocio de buenas perspectivas
en Armedia y en los paises vecinos, con la condicién de que me nombren
representante regional exclusiva.

El sefior que viajé con ella consiguié lo que necesitaba y ella muy pronto
fue para todos la sefora alemana de los equipos. Nadie supo nunca que la
representante comercial, la mariposa del desierto, habia puesto bombas a
la Gestapo, y hoy muy pocos se acuerdan de que la sefiora Rita detras del
mostrador de un bar de ambiente familiar vendia equipos de navegacién
extranjeros.

Jorge Montalbano
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UN PEQUENO DESVio

Largo tiempo y abundantes dineros
le habia costado la ejecutoria para
probarlo a partir de una cuarteada,
casi ilegible partida de bautismo
londinense; una daga corroida con
marca del espadero; un medalldn
grabado, que una vez albergd su
retrato, regalado a la amante
criptocatdlica; un anillo con iniciales
labradas; un breviario dedicado, obsequio de un padre bernardo, buen
amigo; un ejemplar de Tacito con anotaciones de su mano; pelos hallados
inesperadamente, junto con jirones de un jubdn que aun lucia la roja cruz
de Santiago, en una cripta de la iglesia de Torija, en Guadalajara;
ademas, primero y primordial, sangre del peticionario. La ciencia lo habia
demostrado y la ley validado. Era quien decia ser. Era... él. No se parecia
excesivamente al Unico retrato conocido; todo lo mas, en las narices
anchas y los labios entrefinos. Era él, empero. Cerca de medio milenio
mas viejo, 0 mas joven, mas sin duda alguna.

Lo dificil habia sido convencer al duque; no de lo factible de la accion,
sino de la conveniencia de desobedecer al rey en favor del Papa.
Conocedor de que ningun ofrecimiento de tierras u honores le haria mella,
Pio quinto, inaudito, le habia suplicado, como constaba en la carta,
postrado de rodillas ante vos, Fernando, hijo mio, que mi dignidad un
ardite vale en comparacion con el bien de la Cristiandad. Aquello si habia
calado. Sobremanera valoraba Alba la falta de doblez y la entrega a la
causa, de seguro porque también a él dichas virtudes adornaban.
Aborrecia vacilaciones, medias tintas y politiqueos, la harto voluble y
temporal diplomacia vaticana. Aquello rompia el patrén. No es mucho
pedir; tres leguas apenas os separan de la escuela de Satan. Estaba el
sucesor de Pedro correctamente informado. En efecto, no pasaban de tres
horas de marcha, menos de una a galope tendido. Solo habian de
ocuparse de descubrir las atalayas, impedir que las vigias avisasen
demasiado pronto de la cabalgada. Una hora, una misera hora
precisaban.

Los capitanes de las otras once compafiias de caballeria se habian dado
cita a la entrada de la tienda cuando Alba lo llamé para llevar la negativa
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a Roma. El rehusé y expuso el plan; tieso como un palo, aguardé bajo la
mirada furibunda. Era realizable, hasta sencillo. Una compaiiia, la suya,
entraria dispersa, por grupos, a primera hora, situdndose cerca de las
puertas. Un cuarto de hora antes de la hora convenida las atacarian,
franqueando el paso al grueso de los caballos. Luego, solo habrian de
mantenerlas abiertas tres horas, lo que tardara en comparecer la
infanteria. Simple, sin asedio oneroso, sin menoscabo alguno de la misidon
principal, sin demora, el tiempo justo para asolar Ginebra, universidad de
la herejia, vivero de los predicadores que infestaban y sublevaban
Flandes. No se trataba mas que del primer paso, audaz, de la guerra a la
que de todos modos se dirigian. éPor qué no librar la primera batalla en el
nucleo, en el mismo Utero del protestantismo? ¢A cuento de qué andarse
con melindres? El obispo seria restablecido en su silla, la tierra devuelta a
su legitimo sefior, el cancro de Lutero extirpado. El duque de Saboya,
aliado de Espafa, contento; el rey Felipe, primer defensor de la fe,
reivindicado; el Sumo Pontifice, exultante. Todos felices. Que hugonotes,
holandeses y anglicanos bramaran después cuanto quisieran. Un rabano
les importaba. Iban a la guerra, y por Cristo que la pretendian ganar.
Deus vult.

Tras detenida, hosca consideracidon, una sola condicién puso el duque:
que se hubieran tomado todas las puertas, incluida la de la fortaleza, y asi
se sefialara con fuegos, uno por cada, antes de poner un solo infante a la
carrera. Si el ataque inicial fracasaba, estaban solos. No sacrificaria un
piquero o arcabucero por ellos. Alld se las compusieran si no aseguraban
los accesos y la ciudad se les tornaba ratonera. El ejército proseguiria la
marcha hacia Bruselas sin socorrerlos, aun a riesgo de perder la caballeria
entera. De la veracidad de las sefiales respondian los doce capitanes con
la vida. La misma tarde se despacharia secretamente a Roma un emisario
para solicitar montante con que pagar los bisofios, reclutados en los
cantones catolicos, que constituirian la nueva guarnicién. A Manuel
Filiberto de Saboya se le comunicaria la noticia posteriormente, una vez
concluido el negocio.

Y alli estaban, sentados en la placita entre la catedral de Saint-Pierre y el
muro del castillo, asistiendo al auto de fe, Alba en primera linea y él,
Bernardino, a su diestra, flanqueados por los demas capitanes, espafioles
e italianos, artifices del milagro; detras, los maestres de los tercios vy, al
cabo, los hombres. Nada habia fallado, nada se habia desviado un apice
del plan. Habian tomado la plaza con menos de cien bajas, sin sitio, sin
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artilleria ni escaladas. Era su dia de gloria, la apoteosis de los doce
apostoles montados del catolicismo. Alba hizo una sefia. El verdugo aplico
la tea. El fuego prendidé con fuerza en la madera seca. Teodoro de Beza,
atado a la silla del heresiarca Calvino en lo alto de la pira, interrumpié el
rezo y comenz6 a gritar. El olor a carne quemada inficioné el aire. Los
alaridos cesaron. Otras quemas seguirian. Habia mucho que expiar,
mucho que escarmentar en la Sodoma helvética. Ellos, sin embargo, no lo
verian. Llevaban prisa. Tenian una guerra que ganar en Flandes, y
pretendian ganarla asi, rapido, sin empantanarse.

Pensd si le daria tiempo a comer antes de partir. Las tabernas de la
placita prometian. No, no le daba. En la OMC eran estrictos con el horario
de los traductores. Cerro el libro, Comentario de lo sucedido en los Paises
Bajos desde el afio 1567 hasta el de 1577, y con él la divertida
ensofiacion. Otro dia la continuaria. iQué se habian creido aquellos
herejes! iNo eran enemigos para don Bernardino de Mendoza, el mejor
capitdn de caballos del ejército de Flandes, embajador en Londres y
maestro de espias! Se pregunto si le placia mas Mendoza que su apellido
inglés...

Labenius
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LA SONRISA ENCANTADA

Silvia habia quedado aquella tarde conmigo en
la playa. Habia sonado muy urgente por
teléfono, asi que, traténdose de ella, no sabia si
serian buenas o malas noticias.

El sol se habia escondido; a pesar de que la
lluvia parecia habernos abandonado ese verano
y de que nos habiamos bafiado en sus rayos
dorados durante mas de doce dias, no se le veia
por ningun lado. El cielo estaba cubierto de
nubes, aunque la luz era intensa, blanca, clara,
y el calor soporifero, hipnético, abrumador.

Silvia llegaba tarde. Nunca nos poniamos de acuerdo, si ella era puntual,
yo no llegaba en hora, y cuando yo era puntual, ella se retrasaba. No
importaba, Silvia me habia ensefiado a disfrutar y aprovechar cada
momento por inesperado, imprevisible o molesto que fuese. No habia casi
nadie en la playa, tan solo un par de grupos de adolescentes: el primero,
que se habia apoderado del recodo sur, jugaba al béisbol; el segundo,
todo chicas, descansaba sobre extensas toallas de colores fosforitos, a la
espera de los rayos de un sol que no se dejaba ver. Sumida en mis
pensamientos, tratando de construir la historia de aquellos adolescentes,
aparecio Silvia con su amplia y siempre presente sonrisa.

Silvia acababa de volver de Dinamarca, y a mi, tan absorta en mi trabajo,
se me habia olvidado por completo. Fue un viaje repentino y de
consecuencias insospechadas. Se senté en la fina y blanca arena que,
ajena al calor bochornoso, era suave al tacto. Silvia siempre te mira a los
0jos -sus ojos sonrien y no hace falta contemplar su boca para saberlo- y
espera unos instantes antes de comenzar a hablar. Estaba emocionada,
yo lo sabia de antemano, lo presentia, habia sido una experiencia
increible para ella, Silvia rezumaba ilusion, felicidad, sosiego.

Su gran aventura comenzd la tarde en la que visité el jardin de
Rosenborg. Silvia era una apasionada de la lectura y una escritora en
ciernes. Devoraba todo lo que se le presentaba con un entusiasmo propio
de un nifio y con la tenacidad de un adulto en plena madurez. Y con
entusiasmo y tenacidad llegd a la estatua dedicada a Hans Christian

55



Andersen, uno de los autores de cuentos de hadas mas famosos. Silvia,
delante del escritor, comenzd a transportarse mentalmente a otro mundo
en el que la sirenita se casaba con el principe con ayuda de la bruja mala,
el patito feo siempre estaba seguro de si mismo y Kay y Gerda vivian por
siempre felices junto a su carifiosa madre adoptiva, la malvada reina de
las nieves. La cabeza de Silvia empezé a dar vueltas y vueltas, pasaba de
un paisaje a otro, de un personaje a otro y solo queria detenerse...

De repente se hallé rodeada de arbustos muy bien cortados y cuidados,
tenia delante de si un gran pasillo verde salpicado de colores por las flores
que colgaban de un techo imaginario. Silvia se hallaba en el laberinto
encantado, el laberinto con el que siempre habia sofiado de pequena
cuando su abuela le contaba historias de meigas antes de dormir. Silvia
me las habia contado muchas veces, entre atemorizada y fascinada, las
habia escuchado noche tras noche de verano de la dulce voz de su
abuela, que denotaba el tono cantarin y ascendente propio del norte. Asi
se dormia, entre suefio y realidad, descubriendo otros mundos,
aprendiendo verdades diferentes y ampliando conocimientos.

Silvia habia perdido la nocién del tiempo y del espacio, no sabia si era de
nuevo una nifia y estaba sonando en casa de su abuela o si se encontraba
realmente en el laberinto encantado. Daba igual, la sensacién de realidad
era acuciante: percibia el olor de las flores, podia distinguir las rosas de
los claveles y las hortensias de las margaritas y amapolas; notaba los
rayos de un sol blanco sobre sus brazos descubiertos; y sentia una suave
brisa mecer su pelo suelto y cegarla momentaneamente, le habia entrado
un pizco en el ojo. Cuando consigui6 quitarselo, ya no estaba en el mismo
sitio, el gran pasillo verde habia dado paso a una gran plaza, rodeada por
los mismos arbustos y bajo el mismo techo de flores, en cuyo centro
habia un pozo de piedra blanca recubierto por un suave y espeso moho de
color verdoso en la parte sur.

Se acercd lentamente al pozo, temerosa y desconfiada —cualidades para
nada caracteristicas de Silvia—, y se incliné sobre el pozo. Solo veia su
propia imagen, el agua era cristalina, iespera! iNo! Otra imagen en
movimiento comenzaba a tomar forma mientras la suya propia se
difuminaba hasta desaparecer por completo. Silvia se hallaba ahora
dentro de esa imagen, pero nada ni nadie a su alrededor parecia
percatarse de su presencia. Era ella, se veia a si misma de nuevo, pero
era otra distinta, junto a su abuela que todavia no les habia dejado.
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Estaba en un mundo paralelo donde los animales y las flores hablaban.
Silvia no entendia nada, creia estar en Narnia, en el pais de las maravillas
o en la caza del zorro, se sintid6 mareada, se le erizé la piel y cerré los
ojos intensamente. Apreté sus o0jos cerrados aun mas y se sintid
desvanecer.

Al tomar conciencia de si, se encontraba de nuevo frente a Hans Christian
Andersen. ¢Qué habia pasado? Silvia procesaba sensaciones, sentimientos
y pensamientos. No les ponia orden ni concierto.

«éY?», le pregunté a Silvia un poco enojada por haberse detenido justo
en el meollo de la historia. Me mird, me sonrié adn mas, y me dijo con
dulzura: «éNo te das cuenta? Estuve hablando con Andersen, el mismito.
Me cont6 su vida con pelos y sefiales. Me incité a seguir escribiendo, a
creer en mis palabras, a dar cabida a este mundo magico que realmente
existe pero que, por suerte o por desgracia, solo se cree en él a través de
los libros».

Ahi estaba yo sonriendo también. Silvia era contagiosa, derrochaba el don
de la sonrisa y el de la palabra alla donde fuere.

Latorre
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ESTEBAN

Fue un fin de semana sorprendente en todo
sentido. Cuando llegamos al pueblo por primera
vez en una camioneta 4x4, algunas cabezas se
asomaron por la ventana para curiosear, casi
con seguridad, al anormal que venia a molestar
a la hora de la siesta. Asi como salieron,
desaparecieron, aunque creo que nhunca
olvidaron nuestras caras.

A mi hermana la llevé obligada, razones tenia

para resistirse tanto. El enojo se le pasé un poco

cuando, al llegar al caserén que habiamos

heredado de nuestro padre, salid a nuestro
encuentro Esteban con una sonrisa tan amplia que le cubria toda la cara.
Tenia un aspecto de hombre bonachén y una mirada tierna. Tal vez
Susana quiso ver en él a ese padre que nunca tuvimos, o mejor dicho,
nunca conocimos.

Apenas nos presentamos, Esteban nos invité a pasar. Nos esperaba una
mesa con variedad de jugos de frutas y sandwiches, ademas de algunos
dulces. Era todo casero, segln nos comentd, hecho por su esposa Elida a
la que conocimos tiempo después. Estuvimos hablando un gran rato. Nos
contd vida y obra de nuestro padre que segun su leal saber y entender
era un gran tipo, de los pocos patrones de este pais que trata a sus
empleados como personas y no COmMo cosas.

Miré a mi hermana de reojo. Tenia la cabeza gacha. Me parecié que
estaba sollozando. No dije nada y segui escuchando. Sin importar las
bondades de mi padre que Esteban seguia contandonos, no habia Cristo
que me sacara de la cabeza la idea que ya tenia formada de él.

Nos mostré todo el caseréon (mas que caserdn parecia el casco de una
estancia) con ese mobiliario exquisito y obras de arte impresionantes para
luego pasar al terreno que estaba poblado de arboles frutales y vegetales.
Al fondo se hallaba la casita de Esteban, mas humilde pero de buena
construccion.
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El aire y el viaje nos habian agotado, asi que al igual que los vecinos nos
acostamos a dormir la siesta.

Alrededor de las cinco de la tarde salimos a caminar con Susana. La gente
joven era casi inexistente en el lugar. No habia ningln centro educativo
en kildmetros a la redonda y el tren no pasaba ni por error ni por
casualidad.

Entramos al Unico almacén que habia, donde compramos algunas cosas
para cocinar e invitar a Esteban y sefiora a cenar. Para nuestra sorpresa,
no solo rechazaron con total amabilidad la invitacion, sino que ademas
teniamos la mesa puesta para merendar, por lo que entendimos que
también nos iban a servir la cena.

Ocurrié todo como acabo de describir. A esto hay que sumarle el
desayuno servido a la mafiana siguiente.

Recién a media mafiana vi a Esteban, sentado al frente de su casa
tomando mate. Me acerqué y nos pusimos a hablar. Noté que se
expresaba muy bien y que al contrario de su apariencia tenia el acento
caracteristico de la ciudad, lo que me llamé poderosamente la atencion.

Como estdbamos en una situacién, para mi desconocida hasta el
momento, aunque quedaba bien claro que éramos las nuevas patroncitas,
me tomé el atrevimiento de preguntarle de déonde era.

—Soy de Montevideo. Siempre trabajé ahi. Tenia mi oficina en pleno
centro. Trabajé mucho para mantener a mi familia y darles una buena
educacién a mis hijos. Pero siempre tuve claro que cuando me jubilara me
venia para el interior. Elida nunca compartié la idea, pero ahora esta
encantada. Es otra vida.

—¢Tiene nietos? —pregunté.

—Si. Cuatro. Todos de mi hija. El vardn sigue soltero pero no solterdn.

Lo dejé que siguiera hablando. Era un placer escucharlo. Habia trabajado
muchisimo de joven y vivia estresado. Traducir el sentido no era tarea
facil, pero nunca habia tenido problemas graves. El problema radicaba en
cobrar a los clientes y eso le generaba una gran angustia. Querian todo
para ayer, pero al momento de cobrar, debia luchar infatigablemente para
poder conseguir aunque fuera un cheque diferido a tres meses. Preferia la
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traduccion a la interpretacién. Esta Ultima era mucho mas dificil para él,
aunque se cobraba en el momento. La jubilacidon era una miseria, pero al
menos habia conseguido ese trabajo como casero y nada mas ni nada
menos que en el campo, tal como lo habia planificado. Cuando le dije que
compartiamos la misma profesién, me contestd: «Ya lo sabia, fui tu
profesor en la Universidad».

Lazo Raloca
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LO INSOSPECHADO

No la maté. La tiré al piso con bronca, le pegd
hasta olvidarse de que la estaba golpeando. La
sacudié de un lado a otro como buscando sacarle
algo —el alma quizas. Y le siguié pegando: uno,
dos, diez cachetazos que resonaron sérdidos en el
silencio del domingo.

Ella ya no se movia. Lo ultimo que habia podido
decir habia sido un «basta» roto, parvo. Los ojos
tumefactos solo veian sombras. El sexo,
magullado, hoy tampoco sentia nada.

Buenos Aires gritaba y tocaba bocina en las esquinas, en los peajes y en
las barreras del tren.

En el colectivo no entraba nada mas. Las manos, las espaldas y las
piernas se tocaban todo el tiempo, sin opcion, y el sudor de uno era el de
todos. Tal vez por eso ella se detuvo en el hombre que se obstind en
entrar y prefirid viajar colgado antes que esperar al proximo 60 que podia
tardar diez minutos o una hora mas.

El hombre se llamaba Juan Cruz y cuatro meses después dormia en su
cama.

Era raro —pero todo, o nada, o qué es raro— Valentina habia dicho una y
otra vez en sus cortos treinta aflos que nunca conviviria con un hombre.
Era libre. No necesitaba tener una relacibn amorosa comprometida,
mondgama y ordinaria. Pero la vida cambia, y lo que se cree con fe ciega
un dia bien puede tirarse a la basura al otro.

Ciento veinte dias después del primer encuentro, Valentina se fue a vivir
con Juan Cruz, un <«buen chico», decian los padres. Contador, bien
vestido, educado. Nadie sospechdé que podia ser un violento; que la
violencia, a veces, se esconde detrdas de una sonrisa y una charla
simpatica.
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De a poco ella dejé de hacer lo que le gustaba. Sin darse cuenta se volvié
una sombra espesa. Vacia. Juan Cruz la dominaba a su antojo y ella no
decia nada.

Cémo puede una persona perder su esencia, como hace para enmudecer
sus sentidos, sus ganas, su vida.

Hay preguntas sin respuesta. Hay personas que saben cdmo enmudecer a
otras y hacerlas sentir culpables del mutismo. Hay culpables.

Ese domingo Valentina cocinaba y por primera vez después de un afio
algo le hizo preguntarse por qué lo hacia. Por qué cocinaba, por qué ya no
leia, por qué no bailaba. Se pregunté qué hacia ahi preparando una
comida que no tenia ganas de comer. Se pregunté quién era, quién habia
sido, qué era eso que era su vida.

El impacto de la cuchilla contra la madera en la que cortaba la carne la
despertd de golpe, como en un suefio en el que de repente todo tiene
sentido.

Se saco el delantal y salid rapido a buscar las llaves de la puerta de
entrada. Estaba sola pero sentia que alguien la perseguia. El miedo era
tan grande, tan paralizante, que apenas respiraba. Por fin encontré las
llaves, tomd un abrigo y salié. El aire frio le pegd en la cara con fuerza y
aplaco el temor.

Camind con prisa hasta la calle, con la sensacion de que escapaba de una
prisién y de que el carcelero podia descubrirla en cualquier momento.
Llegd a la acera y levantd la mirada dispuesta a correr hasta caerse del
cansancio. Pero no pudo porque ahi estaba Juan Cruz, entrando en la
casa.

—éQué hacés aca?, vamos adentro, éya estd la comida? —le dijo Juan
Cruz.

—No —murmurdé Valentina asustada.

—¢éNo, qué? —dijo Juan Cruz con la voz seca, tajante.

—No estd la comida y no voy adentro. Me voy Juan Cruz, no quiero vivir
mas asi. No sé qué hago aca. Me hacés mal. Me atas todo el tiempo. Me
asfixias.
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Y ya no hubo palabras.

Juan Cruz la mird con los ojos inyectados y esta vez le pegd con golpes
fisicos. La arrastré hasta el dormitorio, la tird al piso con bronca y la
golped una, dos, diez veces. La zamarre6 de un lado a otro y le pegd con
asco, con furia, con fuerza.

Hasta que ya no habia donde pegar. Hasta que la sangre lo asustd. Hasta
que salié corriendo, cobarde, con la misma cobardia con la que la habia
obligado a vivir otra vida.

Le peg6 hasta la muerte. Pero no la maté. Nadie lo habia sospechado
pero ya la habia matado mucho antes. Y las palabras de Valentina, esas
palabras finales de supervivencia, no habian hecho mas que confirmar la
muerte.

Ménades
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24 HORAS EN LA VIDA DE UN DESCONOCIDO

En el comedor con Maria, su esposa y
su hija Perla, Juan Arglelles presta
poca atencién al plato que le han
servido. Apenas ha tocado |los
langostinos en salsa y no deja de
preguntarse si dejo la pistola bajo llave
en el armario o la olvidé sobre la mesa.

—Si no te gustan los langostinos, prueba al menos la polenta en sofrito de
tomate, una receta nueva que he ensayado esta tarde, dice Maria.

—¢éLos langostinos? Ah, si. No, es que hoy no sé qué me pasa, tengo el
estdmago revuelto, acierta a decir Juan sorprendido por la pregunta, por
todo, como si viera por primera vez a su mujer y su hija. Seguro que la
dejé sobre la mesa, y sin el seguro puesto, pensé. iMaldita sea!

—éQué horario tienes mafiana en la clinica? Estos dias has hecho guardia
de noche. éHas visto los diarios de la mafiana? Dos atracos esta semana a
supermercados, justo a la hora de cerrar, cuando el cajero iba a llevar la
recaudacién al banco. Esta vez lo dejaron indemne, amarrado a una silla.
Verds que pronto vamos a llorar un muerto, esta gente no tiene
escrupulos.

Juan y Maria es una historia vieja ya de diez afios, de la universidad. Juan
en Medicina y Maria en Arquitectura. Tres afnos de anatomia y fisiologia
humana que tenias que aprender de memoria en jornadas interminables,
anfiteatros atestados, la falta de dinero, siempre, el deseo de comprarse
un Fiat, imposible de realizar, la ligubre pensidén universitaria. Tres afos
no mas aguanté Juan esta vida que no era la que siempre habia sofiado,
la del cine... viajes, aventura. Un dia dejaron de ver a Juan en la facultad.

Juan Arguelles acepté un dia la invitacidon de unos tipos de mala cara que
rondaban por la universidad en Harley Davidson, ultimo modelo de
estruendo. Solo por curiosidad, dos o tres cervezas, no tenia nada que
perder.

La pandilla de las Harley tenia sus lugares de reunién, nunca se sabia
donde, para preparar el seguimiento del tipo que conducia uno de los

automdviles mas caros de la ciudad. Hacerse una idea de sus horarios y
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fijar el mejor momento para meterse en su casa. Preparaban atracos y
forjaban planes cada vez mas descabellados y peligrosos, porque uno esta
en este mundo para hacerse rico, y que se jodan los demas.

—Tenemos suficiente con la beca, Maria. No tienes de qué preocuparte.

Tres afios mas asi, hasta aquel dia en que Juan vino con la noticia de que
le habian ofrecido trabajo en el Hospital de Caridad, un consultorio de
médico general con un salario decente. Ahora si vamos a vivir mas
tranquilos, le dijo a Maria.

Maria, que habia terminado sus estudios un afio antes, trabajaba como
auxiliar de proyectos en una oficina de arquitectos en un pueblo vecino.
Todos los dias tomaba el tren muy temprano y volvia tarde. Juan dejaba
siempre colgada la bata blanca en el vestibulo y un maletin con cosas de
médico. Unos dias salia con ella: «Turno de mafiana» —le decia. Con
frecuencia le anunciaba turno de noche y no regresaba hasta la
madrugada.

Quién iba a notar que los turnos de un médico de familia coincidian con
una serie de atracos a casas de particulares, supermercados y tiendas de
lujo en toda la ciudad de Rionegro.

EL HERALDO DE RIONEGRO: «Peligroso delincuente cae en flagrante
delito - Hacia las siete de la tarde, cuando el guardia de servicio se
disponia a cerrar la puerta de seguridad, dos individuos hicieron irrupcion
en el Best Price de la calle Llorente, uno de los negocios mas prosperos de
la ciudad. Encafonaron al guardia y al encargado del negocio y los
obligaron a abrir la caja fuerte. Cuando se disponian a huir en sendas
motocicletas que habian dejado aparcadas en la entrada, con un jugoso
botin, se vieron rodeados por policias en uniforme y de civil que les dieron
el alto. Uno de estos facinerosos, quizas bajo el efecto de drogas,
sorprendid a los agentes por su indiferencia a las armas que lo
encanonaban y consiguidé arrancar la motocicleta y esquivar las balas. El
otro fue esposado en el acto y conducido a la comisaria».

Esta noche Juan no ha vuelto a casa y Maria empieza a preocuparse.

Muchas veces llega tarde, con los médicos nunca se sabe, pero ya tendria
que haberla llamado. Hay una epidemia de gripe y el otro médico esta de
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vacaciones, tal vez por eso. Algo mas tranquila, se duerme al fin, rendida
de una jornada tan larga.

En la comisaria pasan las horas. El tipo ha decidido hacer el duro y no
abrir la boca en los interrogatorios, aunque tenga que pagar él solo por
los hechos. Fotos de seguimiento de la banda, pruebas materiales... nada,
que él a esos nunca los ha visto, pura casualidad que estuviera alli justo
en el momento de un atraco.

Detras del espejo traslicido, el comisario principal sigue estos
interrogatorios y va dando indicaciones a su gente, datos que pueden ir
soltando a ver si el otro muerde el anzuelo, porque él conoce de sobra
esta banda. El comisario principal es un especialista de la infiltracion de
bandas armadas. Tras una corta carrera de aprendiz de carterista, no
muy lejana, interrumpida oportunamente por un policia del barrio, cuando
vacilaba entre el arrepentimiento y hundirse de cabeza en el delito,
descubrié que era mucho mas fascinante seguir que ser seguido, ser un
agente doble y no un simple ratero.

Juan Arguelles, el comisario principal, atento al interrogatorio detras del
cristal, recuerda de repente que la pistola no la dejo ayer en el armario, ni
sobre la mesa. La dejd caer frente al supermercado y no se dio cuenta
entonces, en la revuelta que se armo, porque le estorbaba la mascara que
tenia que llevar puesta para enfrentarse a los tipos de las Harley.

Montero
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LA MUNECA DE TRAPO

Abri los ojos al sentir el contacto
cadlido de una mano desconocida
sobre mi frente. La tenue luz del sol
filtrada por el follaje no conseguia
calentar mi cuerpo empapado de
sudor frio: yacia entre la hojarasca
con un desconocido, desorientada y
sin poder conectar este momento con
todo lo que lo precedio.

—¢Puedes oirme?
Respondi con un leve gesto afirmativo.
—Todo ira bien, no te preocupes.

Volvi a cerrar los ojos y una extrafia sensacion de ligereza inundd mi
cuerpo. La hojarasca se habia convertido en arena y la mano extrana en
caricia conocida. Estaba con él, en nuestra playa, envuelta en la cegadora
luz del mediodia, todo era blanco y azul. Todo lo que podia oir era su voz
cdlida y profunda, entremezclada con el susurro distante de las olas
meciéndose en la brisa.

—Hablame de tu infancia.

Por toda respuesta clavé mi mirada en la suya, en ese otro mar, en ese
océano oscuro —destino ultimo de mis deseos mas intimos— en que
tantas veces me sumergi.

—No me cuentes la verdad, no me interesa: cuéntame algo de tu nifiez
sofiada.

—No prefieres la verdad —pregunté, sorprendida por la debilidad de mi
propia voz.

—dVerdad? éQué es la verdad? éQué importancia tiene? No hay mas
verdad que el presente, aqui, ahora, el sabor a mar de tu piel, lo demas
es una quimera.

—Estoy cubierta de sudor, lo siento.
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—El mar es el sudor de todos los amantes de la historia —replicé mientras
acariciaba mi pecho empapado.

Cerré los ojos para bucear hasta lo mas profundo de mi ser y empecé a
hablar:

—Cuando era nifla mi padre solia llevarme de excursion, primero sélo a
los bosques cercanos, pero con el paso del tiempo empezamos a ir a las
montafas. Mi pasatiempo favorito era coger arafias: sentia fascinacién
por esos seres tan fragiles y tan poderosos a un tiempo, perfectos,
determinados a cumplir ciegamente las exigencias de su instinto, a
ejecutar fanaticamente la implacable ley de la naturaleza, de matar libres
de toda pasidn y remordimiento.

Una mafana de octubre mi padre me llevd al desfiladero de las Xanas.
Caminabamos en silencio. Mi padre vigilaba mis movimientos mientras yo
sentia el precipicio a mi derecha. Era la primera vez que estaba tan cerca
de la nada, del oscuro océano insustancial de mis suefios, de ese mundo
nocturno frio y acogedor que habia creado para aplacar el fuego que me
consumia cada dia. Nunca me habia sentido tan cerca de la felicidad, de la
libertad del vacio, que con su promesa de paz me arrastraba
irremisiblemente hacia el abismo. De repente me empecé a marear, la
silueta de la cornisa de roca, hasta entonces nitida, se empezd a
difuminar: estaba alli, petrificada entre el cielo y la tierra, y pronto el
resto del mundo desparecié de mi alrededor. Recuerdo que me detuve,
me volvi y en silencio le di un beso a mi padre.. y luego todo fue
oscuridad. Mi cuerpo habia perdido su rigidez, aun podia verlo flotando en
medio de la nada, quebrado y ensangrentado, pero ya no lo sentia, como
si mi alma lo hubiera roto para escapar de su prision fisica y por fin poder
vagar en libertad por el mundo de mis suefios. Todo lo que sentia ahora
era el ansiado erotismo onirico de mis noches, la voluptuosidad de flotar
en ese espacio liquido que fue mi Unico refugio de las terribles pesadillas
que cada vez mas a menudo desgarraban mis noches. Por fin estaba alli,
arropada por la sensualidad del vacio, por una caricia que envolvia todo
mi cuerpo... por fin era feliz. Pero de repente llegd el viento, empecé a
sentir frio y me estremeci: sabia que otra pesadilla se estaba acercando.
En ese momento intenté correr, escapar, pero no consegui moverme: mi
cuerpo yacia roto, imperturbable entre hojas y barro. Tan solo entonces
me di cuenta de que ya no estaba dentro de ese cuerpo, de que lo veia
desde fuera. Intenté agitarlo, tirar de él, pero era inutil. Quise gritar,
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llorar, pero no tenia voz, no tenia lagrimas: me habia convertido en aire,
en éter, en luz mortecina, en el espiritu vagabundo de mis suefios.

El viento se volvia cada vez mas fuerte. El rumor del bosque pronto se
convirtié en un estruendo insoportable, las hojas que cubrian mi cuerpo
empezaron a formar remolinos y las ramas se agitaban ya con violencia
cuando la vi acercarse. Al principio no era mas que una pequeia mancha
oscura, pero a medida que se acercaba iba creciendo de tamafio, y lo que
antes era una masa informe se habia convertido en la terrible silueta de
una libélula descomunal. Vi como se acercaba implacable a la prisiéon de
mi espiritu, ya vacia, vi cdmo la cogia con sus garras por la cintura y la
metia en su horrible boca, para luego remontar el vuelo y alejarse. Al
principio aun podia distinguir mi cuerpo tronchado colgando de su boca,
flaccido como una mufieca de trapo, luego ya solo se veia la iridiscencia
de sus alas, hasta que volvié a transformarse en una mancha cada vez
mas pequefia para desaparecer en la distancia...

Me quedé sola. El viento habia cesado y una densa niebla empezé a
engullir el bosque, envolviéndolo todo en la oscuridad de su impenetrable
manto, devorando la hojarasca donde habia yacido mi cuerpo exanime, la
ultima huella de ese ser incompleto que siempre fui, hasta que por fin a
mi alrededor Unicamente quedaron tinieblas. Solo en aquel momento
pude apreciar el resplandor etéreo de la tenue fosforescencia errante en
que me habia convertido, fuego fatuo a la deriva, flotando para siempre
en la infinita soledad del oscuro mar de mis suefios. Por primera vez me
senti completa, libre, feliz.

Después solo hubo silencio.
%k %k

Para cuando el helicoptero aterrizé en el hospital nada pudieron hacer
para reanimar su cuerpo ya frio, inerte, como el de una mufeca de trapo.

XKk

Nomada
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TUMBADO EN LA CAMA A MEDIA TARDE

Y de qué me ha servido
esforzarme todo el afio? Ha pasado
la fecha para presentar el ejercicio
y no me he dado ni cuenta. Es que
ni me acuerdo de cudndo tocaba
entregarlo. ¢Dénde  lo  habré
apuntado? ¢O ni siquiera lo apunté?
Pero, éen qué estaria yo pensando?
¢En que no se me note que tengo a
Julie entre ceja y ceja, todo el
santo dia haciéndome runrdn en la cabeza? Seguro. Es que no quiero que
lo sepan, no quiero que nadie lo sepa. Y tengo que disimular mucho
cuando me preguntan en qué piensas, s6lo porque me ven mirando al
infinito, y yo imaginandome a Julie. Y no me dejan en paz. Ni
imaginarmela tranquilo me dejan. Quieren saber por qué me quedo asi,
como colgado. «Pareces lelo» dicen. Pero yo ni caso, yo a lo mio. No se
pueden meter en lo que pienso. Por suerte hay algo en lo que no se
pueden meter. Porque lo que pienso es mio, éno? Cuando pienso en Julie
es como si fuera mia, y me la imagino como quiero, y siempre que quiero.
O sea, siempre.

éPero por qué son tan guapas las chicas? Es que no hay quién lo
entienda, vamos. Con el corpifio ajustadito y unas téticas debajo de las
que cualquiera despega la mirada. Uf! es demasiado duro... Y la piel, que
parece sedosa y blandita y calentita y que si la tocara se erizaria... hasta
que zas! te encuentras con un tatuaje y ahi te paras. Porque a mi me
daria grima pasar los dedos por encima. Pero ahora ya no se estilan los
tatuajes. Eso era antes, se los hacian chicas que ya son mayores. Ahora
estan mas de moda los piercings. Y el que lleva Julie en el ombligo es el
mejor de todos. Un diamantito que te llama, «Ven, ven...» como
hipnotizandote. Y yo me dejaria, éeh? Hipnotizar y lo que fuera. Claro que
mejor despierto que dormido, porque si luego no me acuerdo de lo que ha
pasado, imenuda gracia!

Y el ejercicio sin hacer. iYa veras la que me cae mafiana! Estoy por no ir a
clase. ¢Para qué? éPara presentarme asi, con las manos vacias? iVaya lio!
Pero peor que eso es que se acaba el curso y vete tu a saber donde se va
a veranear Julie. Si la pierdo de vista, igual me olvido de como es. iNo!
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iEso nunca! La tengo bien vista y bien medida. Y por si hiciera falta, hay
docenas de fotos suyas colgadas en Instagram. Porque eso si, ella es de
las que dedican Instagram a su propia persona, Julie con gato, Julie en
bikini nuevo, Julie con maleta, Julie y amigas bailando zumba, con sol,
con lluvia, y a cada foto le pone poemitas y frases interesantes. Un poco
rollo. Pero bueno, cada uno con su instagram se lo monta como puede.
Otros cuelgan fotos de los pasteles que se zampan, o de sus mascotas en
acciéon. Mama cuelga lunas llenas y siempre le salen borrosas.

¢Y ese ruido, qué es? Parece un pajarraco enfadado. O de mal augurio.
éQuién hay ahi detras de la puerta? iMama!, épero qué haces? Te he
dicho que queria estar solo, ¢éno? &Y por qué sueltas esos graznidos de
urraca? ¢Qué te ha pasado, eh? ¢(Te has trastornado? ¢éPor qué te me
echas encima en posicion de ataque? No! Cosquillas no! Por favor...!
Sabes que les tengo alergia y me salen sarpullidos. iPero déjame! Que no
puedo ni respirar. ¢De dénde sacas esas cosas, mama? (A quién se le
ocurre lanzarse como un pajaro loco encima de un hijo que esta
tranquilamente tumbado en la cama, descansando? Son técnicas nuevas
que os contais las madres, éverdad? iVaya panda!

Ay! No me hagas reir tanto, que luego me duele todo, en serio, y no
puedo concentrarme en los deberes. é{Dices que ya no hay tiempo para
deberes? Bueno. Lo que sea. No podré concentrarme en lo que sea.
iBasta ya de hacerme reir, te lo pido! éQué? éQue quieres saber en qué
estoy pensando? iNi suefies que te lo voy a contar! Ni aunque me ataques
como un gavilan furioso! Bueno, asi menos aun. Es que de verdad,
mama, harias cualquier cosa para intentar entrar en mi cabeza y
adivinarme el pensamiento, éeh? Pero eso nunca.

Risas y cosquillas, vale. Pero hasta ahi podiamos llegar.

Orion
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EL REFLEJO DE UN SUENO

De pequeiia creia tener alas de angel,
con cartulina y colores dibujaba algo
parecido a lo que yo consideraba
unas alas y volaba, volaba corriendo
por las calles de un pequefio pueblo
de la costa cantabrica.

No tenia mas de 5 afios cuando mis
alas se quedaron en aquella casa y
me marché lejos, muy lejos de aquel lugar. Entonces, fui creciendo...

Mi suefo se quedd en aquella casa, casi destruida. En mi nueva casa no
tenia alas, no podia imaginar, el primer dia queria jugar pero aqui los
nifios no pensaban en volar sino en tener un coche, un avién y hasta un
jet privado. Lloraban por la atencion de sus padres con la Unica intencidon
de conseguir el juguete mas caro y presumir delante de otros nifios. Era
extrafio, yo solo necesitaba una cartulina o una caja de cartén y el mundo
se abria, mi corazoén latia, era imposible no sonreir. Hasta que pasados
unos dias, uno de esos nifos se acerco y rompié mi creacién. La realidad
se impuso en aquel territorio desconocido.

Sin embargo, cada noche, tumbada en la cama, escribia en mi diario
versos sobre unas alas blancas y negras. Las mitades de mi ser, de lo que
deseaba hacer pero no podia, de todos los sentimientos que no entendia
en aquella época. Queria darle una patada a ese nifio que rompié mi caja
de cartdn, pero aquello estaba mal y yo lo sabia. Por el contrario, con
aquellas alas podria llegar adonde yo quisiera. Lo mejor de todo era que
me acostaba y sofiaba que ahi estaban, atadas a mi espalda. Y de pronto,
unas cadenas me impedian moverme, me apresaban y cada vez que
intentaba volar, me apretaban hasta dejarme sin respiracion. Despertar.
Sentimiento de sofoco. Sollozar. Cuerpo empadado en sudor.

Con el tiempo dejé de sentirme desdichada, resignada a aceptar lo que
tenia y el territorio en el que debia interpretar mi rol. Los afios pasaban,
muchos amigos, roces y carifios; un novio, otro novio, el instituto, la
discoteca... la universidad.
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Desde entonces no habia vuelto a mi pequefia casa de la costa, y un
verano decidi volver.

El viaje se me hizo muy corto, diez horas de coche, en la entrada del
pueblo sentia los nervios a flor de piel y no sabia por qué. Cuando llegué
me puse a explorar por la casa, no pensé en subir al desvan
directamente, donde guardaba mis cosas de la infancia. Queria disfrutar
un poco de las vistas, del arbol con sus 500 afios, del parque... de nada
en especial. Pero algo me dijo: «sube». Asi que, a regafadientes subi los
3 pisos que me separaban del desvan. La madera rechinaba bajo cada
paso.

Abri la puerta, mi traje de los domingos seguia colgado del maniqui, mi
primer triciclo alli tirado y entre todos aquellos trastos, acabé por
encontrar aquellas alas con las que me encantaba sofiar. Me rei de pensar
que podia jugar con aquellas cartulinas que parecian mas una obra
abstracta que un cumulo de plumas blancas y negras.

Cerré los ojos, las cartulinas se escaparon de mis manos, notaba un
fuerte pinchazo en la espalda, algo se unia a mis vértebras, el dolor era
atroz, lloraba sin gritar. No sabia qué estaba pasando. Abriendo los ojos
en la oscuridad del dolor, atravesé la ventana del desvan, sali al tejado y
eché a volar. Como un pajaro recorri todo el pueblo desde el cielo, el
tacto con las nubes, aunque asustada, con vértigo y mariposas en el
estdmago. Sonrei. iEstaba volando! No me lo podia creer. Todo se veia
tan diminuto desde aqui arriba...

Abri los ojos de nuevo. Estaba tumbada en el suelo con las cartulinas en
la mano. Al parecer estaba tan cansada que me habia dormido. Pero
habia vuelto a sonar. Habia pasado tanto tiempo que lo habia olvidado.
Abracé las cartulinas y las volvi a dejar en su sitio. Mis alas, mis suefios.
Todo era reflejo de mis sentimientos y acababa de volar.

Cerré la puerta del desvan. Mientras dos plumas blancas caian al suelo.

Railindae
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ERROR DE INTERPRETACION

La carta habia llegado. La
Organizacién Mundial del Comercio
le ofrecia, al fin, un contrato de
tres meses. Tras dos afios a salto
de mata, en precario, luchando por
meter cabeza, entraba en la rueda.
De hecho, por derecho, se habia
convertido en miembro del circuito
de traducciéon internacional. No
mas trabajar en pizzerias, no mas
motero de sobres y paquetes, no mas colaboraciones apresuradas con
conocidos ahitos de palabras, no mas raquiticos contratos por obra, a
destajo, a matacaballo en la madrugada, en el avejentado edificio de la
Unidn Internacional de Telecomunicaciones. Se acabd el miedo a no ser
capaz de mantenerse en Suiza, a regresar a Francia por la puerta falsa, a
solicitar ayuda econdmica a la madre medio ausente desde el sepelio y la
nueva boda. Concluia el varapalo al ego, la labor no cualificada de
camarero o repartidor, o de pasante, de negro de un traductor mas
afortunado, menoscabado en firma y recuento curricular de palabras.
Podria no llegar ahogado a fin de mes, no verse obligado a cruzar la
frontera en busca de alquileres soportables, no sobresaltarse con las
facturas imprevistas, no carcomerse por la mayor aportacion de Marie a la
economia doméstica y, sobre, todo, poner fin a las interminables
discusiones, relegarlas al olvido con un regalo coqueto o una invitacion a
cenar, como un novio enamorado y contrito, como un hombre de mundo
y profesional pudiente, y no, como sucedia hacia meses, dando en el sofa
tragos nerviosos, rencorosos, malhumorados, a una botella comprada en
el supermercado. Los problemas, todos, desaparecian por ensalmo con la
carta redentora. Por su propio pie bajaba de la cruz, resurgia de sus
cenizas, renacia.

La primera tarde ella se presentd en casa pasada la medianoche,
atribuyendo la tardanza a una celebracion con compafieros; la segunda,
ya al cruzar el umbral dijo que tenian que hablar. La relacion habia tocado
techo, hecho aguas, perdido suelo. A los dos convenia separarse. No
habia tercera persona, repitié. La conocia bien. Al final, en la misma linea
de llegada, alguien le habia ganado la carrera por una cabeza, quizas por
un cuerpo de distancia. Debia buscarse otro alojamiento. El corazén de su
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novia lo desahuciaba sin remedio. Marie era buena chica; habia
aguantado lo suyo. Nada podia echarle en cara. Una velada mas, recuperd
del estante la botella de la que tan efimera, ilusoriamente, se habia creido
divorciado.

El anuncio que tanto prometia, estudio no abusivamente caro en el
centro, a corto pedaleo de la oficina, salié rana. Los tres meses por
adelantado, a depositar en una cuenta de rara codificacion, lo hicieron
desconfiar, asi como la triple sucesién de voces exdticas al otro lado del
teléfono. Investigé y al cabo se dirigid a una comisaria. Efectivamente,
estaban estafandolo. La transferencia saltaba a Londres desde Ginebra vy,
via Casablanca, aterrizaba en Nigeria. Marie se impacientd.
Irracionalmente, se negaba a dar crédito, por mas que le ensefiara la
copia de la denuncia, a la historia del timo. A gritos le exigié marchar
cuanto antes, adonde fuera. Agotados novia, casa y licor, sediento, con
ansia, se echdé a las calles del Paquis. Perdié la cuenta de locales vy
bebidas. En una puerta, a muy altas horas, etilicamente euforizado,
replic6 de mala manera a tres iranies; del desabrido cruce de palabras se
pasé al insulto, al forcejeo y a la paliza en regla. Le inflaron la cara a
pufietazos, a patadas lo molieron en el suelo, entre fogonazos de dolor vio
a uno desplegar una navaja y a otro disuadirlo. Lo arrastraron hasta la
esquina vy alli, tundido y tumefacto, lo tiraron. Semiinconsciente, sin reloj,
se tambaledé por jardines y asfaltos desiertos, bordeando el lago,
desnortandose y de nuevo encaminandose hacia la zona internacional,
enfilando siempre la OMC salvadora. El guarda nocturno ni lo detuvo ni
reportd incidencias. A las nueve de la mafiana, sucio, sanguinolento y
apestando a alcohol, mas cumpliendo el horario en su puesto, de bruces
sobre la mesa lo hallaron dormido. Entre airadas protestas llamaron al
enfermero del ala, contra su voluntad lo llevaron en coche al edificio
principal, llorando lo embarcaron en una ambulancia rumbo al hospital.
Presentaba el traductor eccehomo un hueso dislocado en un brazo,
contusiones multiples y leve conmocién cerebral. Ninguna muy grave,
pero suficiente cada lesion para dejar el trabajo. La madre habia sido
avisada; el dia siguiente recogeria al hijo problematico y sus cosas. Las
jefes de seccion y departamento estaban de acuerdo; pasado el tiempo y
consumada la recuperacion, estudiarian —tras los correspondientes
informes y preceptiva entrevista— concederle o no una nueva
oportunidad.
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Cavild, como seguramente hizo al cruzar de vuelta la raya su fugaz colega
de romanticos rizos y gafas de roedor palabrero, si estabamos de paso en
este mundo y el préspero valle del Rédano devenia al fin, como los
demas, de lagrimas; si a Jesus los romanos lo habian flagelado con razén
y el Sanedrin juzgado con equidad; si Maria de Magdala era buena mujer
o0 mala pécora, y Maria de Galilea madre abnegada o desafecta. Quizas se
trataba de errores de traduccién o interpretacion desde la triada biblica.
Quizds no resucité al tercer dia, como decian, sino que murié para
siempre, o resucitd para nunca volver a mezclarse con los hombres, sus
matadores. Acaso se hizo freelancer casero a perpetuidad; acaso,
abandonado por la fe, abandond para siempre la profesion. Tal vez —
queria creer— Unicamente habia cambiado de terraza y organismo
internacional, y en aquel momento fumaba como él, solo, rumiando con
aprension errores peligrosos para un temporero que antes comentaban a
duo, contemplando el lago y el Palais, contemplando un futuro mejor...

Titus Actius
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