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BASES DEL CONCURSO

El Comité Organizador Palabras+, con la
colaboracion de la Asociacion de
Funcionarios Internacionales Espafioles
(AFIE), la Facultad de Traduccion e
Interpretacion (FTI) de la Universidad de
Ginebra, la Asociacion Internacional de
Traductores de Conferencias (AITC) y el
Club del Libro en Espafiol, convocan la

primera edicion del:






CONCURSO LITERARIO PARA
TRADUCTORES E INTERPRETES DE
GINEBRA

"De la traduccion a la creacion”

Un grupo de traductores al espafiol que trabajamos para las
organizaciones internacionales y otras entidades con sede en Ginebra
hemos organizado este concurso para dar rienda suelta a Ia
imaginacion y la creatividad que bullen en nosotros, en mayor o
menor medida, apenas recubiertas por la piel de la version literal y la
fidelidad a los textos que vertimos al espafiol. Lo concebimos como
un juego intelectual, una valvula de escape y una ocasion de regocijo
en las palabras. Lo imaginamos amplio, con cabida para aquellos a los
que les gusta escribir y también para quienes prefieren hacer critica
literaria. Por eso podras inscribirte para presentar un texto o bien para
leer y calificar los textos que presenten tus colegas. Serd un concurso
para traductores e intérpretes evaluado por colegas de la profesion.



1.TEMA DE LA PRIMERA EDICION DEL CONCURSO:
"Mil palabras valen mas que una imagen"

Crea un relato a partir de una imagen especial para ti por algin
motivo: un momento vivido que ha dejado huella, un cuento, una
historia corta que ves resumidos en esa imagen...

2. PARTICIPANTES

Podran participar todos aquellos que tengan o hayan tenido un
contrato como traductores o intérpretes en las organizaciones
internacionales y otras entidades con sede en Ginebra, sean empleados
permanentes, temporeros o jubilados, asi como los estudiantes de
traduccion e interpretacion de la Universidad de Ginebra.

3. PRESENTACION DE LAS OBRAS

Cada concursante podra presentar un relato acompanado de la imagen
que lo haya inspirado. Han de cumplirse los siguientes requisitos:

- Las obras estardn escritas en espafiol, han de ser originales e inéditas
y no habran sido premiadas con anterioridad ni estaran pendientes de
fallo en otros certamenes.

- No tendran mas de 1.000 palabras y se presentaran en formato PDF,
en caracteres Arial 11 a doble espacio.

- Los relatos se enviardn por correo electrénico a la direccion
palabrasmas@afie.es, indicando en "Asunto" el seudonimo del autor.
Se adjuntardn al mensaje 3 ficheros: un documento Word titulado
[SEUDONIMO DEL AUTOR] DATOS.doc en el que constaran
exclusivamente el titulo de la obra, los datos personales del autor, su
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correo electrénico y numero de teléfono y una breve descripcion
(méximo 5 lineas) de su experiencia justificable como traductor o
intérprete; un documento PDF, titulado [SEUDONIMO DEL
AUTOR]_RELATO.pdf, que contenga el relato sin firma; y un tercer
fichero con la imagen que haya evocado el relato, titulado
[SEUDONIMO DEL AUTOR] IMAGEN jpg.

La persona encargada de la recepcion de los trabajos velara por el
secreto de la autoria.

4. JURADO

Si no quieres enviar un relato, pero te gustaria participar en el jurado,
puedes inscribirte para evaluar los textos de tus colegas. Todos los
relatos seran evaluados por varios lectores que los calificaran de 1
(puntuacion minima) a 10 (puntuacion maxima). Ganara el relato que
obtenga la puntuacion media mas alta. En caso de empate, el Comité
Organizador elegira el relato ganador.

5. INSCRIPCIONES Y PLAZOS

Puedes inscribirte como escritor enviando tu texto antes de las 12 de la
noche (hora de Ginebra) del 30 de junio de 2014 a la direccion

palabrasmas@afie.es.

Si quieres inscribirte como lector, envia un mensaje electrénico con tu
nombre y apellidos, direccion de correo electronico, teléfono de
contacto y una breve explicacion (maximo 5 lineas) de tu experiencia
profesional en el mundo de la traduccion o la interpretacion a:
palabrasmas@afie.es. El plazo para inscribirte como lector expira el
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30 de junio de 2014 y el plazo para evaluar los textos termina el 15 de
octubre de 2014.

6. PREMIOS

- La satisfaccion de haber escrito algo que ha despertado el interés de
tus colegas.

- La publicacién electronica de los mejores relatos con la imagen que
los acompaia en la pagina Web del concurso y su difusion en otros
sitios Web relacionados con la traduccion y la interpretacion en
Ginebra.

- El autor del relato ganador recibird un vale por un curso de un precio
maximo de 250 CHF en_www.escritores.org. El segundo premio sera
una suscripcion de un afio a la revista Letras Libres.

7. OTRAS CONDICIONES

- La presentacién de una obra y la inscripcion como lector suponen la
plena aceptacion de las presentes bases por parte del participante.

- El fallo del jurado, que sera inapelable, se hara publico en la pagina
Web del concurso a lo largo del mes de noviembre de 2014.

- Los miembros del Comité Organizador podran participar en el
presente concurso, pero no podran optar a ninguno de los premios.

- Se ruega dar la maxima difusion.

El Comité Organizador Palabras+
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PREFACIO

Fue una idea lanzada al aire una tarde: ";Y si invitamos a escribir un

relato?".

Muchos de nosotros, casi todos, guardamos en algiin rincon de la
memoria algo que quisiéramos escribir. O tenemos, en el cajon en el
que conservamos los retratos y las plumas rotas que nos conectan a la
infancia, una historia, un poema, una evocacion, torpes quizas, pero

irrepetibles porque son huellas de nuestro pasado.

La escritura da otra dimensioén a los recuerdos, verter al papel es
vivirlos de otra manera. Asi fueron llegando relatos y recibimos con
emocion cada una de estas respuestas. Nuestra invitacion no habra
sido inutil si ha servido para que al menos uno de nosotros,
traductores ¢ intérpretes que tenemos algun nexo con Ginebra, se
decidiera al fin a llevar al papel esa historia a la que viene dando

vueltas desde hace tiempo.

Este afio los relatos que mas han gustado a los lectores han sido: Un
miércoles cualquiera (Tomas Pons) y El capitan pirata (Margarita

Serrano Garcia).

Un agradecimiento especial a la AFIE, que tanto nos ha apoyado y

animado en esta empresa. Gracias también a todos los demas que han



contribuido, a los lectores y, en particular, a todos los que han querido

compartir con nosotros sus relatos.

Porque siempre habrd otras historias pugnando por saltar al papel,
historias que queremos ver con otros ojos y contar a los demads, nos
gustaria lanzar una nueva invitacion para el afio que viene. jHasta

entonces!

Palabras+



UN MIERCOLES CUALQUIERA

Habia terminado ya la hora de gemidos ondulantes, rumor de sabanas
de raso y sudores entremezclados. Ahora, en la penumbra, se anudaba
meticulosamente los zapatos y con sus mortecinos ojos miraba de
soslayo la puerta de salida donde pendia su chaqueta. Se despidio de
ella casi inadvertidamente. Una ligera presion de su antebrazo le basto
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para comprobar que la cartera seguia en su sitio. Sabia que ninguna
precaucion estd de mas cuando se va a ese tipo de lugares. Apenas un
minuto y medio mas tarde se encontraba en la ruidosa y todavia
soleada calle donde seres apremiados luchaban contra el impasible
tiempo y el rigido espacio en la ansiada hora de cierre de oficinas y
pequefios negocios, de la estampida hacia los hogares o grandes
almacenes aln abiertos. Su sosegado caminar, su silencio y su mirada
apacible contrastaban con el brio de los transeuntes, los claxones de
los automoviles y los iracundos ojos de los conductores. Camind unos
metros hasta donde lo esperaba su Mercedes, que cambiaba cada dos
afos, un capricho transformado en préstamo vitalicio que le costaba
un quince por ciento de su sueldo neto, como si fuera una pension
alimenticia. Aunque en realidad nunca se separd; su hijo esta en la
universidad, en otra ciudad, y la mama de ese hijo en casa, quizas un
poco preocupada por el retraso de su marido. Antes le angustiaba que
su mujer llamase al despacho, pero gracias a la nueva tecnologia y
después de un largo proceso de explicaciones astutas y excusas sutiles
ahora so6lo le llama al telefonillo (asi llama a su teléfono mévil desde
las vacaciones en Palermo). Mientras se abrochaba el cinturon
comprobd que efectivamente nadie le habia llamado. El trayecto le
llevaria unos veinte minutos. Durante el recorrido se acordo de las
primeras veces, cuando vagaba por esas decadentes calles en busca del
encuentro en cierto modo fortuito con unos ojos atrayentes entre esas
falsas e impudicas sonrisas que lo acechaban sin cesar con resignado
indecoro y forzado atrevimiento mientras él pasaba por su lado
tranquilamente, como quien no quiere la cosa, regalando algin timido
gesto con su cabeza hasta que, resuelto, acababa en un aplanante
cuartucho de perfume afiejo y dulzon situado, por lo general, a escasos
metros del lugar de encuentro. Mas de una vez su indecision le habia
causado un buen resfriado. Pero eso fue antes de que le recomendaran
los lugares un poco mas caros y discretos y aprendiera a reconocerlos
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en los anuncios del periddico. Por el contrario, nunca lo intenté con
esas chicas que suben al coche: el coche se lo cuida mucho. En el
trayecto se siente bien, tranquilo, para nada compungido. Atras quedo
la época de los remordimientos después de cada una de sus escapadas;
ahora sale de esos lugares como del supermercado. También paso la
inquietud sobre los extrafios olores que pudiese detectar su mujer: los
mas de nueve afios de experiencia en los que nunca se habia puesto en
evidencia demostraban que toda desazén al respecto estd mas que
injustificada. Sin embargo nunca pudo superar el miedo a que su
mujer se abalanzara ineludiblemente sobre ¢l esa misma noche. Hacia
tiempo que no se daba tan fatal e indignante coincidencia.

Absorbido en sus pensamientos el trayecto se le hizo muy corto.
Aparco el coche en su plaza privada del sétano y cogio del asiento
trasero su maletin, que por un habito inexplicable lo llevaba de casa a
la oficina y viceversa, a veces sin siquiera abrirlo. Sus pasos resonaron
fuertemente en el silencioso sétano. Ahora ya esta frente a la puerta
del ascensor e introduce la llave para llamarlo. Desde el tercer nivel
tiene que subir once pisos hasta llegar al apartamento. Cuando las
puertas se abren puede verse en el espejo. No le sonrie a su reflejo,
que le mira con resignacion. Pulsa el botén marcado con un ocho.
Todo va a transcurrir como un miércoles cualquiera. Le dard un beso
casi imperceptible a su mujer, que estara en la cocina acabando de
preparar la cena. Le contard lo duro que ha sido el dia y una de las
hazafias perpetradas por su inteligencia administrativa. Si no recuerda
ninguno, tendrd que improvisar algun problema de trabajo, pues a su
mujer le encanta estar al corriente, animarlo y darle consejos. Se
sacara la chaqueta y los zapatos, ayudara a preparar la mesa. Durante
la cena su mujer le contard alguna mundana anécdota que se
confundira con el sonido del televisor. Tal vez su hijo habra llamado
en la tarde (cada vez llama menos en la noche, como si no quisiera
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hablar con su padre). Después de cenar recogeran la mesa entre los
dos, ¢l encendera su pipa y se escondera tras el periodico del dia que
acostumbra leer justo antes de acostarse. Sabe que probablemente a su
mujer, recostada en el otro sofa frente al televisor, le entrara suefio y
se ira a la cama pronto. El la seguira poco después, se pondra el
pijama y se acostara a su lado, espalda contra espalda.

Lo que nunca sabré es que cuando se acuesta su mujer no duerme. En
realidad aprieta los parpados concentrada en su inmovilidad, aterrada
de que su marido la abrace y comience a besarle las orejas con
hiimeda suavidad, apretandose contra ella, como afios antes tenia por
costumbre varias veces por semana. La rigidez de su cuerpo aumenta
al oir el lobrego clic de la lamparita de noche y espera, intranquila,
hasta que siente la quietud de las sabanas, hasta que pasa el peligro, y
entonces le invade un desasosiego, un sentimiento contradictorio
nacido del recuerdo de la ansiedad perdida, un nudo en el estobmago
que le impide dormirse en seguida. De sus ojos tan secos como su
pasion no resbala ni una sola lagrima.

Guasap
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EL CAPITAN PIRATA

Soplan vientos huracanados en el mar del Caribe. El bajel pirata oscila
peligrosamente a merced de gigantescas olas que amenazan con
devorarlo con toda su tripulacion. "jArriad las velas, haraganes! jA
qué esperdis!". El capitan Pata de Palo se aferra al mastil mayor con
todas sus fuerzas y dispara ordenes a diestro y siniestro. Todo a su
alrededor es caos. El fragor de la tormenta engulle sus palabras. La
lluvia bafa su rostro, su corazén galopa desbocado, un escalofrio
recorre su cuerpo. Ha de librar batalla contra el enemigo mas poderoso
que haya conocido jamas, uno que nunca se rinde.

Esquivando barriles y aparejos que se desplazan con cada feroz

sacudida, avanza por cubierta hasta el timén, que empufia con las
manos crispadas mientras el barco se escora peligrosamente a babor.
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"iSaldremos de esta, compaieros! jLuchad por vuestras vidas!". El
capitan pirata es conocido en todo el orbe por su bravura y arrojo, pero
nadie sabe que, a veces, un miedo atroz y voraz le carcome las
entrafias y le hiela la sangre en las venas. En momentos como este, un
pensamiento, su lema, guia sus actos: vencer o morir. Aprieta la
mandibula tan fuerte que siente rechinar todas las muelas. Con cada
acometida, las cuadernas crujen, las velas se rasgan, las maromas
sueltan latigazos al aire.

Cae el palo mayor estrepitosamente, se quiebra la verga de mesana en
varios pedazos. El grumete, un muchacho alegre y saltarin de corta
edad y mas corta experiencia, resbala en un nuevo envite y queda
colgando boca abajo del mastil de trinquete. Su vida corre peligro. El
capitan se encoge por dentro, se crece por fuera. Suelta el timén y
acude presto en su auxilio. "No te muevas. ;Ddénde demonios esta
todo el mundo?", se pregunta. De un sablazo certero corta la soga,
liberando al aprendiz de corsario que aterriza en cubierta con un golpe
seco. Alli, queda encogido, retorciéndose de dolor. Se sujeta la pierna
estrangulada con ambas manos entre aullidos. El dolor, esa bestia
cruel y sanguinaria que no perdona, que muerde tenaz y no suelta.
"Dios quiera que no haya que amputar", murmura Pata de Palo para
sus adentros.

No hay tiempo que perder. Con temple de acero, el capitan escudrifia
los cielos, determinado a salir de este brete. Piensa que desde lo alto
de esta ola alcanzaria a tocar la luna si pudiera verla. A sus pies yace
la bandera pirata hecha jirones, con los huesos rotos y el craneo
abierto. El capitdn la mira compungido. Siente la boca muy seca. El
tiempo parece detenerse. De repente, llega una calma absoluta. El
bramido del mar deja paso al silencio. La tiniebla se hace luz. Clic.
Oye una voz distante que anuncia que la resonancia ha terminado.
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Con ayuda de la enfermera, Jorge desciende de la camilla y regresa a
su silla de ruedas. Se mueve con cuidado. Sus piernas estan muy
débiles y una caida podria tener consecuencias desastrosas. Sigue
temblando, aterido a causa del aire acondicionado -0 sera otra cosa?-,
aunque va recobrando el sosiego. Discretamente, se seca las lagrimas
con el dorso de la mano, luego toma una profunda inspiracion y tira de
la bata de hospital tratando de cubrir sus piernecillas de canario. La
bata le parece bonita, con tantos colores, pero es demasiado corta. La
enfermera le habla con dulzura mientras lo acompafia de nuevo a su
habitacion, aunque €l no la escucha. Piensa en otra batalla que ha de
ganar. Jorge tiene 8 afios y un sarcoma de Ewing.

Barbarroja
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EL JUSTICIERO DE ENTREVIAS

El Aire de Tramontana (martes, 15.09.80)

Muere el Justiciero de Entrevias

Anoche, a las 2 de la madrugada, un estruendo de cacerolas
proveniente del establecimiento penitenciario de La Matilla, a 20 km
al norte de Zaragoza, sobresaltdo a los vecinos del pueblo. ;Motin?
(Rebelion? Dos horas antes, en el Hospital Provincial de Zaragoza, el
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corazon de 67 aios de Segismundo Apostol, el Justiciero de Entrevias,
dejaba de latir. ;(Por qué tal ovacion por un convicto? El Aire de
Tramontana decidi6 seguir su pista.

En 1965 Segismundo Apdstol, tras haber sido declarado culpable de la
muerte de un policia en una manifestacion estudiantil, entraba en
prision. Su abogado, hoy miembro asociado de un famoso bufete, nos
relata como fue el proceso: "En aquel momento yo era abogado de
oficio. Aunque ¢l siempre proclamd su inocencia, un policia habia
muerto, y su caso tenia dificil solucion. Le aconsejé que se declarara
culpable y pidiera clemencia, pero se negd. Afirm6 que estaba
paseando cuando se le echd encima una horda de jovenes, seguido de
muchos policias. Vio caer una chica muy cerca de ¢l y como un
policia le daba garrotazos. Los demas se habian alejado y, al ver
sangrando a la chica, sin pensarlo se abalanz6 sobre el policia, con tan
mala fortuna que este cayd mal y se desnuco. Enseguida, llegaron
otros policias y, al verlo encima de su compafiero, lo apalearon.
Terminé en el hospital con varias costillas rotas. En el juicio nunca
aparecid la chica a la que dijo haber ayudado y no consigui6 explicar
convincentemente qué hacia en aquella zona a la caida de la tarde.
Alegd que de tanto en cuanto iba al colegio del barrio a ver cémo
recogia a sus dos hijos una antigua compafiera de clase. Su
explicacién no convencid al juez, quien lo sentenci6 a 20 afos de
prision”". A nuestra pregunta de por qué lo llamaban en el penal el
Justiciero de Entrevias no supo responder.

Nos hemos entrevistado con su madre, en Madrid, en la inica casa en
que Segismundo Apodstol habia vivido antes de ingresar en prision:
"Era un poco callado, pero buen chico. Nunca le fue bien en el
colegio. Su padre siempre lo castigaba por malas notas y se encerraba
en su cuarto a jugar al ajedrez, solo. De pequefio parecia que
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congeniaba con Robertito, el vecino del tercero, con quien solia ir al
colegio. Cuando tuvo 16 afios, su padre lo sacé del colegio y lo metid
a trabajar en la tienda de ultramarinos de un cliente suyo. Unos afios
después su jefe se retird y le traspasé el negocio, y alli se quedo.
Jamas discutia con nadie y nunca le hizo dafio a nadie."

En el tercero, conseguimos hablar con un Robertito felizmente casado
y padre de cinco hijos: "La verdad es que algo le tenia que pasar. De
pequetio, todo el mundo lo aporreaba y jamas devolvia los golpes. Fue
creciendo y tampoco reaccionaba. Su padre lo castigaba y no decia
nada. Ya me extrafid6 que saliera en ayuda de aquella chica en la
manifestacion. Por supuesto, es imposible que matara a nadie. Y lo
que si que es cierto, y lo dije en el juicio, es que el pobrecito se daba
paseos para ver a esa chica del colegio. Se habia enamorado de ella, y
ella jamas le hizo ningun caso; es mas, ni llegd a enterarse de que
Segismundo existiera. Aunque si he decir la verdad, su gran amor fue
sin duda el ajedrez. No pasaba un dia sin que fuera a su club de
ajedrez a echar una partida." Tampoco supo darnos el motivo del
apodo que le pusieron en el penal, pero nos dijo que su club de ajedrez
estaba en Entrevias.

Para nuestra desgracia, dicho club habia desaparecido. Decidimos
personarnos en el penal de La Matilla y nos entrevistamos con el
alcaide. Este no llevaba mas que unos meses en el puesto y apenas
conocia a Segismundo. Mir6 en su expediente y no encontrd nada que
nos fuera de utilidad, pero nos puso en contacto con quien compartio
sus primeros afios de encierro. En un pequefio estudio, situado en un
barrio periférico de Zaragoza, nos recibid un sonriente y afable Felipe
S.P.: "Cuando llego al penal, los carceleros lo esperaban con ansiedad.
No todos los dias recibian un asesino de policias, y con ellos tenian
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carta blanca para desmelenarse. Los demas presos lo acogieron
enseguida. Todos sabian lo que le esperaba, y asi fue. El primer mes se
lo pas6é en una celda de castigo sin hablar con nadie. Luego vino a
parar a mi celda. Cada poco tiempo los vigilantes pasaban de noche
por ¢l y lo devolvian calentito a la celda un rato después. Un dia se
pasaron mas de la cuenta y yo pensaba que no lo contaba. Estuvo una
semana sin poder moverse. Nunca volvid a andar normal, pero
tampoco volvieron a molestarle. Recuerdo que esa noche me dijo,
como tantas otras, 'no te preocupes, se les pasard cuando dejen de
tenerme miedo'. Luego le trasladaron a otra celda, pero empecé a verlo
contento. A muchos de los presos nos ensefio a jugar al ajedrez y, con
los afios, consiguidé que una sala de la biblioteca se habilitara como
sala de juegos; en ella solo se jugaba al ajedrez. Organizdbamos
torneos entre nosotros, y a menudo nos contaba historias sobre los
campeonatos que habia jugado en Madrid. Nunca perdia, por lo que
todo el mundo empezod a llamarlo, de broma, el Justiciero de
Entrevias. Ahora que estoy 'libre', echo de menos aquellas partiditas."

Y esta es la historia de Segismundo Apostol, el "Justiciero de
Entrevias". ;Santo o criminal? ;Justiciero o ajusticiado? ¢Tal vez otra
victima del sistema? Su pasado se va con él, pero en un pequefio penal
de Zaragoza siempre quedara su recuerdo. "Descansa en paz".

Astrea
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M: Muros

Mis relatos son grafitis que escribo
en los muros que se alzan entre vosotros y yo (...).

Eider Rodriguez, Abecedario. Inédito.
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Cuando cumpli los cincuenta, adquiri la invisibilidad. No fue de un
dia para otro, pero, echando la vista atras, lo sitlio por aquella época.
Los signos habian comenzado tiempo antes. En la tienda, en el café...
tenia que gesticular ostensiblemente para que me vieran. En casa hacia
tiempo que pasaba. Los chicos ya eran grandes y hacian su vida; solo
me necesitaban para la intendencia. En cuanto a mi marido, habia
renunciado a establecer contacto con ¢l, a pesar de habitar el mismo
espacio.

Me miraba al espejo intentando comprender qué habia cambiado. No
era que la edad hubiera hecho estragos en mi fisico. No habia
engordado ni adelgazado ostensiblemente, ni tenia mas arrugas o
canas de la cuenta. No. Era algo mas sutil. Me di cuenta de que mi
cara habia perdido contraste, se habia como... deslavado, y de que mi
silueta se veia desdibujada. En conjunto, era como si me hubiera ido
difuminando. Como si en vez de yo misma fuera mi holograma.

Con el tiempo fue a mas. Un dia me di cuenta de que en la calle ya
nadie me veia. Lo supe cuando la gente empezd a chocar contra mi.
Con el golpe me descubrian y me miraban sorprendidos, como si no se
explicaran como habia llegado a parar a un centimetro de su cara sin
haberme visto llegar.

La soledad me abrumé. No por mi marido o mis hijos. A esa soledad
ya estaba acostumbrada. No. Echaba de menos a la gente. Siempre me
habia gustado pasear por la calle sin rumbo, fijarme en las personas
con las que me cruzaba, imaginarme sus vidas, fantasear con que
llegaba a conocerlas. De vez en cuando, de entre muchos cruces de
miradas fortuitos saltaba un destello de reconocimiento en los ojos de
algin desconocido. A veces incluso un esbozo de sonrisa. El, o ella,
también me habian visto. Quizas incluso habian sentido curiosidad por
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mi. Ganas de tomar un café y charlar. No hacia falta que se
materializara el encuentro. Lo que me encendia era la posibilidad del
encuentro. Cuando me fui convirtiendo en mi holograma, esos
instantes se hicieron cada vez mas raros, hasta que un dia ya no hubo
mas.

Con el tiempo empecé a considerar mi situacion desde otro angulo.
Fue cuando vi a la nifia. Iba caminando por el paseo y, en un paso de
cebra, la vi. Me llamo la atencion el delicado perfil de su rostro, el
pelo oscuro recogido en una sencilla coleta, esa pureza de lineas que
solo muestra la infancia. Se gir6 para mirar algo detras de mi, y vi en
su otro lado el largo flequillo que le ocultaba la mitad de la cara, un
mechon de pelo decolorado en un naranja imposible. Entonces reparé
en su uniforme verde y gris de colegiala, en la falda demasiado corta y
el gesto indolente de sus largas piernas, una mezcla incoherente de
rasgos infantiles y de mujer decadente. La segui, intrigada. Hizo como
que entraba en un colegio pero volvié a salir y sigui6 calle abajo, hasta
llegar a un parque poco frecuentado. En un banco apartado, habia un
hombre de mediana edad, esperando. La nifia mir6 hacia atras, pero no
me vio. Se sentd sobre las rodillas del hombre, en un gesto equivoco.
No pude seguir mirando.

Mas tarde, mis pasos me llevaron a un hospital. Lo conocia, mis hijos
nacieron alli. Entré, esperando que alguien me detuviera en cualquier
momento. Observé a las enfermeras en sus buzos azules; conversaban
entre ellas ajenas a los cuerpos tendidos que manipulaban
mecanicamente. Entorné una puerta al azar. Una anciana yacia tendida
en la cama, respirando con dificultad. En su rostro livido se dibujaba
ya el rictus de la muerte. A su lado, en una butaca negra, una mujer
joven dormia en incomoda postura. Me acerqué a la anciana. Su
respiracion era lenta, dilatada, casi un estertor. Tenia los ojos muy
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abiertos, la mirada aterrada clavada en la mujer, la mano tendida en su
direccion, la boca desdentada deformada en un grito que no conseguia
articular. Toqué a la mujer, pero mi mano de holograma no consigui6
despertarla. La anciana boqued en una Ultima llamada muda, y su
pecho dejé de moverse. Por un momento me faltd el aire. Quise
cerrarle los ojos a la anciana, pero sus parpados humedos no me
obedecieron. Cerré la puerta detras de mi. El frio de la noche me
golped la cara.

Me dejé llevar por la rabia. Quise sacar el maximo partido de mi
condicion: me colé en las casas de la gente, escuché sus
conversaciones, les miré desvestirse, descubri sus miserias. Con el
tiempo, pudo mas la empatia. Descubri las innumerables formas de la
soledad.

Un dia senti la necesidad de escribir. Relaté las historias de la gente
con la que me cruzaba. Cientos de relatos. Quise compartirlos, y los
publiqué de forma anénima. Fue como echar a rodar una bola de
nieve. Se han convertido en un fenémeno editorial. Se venden por
millones. Los criticos dicen que muestran magistralmente la tragedia
de la gente de a pie. Destacan su enorme poder de consuelo. El halo de
misterio que me rodea acentla mi notoriedad, pero la fama me es
indiferente. Escribir no es mas que otra forma de buscar. Lo que
quiero es encontrarme. Quiero comprender donde se detuvo mi vida,
encontrar en qué pliegue del espacio-tiempo se qued6 atrapada mi
persona, desde donde se proyecta el holograma que soy ahora. He
vivido en esta ciudad toda mi vida. Conozco todas sus calles, todos
sus muros. Debo de estar por aqui.

Sigo recorriendo la ciudad, mirando a la gente entre los muros. Veo su
miedo, vuestra tristeza, tus instantes de felicidad. Quizas nos
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crucemos un dia de éstos. A lo mejor te has encontrado conmigo. ;|Me
has visto? ;Puedes decirme donde estoy?

Desiree
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COSAS DE LA VIDA

ST | ==

l}wiongcric Patisseric L

Son las siete y media de la mafiana cuando don Juan Jiménez entra en
la panaderia a comprar sus dos cruasanes, como todas las mananas de
camino a la oficina. A las ocho encendera la computadora, leera los
mensajes y empezara a preparar algunos documentos para la reunion
de las diez. A las 9.30 bajara a tomar un café con Gabriel y Pablo y

comentaran, como todos los lunes, los resultados deportivos del fin de
semana.

- Bueno, otro dia mas. Nada del otro mundo, pero reconforta
saber que esta empresa te necesita y que tienes en tus manos una
parte de sus resultados. Y lo mejor es que ya tengo la jubilacion a
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la vuelta de la esquina. Gloria ya esta haciendo planes; ella lo que
siempre ha querido es irse al mar. Si ese es su suefo... Este
verano iremos a conocer la region y veremos qué ofrecen las
inmobiliarias.

En la otra acera estd desde hace dias un tipo que no es como los
demas, un hombre que apenas se atreve a levantar la vista de vez en
cuando para pedir entre dientes una moneda a algunos de los que
pasan por alli, no a todos. Tiene muy mala cara y esa ropa astrosa
tendra sin duda el olor de la calle.

- Me ha visto y seguro que ya me tiene anotado: "El de los
cruasanes de las 7.30". ;Qué fastidio! Quién sabe si esa cara no se
la pone cada mafiana, como un disfraz de desgracia, para
hacernos sentir culpables y sacarse el dia sin tener que cumplir
horarios ni obedecer a un patrono.

Don Juan decide cruzar la calle y evitar el encuentro. Diez minutos
mas y ya estara en su despacho.

Carlos, porque el hombre de la calle también tiene nombre, o ha
tenido, sabe que tendrd que seguir ahi un rato. Carlos no tiene ya idea
de lo que puede ser su dia. En su vida no hay ya rutinas, ni de
cruasanes, ni de oficina ni de nada. A Carlos le duelen los huesos
porque tiene que dormir de cualquier manera, y todo lo que pasa a su
alrededor le produce temor, en todos ve una mala palabra, apenas
contenida por una capa de humanidad cada vez mas agrietada.

- Me han dicho que me presente a las diez en el despacho de un

tal abogado Bermtdez, en Primaveras. Si tengo suerte, habra
alguna subvencion del Estado para tipos como yo. Ese barrio esta
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lejos del centro y tendré que ir en autobus, entrar en el espacio
reservado de la gente que tiene vidas normales, rutinas de
cruasanes, soportar las miradas que no podré evitar, de reproche
algunas y muchas mas de desprecio. |Si pudiera ir pegado a las
paredes como una sombra que ya nadie percibe!

Alguna vez vivi6 en ese barrio de casas confortables. Lo sabe, pero es
como un recuerdo de otro. Solo un hilo, a punto ya de romperse, lo
une a ese mundo que ha dejado de existir para él.

Don Juan Jiménez ha seguido los consejos de su médico y viene a pie
al trabajo. Esta mafiana da gusto porque hace un sol espléndido que
promete, seguro, un buen dia. Ya puede ver el afanado ir y venir que
se arma siempre a esta hora frente al edificio de la empresa. Todas las
mafianas hay alli muchos coches que vienen a dejar en la puerta al
hombre de la casa, vestido como tiene que ser y animado a entrar en
su mundo por el beso y la mirada aprobadora de su mujer, que se va a
llevar a los nifios al colegio.

Hoy, sin embargo, es diferente. Hay demasiados coches aparcados y
un tumulto ante las puertas, que esta mafana han permanecido
cerradas. "Ser4 un ejercicio de evacuacion, una alerta de bomba, algiin
problema técnico..." Cuando ya se acerca al edificio, Juan ve salir a un
hombre con el que se ha cruzado pocas veces, en alguna reunion. "El
nuevo Jefe de Recursos Humanos, o algo asi" —piensa Juan. Lo rodean

dos o tres guardias de seguridad. A esos si los conoce bien, los ve
todos los dias al entrar: "Buenos dias don Juan".

El hombre se planta frente a la masa de empleados que protestan cada

vez mas airados. Quiere dar una impresion de firmeza, pero una voz
quebrada desvela su nerviosismo.
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- Sefiores, un momento de atencion, por favor. El Consejo de
Administracion fue convocado esta noche en reunion
extraordinaria. Como algunos de ustedes sabran, la direccion
habia iniciado negociaciones con el grupo Sian Phen, uno de los
principales accionistas, para buscar alguna salida a nuestros
problemas de tesoreria. Contra todo pronodstico, el grupo ha
decidido suspender las operaciones y solicitar una inspeccion
urgente. Confiamos en que su decision solo sea temporal, pero no
puedo ocultarles que se amenaza con ceder la participacion del
grupo a una sociedad polaca y disolver la empresa. También se
rumora una suspension de las operaciones y la transferencia a
Bratislava. Por el momento, la unica instrucciéon que me han dado
para el personal es la siguiente: que cada uno de ustedes se ponga
en contacto con el despacho de abogados Liarson& Treacherton.
Estos sefiores estudiaran una liquidacion provisional de
prestaciones, en espera de una decision definitiva. Pueden llamar
ahora mismo.

Esta mafiana Carlos ha salido a correr al parque, antes de pasar a
buscar a sus hijos en casa de su ex esposa para acompafarlos al
colegio. Empez6 a dar estos paseos hace tres meses, después de la
primera semana en su apartamento. Las llaves de este apartamento en
una calle tranquila del barrio Primaveras las recibio aquel dia del
abogado Bermudez. El abogado lo habia citado para comunicarle la
decision del tribunal administrativo: "Sefior Carlos Castro, tengo el
placer de anunciarle que el tribunal ha anulado la decision de
expulsion y ha ordenado la restitucion de los bienes incautados". Don
Carlos habia sido victima de una estafa muy bien montada y la policia
habia tardado en remontar a los culpables.
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- Aquel hombre sentado en un banco se parece mucho a ese sefior
que pasaba todas las mafianas por la panaderia a comprar
cruasanes —piensa Carlos sin interrumpir la carrera. Pero yo a ese
hombre nunca lo vi de cerca, porque hacia como si no me viera;
sabia que yo estaba alli para pedir una moneda. Con la mala cara
que tiene y esa ropa toda arrugas, tiene que ser uno de la calle.
Me sobran motivos para reconocerlos.

Juan, porque ahora es solo Juan, ha olvidado el sabor de los cruasanes.
Ya no se da cuenta si hay sol o hace mal tiempo, porque ahora nada
puede augurar un buen dia, y le cuesta recordar que era el empleado
de mayor antigiiedad en la contabilidad de una gran empresa.

- Si quiero comer algo esta mafiana, tendré que pedir una
moneda. Ya he visto antes por aqui a aquel hombre que viene a
correr. Algo me dice que no se va a volver a mirar a otro lado,
que tal vez no piensa como otros que yo estoy aqui por
irresponsable. A lo mejor se mete la mano al bolsillo, lo voy a
intentar.

Unos viene y otros van, diran los dados al caer,
si tienes mas o nada tienes, eso nunca lo sabras,

es la rueda del destino, que nunca deja de girar...
jCosas de la vida!

Fortunato Caballero
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ESTA ESCRITO

El dia primero del quinto mes ritual, la india Tepahuyuel despertd con
una terrible certeza, una sensaciéon voluptuosa en las manos: la
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certidumbre de la muerte. El Toxcatl es celebrado por las noches. La
india Tepahuyuel espero.

La vispera, la india visito la casa del artesano buscando algun
instrumento para aguzar la cuchilla de pedernal. Mendieta, el artesano,
permanecia sentado frente a su mesa de trabajo; alli donde debia
aparecer el rostro de Jesucristo, el hombre habia engastado un espejo
redondo de obsidiana, rodeado por la corona de espinas. La india no
vio nada de esto. Mendieta estaba satisfecho sobremanera.

Cuando nifia, la india Tepahuyuel se sentaba mafianas enteras, sobre el
suelo apisonado, absorta en la in0til contemplacion de un hombre
pendiente de la cruz. La gente del pueblo veneraba la figura extrafia,
que con su muerte redime a los hombres del pecado. La india
Tepahuyuel miraba con fastidio el crucifijo ensangrentado.

Las paredes del adoratorio, casa de techumbre de tablazon entre la
maleza, se mostraban blancas y reverberantes. Ténganlas muy barridas
y aderezadas, paredes y todo: el altar muy al punto, les dijeron los
hombres barbados venidos de oriente. Las paredes encaladas del
adoratorio disfrazan la pintura primera, el hedor insoportable. Paredes
bafiadas y negras de costras de sangre: imagen pristina de la casa de
los dioses.

Llegada la noche, la india Tepahuyuel supo entonces, el porqué del
pedernal, el como de la indefectible inmolacion. El, que solo es
espiritu, se manifestd: viento de la noche, soplo que anuncia su
presencia. Dios del cielo nocturno, de la hechiceria artera, de la
espinosa muerte. Tezcatilpoca, sombrio, furioso, reclama para si un
culto olvidado, su alimento: culto detentado por un dios advenedizo.
Se alimenta de sangre, se nutre de muerte. Mascara negra, espejo
maligno engastado en su pecho. La india, entonando una calmosa
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letania, envuelto el pedernal entre sus ropas, visitoé el adoratorio para
proveer de sustento al dios famélico.

La india Tepahuyuel, frente a las hornacinas principales, no encontrd
lo que creia buscar: pendiente de la pared central, se le ofrecido una
imagen confusa. Alli donde debia aparecer el rostro suplicante de
Jesucristo, el artesano engastd un espejo redondo de obsidiana,
rodeado por la corona de espinas. La imagen ambivalente se le ofrecio
a la india como un fulgor punzante. El espejo de Tezcatlipoca y la
corona de Jesucristo. El dios sacrificado y el dios sacrificador
conjugados en una deidad tUnica, indivisible. El sacrificio del dios de
la cruz que sirve para complementar la voracidad morbosa del dios
nocturno. La india mir6é azorada el pedernal ya dispuesto en sus
manos, listo para rasgar las carnes. Contempld con indiferencia la
piedra afilada: el desprecio por uno, la sombria abnegacion por el otro,
contrapuestos, anularon reciprocamente su significacion.

Teotl amo nemi -ningin dios vive-, escribid la india con un trozo de
tizon, en pequefios caracteres firmemente trazados sobre la blanca
pared del adoratorio.

Esta escrito: Jess ha perdido uno entre sus incontables detractores.
Tezcatlipoca, probablemente, ha perdido al tltimo de sus adeptos.

José Poca
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TE CUENTO

Padre, ese traje que llevabas no parecia tuyo. Seguramente te hiciste
con ¢l en alguna compraventa o en el Monte de Piedad, aunque no
creo que supieras donde quedaba aquella triste casa de empefio. Yo en
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cambio recuerdo bien que estaba en una de las calles que bajan hacia
el puerto desde la Plaza Independencia, porque en un momento de
necesidad empeiié un reloj. Aun hoy tengo presentes los rasgos
tallados en madera de aquel tipo siniestro detras de una rejilla, que con
cara de hacerme un favor me ofrecié una cantidad irrisoria. Pero ti no
podias saber donde estaba porque era conocido como un antro para
indigentes criollos y acababas de llegar. ;Cuanto hacia? ;Un afio?
(Dos? Muy poco, todavia escribias la letra i en castellano con la jota
polaca y la palabra Uruguay te resultaba un jeroglifico. Estabas
delgado como un junco y sin embargo aquella americana te quedaba
pequefia. La mantenias cerrada con una mano timida. No debia tener
ni botones. Eso si, por debajo, llevabas el chaleco del terno abotonado
y la camisa blanca - sin el cuello almidonado de quita y pon que se
estilaba entonces - escrupulosamente cerrada. El cesto lo apoyabas en
el suelo, pegado a aquellos pies respetuosos, tan juntitos, que siempre
me llamaron la atencién y de los zapatos raidos, sobados por el barro
de los kilometros que recorrias a diario entre chacra y chacra.

En aquel tiempo te movias por la calle Industria, en el barrio de la
Unién, o mejor dicho por la calle Jndustrja en la Unjon, como
apuntaste detras de la foto. Lo que hoy es una zona de trabajadores y
casitas bajas, siempre pobre pero con una calle principal ancha y muy
comercial, no era sino una sucesion de terrenos ocupados por granjas
precarias, con pocas construcciones solidas y muchos gallineros y
conejeras de chapa acanalada y material de desecho. Entre aquella
pobreza te tocaba ganarte los cuartos. Vendias a plazos porque no
podian pagarte de una vez ni siquiera los chirimbolos que llevabas en
el cesto. Cepillos, un par de latas de conservas, un espejo, un
sombrero de paja, peines, algiin portarretrato, hilos de coser, un
bastidor para bordar y tres o cuatro cortes de raso de flores tristes con
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los que las sefioras mas hdébiles podian confeccionar una blusa
dominguera.

Mi mayor asombro no lo producia que consiguieras vivir de aquellas
migajas sino el viejo chambergo en la mano izquierda, la misma que
sostenia una correa para echarte a la espalda el cuévano de mimbre. Te
tocabas con sombrero y vestias terno y camisa clara mientras le dabas
esquinazo al hambre. En ti la pobreza y la dignidad iban de la mano.
Lo supe mucho después y no alcancé a decirte que a tu edad pasé
también por malas rachas. Tenia hambre pero no sabia que era pobre,
mucho menos miserable. La vida me requeria con tanta fuerza y
alegria que no habia lugar para sentir pena de mi mismo.

Perdona que me haya llevado tanto tiempo comprender, pero ayudaste
poco. No hablabas. Y esto me cayé como una encomienda. ;No
estarias esperando que te lo contara? ;O sin que ta abrieras la boca yo
relatara tu propia historia? Pues mira, asi como te veo ahora, has
estado presente para mi estos afios. Muchas veces te he sorprendido en
el metro. Me he puesto delante de ti, curioseando entre las caratulas de
colores perfectamente ordenadas en el suelo y mirandote vender cedés
piratas por tres duros. El pecho se me cuelga de la garganta porque sé
exactamente quién eres y de donde vienes; ti, en cambio, no puedes
reconocerme. Una vez llegaron los municipales y como por arte de
birlibirloque lo envolviste todo en una manta y desapareciste. Me
quedé delante de un muro, vacio, pensando que habia tenido una
vision. Pero no. Te has aparecido otras veces. En pequeiias tiendas de
ultramarinos, en una sastreria, detras del mostrador de un “todo a
cien”. Una tarde estabas en un siciliano de cara angulosa y piel cobriza
recién bajado del barco. Llevaba una gabardina impecable y habia
conseguido un trabajo de peon en la construccion. Lo pusieron a cavar
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una zanja, pero no pudo acabar ni su primera jornada. Lo vi
marcharse, mirandose las manos, llorando.

Estds cuando me veo sin casa, sin raices, sin horizonte para el
descanso. Estds mas de lo que realmente quisiera, te asomas en
pateras, en playas, milagrosamente rescatado con vida. Una mafiana,
te quedaste mirando a la camara con esos ojos perdidos por la
determinacion y el ensuefio, ajeno al dolor y a la luz.

No solias hablar; tal vez ahora escuches. ;Eso querias, verdad? A
medida que te cuento veo que tu historia se va pareciendo a la mia.

Quizas por eso, en mis idas y regresos, me ha acompafiado este espejo
cuadrado y pequeiio que empez06 siendo tu viejo retrato en sepia.

Kappa
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LA MIRADA

Un buen paseo bajo el solecito de Barcelona de buena manana. El
cafelito edulcorado con un par de sonrientes saludos. Y por fin, el
primer cigarrito. Tranquilamente hasta el trabajo; sin prisas. Todo va

bien. Sin duda, hoy sera un buen dia.
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De repente, una palmadita en la espalda. Me giro y ... uauuuh, qué ven
mis ojos. ";Cuantos afios han pasado? ;Como estds? ;Qué ha sido de
tu vida? (Eres feliz?" me pregunta. Y yo, con sonrisa bobalicona, y
con el cigarrillo consumiéndose entre los dedos, sin decir ni mu. Era
un fantasma, no podia ser que estuviera exactamente igual que la
ultima vez que nos vimos. Por fin, siento como vuelvo poco a poco en
mi, y como de mi boca se escapan timidamente las palabras, sin que
yo pueda controlarlas. "jEjem! ... si, bien. Todo bien. ;Y ta? ;Qué
haces por aqui? ;Ahora vives en Barcelona?"

"He venido a hacer papeleo. Voy a estar dando vueltas por aqui casi
todo el dia. Déjame tu teléfono y, si no se me complica la cosa, para
cuando salgas de trabajar ya habré terminado mis 'asuntillos'. Te llamo
y charlamos un ratito antes de que me vaya." Se dio la vuelta y me
hizo gestos con la mano llevandosela a la oreja para indicar que me
llamaria. Y tan vertiginosamente como habia reaparecido después de,
buuuf, ;tal vez 20 afios?, desaparecié una vez mas de mi vista.

(Realmente no habia cambiado? Esa mirada ... La misma mirada que
me perseguia hacia una eternidad. Una mirada sonriente, calida, que te
atrapa, te engulle, te impide escapar. Una mirada que te hipnotiza, te
deja sin aliento, sin capacidad para pensar, para reaccionar, para hacer
algo que no sea abandonarte a su merced. En realidad no habia visto si
habia engordado o si habia envejecido. Solo habia luchado por huir,
por escapar a esa mirada, como hacia tanto tiempo que lo intentaba. Si
en algiin momento fui capaz de articular palabra fue, sin duda, porque
tuvo clemencia de mi y me liber6. Y fue entonces cuando pude
enfrentar esa mirada desde fuera, cuando volvi a conocer el dolor. Si
su mirada antes me engullia, ahora a un tiempo me acariciaba y me
laceraba el alma. Era insoportable ver tanta juventud, tanta alegria,
tanta vitalidad. jDios! jComo brillaban esos ojos!
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Todo el dia estuve como ausente. Anulé todas las visitas porque no era
capaz de concentrarme. Uno tras otro se agolpaban en mi mente los
recuerdos de universidad. Las salidas de marcha. Las parejas que se
hicieron y deshicieron. Los buenos momentos y los pequefios malos
rollos. Creo que de todas las combinaciones de parejas posibles del
grupo, la tinica que no se habia formado era la nuestra ... hasta el
ultimo dia. Fue en la fiesta de despedida. Al dia siguiente marchaban a
su casa todos los del grupo de fuera de Barcelona. Cena, copas en el
pub de costumbre y, para matar la noche, Paco, el bueno de Paco,
cémo no, se ofrecidé a armarla en su casa. Alli se li6 un poco mas la
cosa. Después de que las parejas y los més perjudicados fueran
desfilando, solo quedamos nosotros dos en el salon y, de la forma mas
natural, terminamos entrelazados. Poco después nos dabamos un beso
de despedida en un taxi y esa fue la ultima vez que se cruzaron
nuestras miradas. La ltima vez que se dio la vuelta de esa forma tan
peculiar suya y me hundi en su mirada. Es mas, es el dia que termin6
mi historia. Mi Ultimo recuerdo. ;Qué habria sido de mi vida si
aquella noche no hubiera sido la ultima?

(Qué hora es ya? Las tres, hoy parece que no corre el tiempo. /A qué
hora piensa llamarme? ;Y a ti como te va? me habia preguntado. ;Y a
mi cédmo me va? me pregunto yo. Como siempre. Como siempre, por
supuesto. Me considero una persona feliz. La fortuna suele sonreirme.
Mi trabajo es muy gratificante. Voy al gimnasio, todos los dias. Y
después del gimnasio ... depende, al cine, a cenar o salir con amigos a
tomar una copita. No he evolucionado mucho, bien mirado. Pero no
me quejo. Unicamente siento un nudo en el estdmago si miro hacia
atras, y es que solo tengo recuerdos anteriores a aquel dia, a aquella
noche. Después, solo esté el vacio. Recuerdo mucho todas las historias
del colegio, de la universidad, pero tras aquel dia, cada semana mi
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mente se reinicializa. Pasados unos dias, ni tan siquiera logro
acordarme de la ultima pelicula que fui a ver al cine.

(Qué hora es ya? jUy! Ya casi son las cinco. Y no llama. Voy a ir al
gimnasio y asi me muevo, porque si no me va a dar algo. Necesito
quemar adrenalina. ;Serd capaz de no llamar? Otra vez, no. Quiero
volver a tener recuerdos. Quiero mis recuerdos. ;Como es posible que
toda mi capacidad de recordar se colmara justo ese dia? Es como si
todos los intersticios de mi materia gris se hubieran rellenado con lo
mismo, sin dejar espacio para nada mas. Es preciso romper el
maleficio. Tiene que llamar.

Ya las seis y media. No puede ser. De momento, esperaré un poco
mas. Daré un paseo hasta casa y luego decidiremos. Las ocho, ;las
ocho ya? Ahora si que se acabd. {Qué sensacion mas rara! El aire se ha
espesado, me cuesta respirar, pero ese encogimiento de estdmago que
permanentemente me acompaiia ha desaparecido. Después de tantos y
tantos afios ... ha vuelto a apiadarse de mi. No sé si habria soportado
ver desaparecer esa mirada una vez mas. Bueno, al menos es jueves.
Hoy no me sera dificil encontrar a alguien con quien dar una
vueltecita y tomar algo. Sin duda, hoy terminara siendo un buen dia,
uno mas, un desrecuerdo perdido en la desmemoria de mi
desfelicidad.

Laquesis
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MI ABUELA MARIA

Te recuerdo, querida Maria, mi abuelita. Recuerdo tus manos con olor
a lavandina, de dedos gordos y generosos. Recuerdo como me trepaba
a tu falda el domingo a la noche, cansada de haber potreado todo el dia
en esa casa llena de tensiones en la que estuviste obligada a viviry a
Mmorir.

Pero tu calor, el perfume timido de tu ropa, tus gestos tan protectores,
tu voz algo seca, como hacia adentro, de inmigrante aquerenciada, con
un acento que casi no raspaba, que usabas para decir: “Esta nena
quiere mimos”, me daba la certeza de que mientras me quedara alli
refugiada no podia pasarme nada. Esa sensacion de carifio perfecto me
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acompafaria luego toda la semana, en mi otra vida, hasta que volviera
a verla.

Maria era una mujer enjuta, con cara de campesina espaiiola,
despejada, de ojos claros y mirada serena. Tenia la frente muy alta, la
piel suave y el pelo recogido en lo que llamaba su “redecilla”, palabra
que a mi hermana y a mi nos encantaba repetir, ya que tenia algo de
femenino, de extranjero. Nos permitia una delicadeza prohibida en
casi todos los demads aspectos de nuestra vida, habituada a desglosar lo
cotidiano a dentelladas. A mi Maria me parecia muy gorda, pero es
que yo era muy chica. Tenia los mismos brazos que tengo yo ahora,
mis mismas manos. Era timida y de pocas palabras. De todas formas,
nadie, nunca, le preguntd en mi presencia su parecer sobre nada. Con
lo que resultaba conveniente que fuera tan retraida.

Maria habia nacido en las Islas Canarias. Cuando estuve en La
Gomera, afios después, me di cuenta de que ese acento casi argentino
pero con un dejo castizo es el acento de Canarias. Al parecer, a los
catorce afios la mandaron para las Américas, sin duda para salvarla de
la miseria que inevitablemente le morderia los talones. Pero Maria no
sentia ninguna nostalgia por su tierra natal. Nunca supe quiénes
habian sido sus padres ni como llegé a la Argentina.

Todo lo que sé es que Maria desembarco en Buenos Aires hacia 1905.
Tendria, como mucho, catorce o quince afios. Nadie pensd en
ensefiarle a leer y escribir. Era inteligente, y sin duda hubiera
aprendido. Pero evidentemente para nadie era importante que ella
supiera nada, mas que fregar, trabajar y parir. Me gusta pensar, y al
mismo tiempo me apena, que Maria, para mi mas vieja que Matusalén,
fue alguna vez una muchacha bonita y temerosa, quizd hasta
atreviéndose a tener ambiciones y fantasias.
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En el Centro Gallego conocid a José, analfabeto como ella, con quien
se casd. De ese matrimonio nacieron tres hijos, mi padre, Eduardo, y
sus hermanas. Vivieron todos juntos en una casa de altos, en Palermo.
En aquel entonces, la calle Huergo estaba alineada de platanos. Habia
algin taller mecéanico, una casa gemela de la de mi abuela, y poco
mas.

Me pregunto si José la cortejo, si alguna vez le compro flores, si fue
tierno con ella, si se preocupd por que Maria estuviera contenta, plena
de ese hombre con quien signé la continuacion de nuestra familia. No
lo sabré nunca. Pero si sé, en uno de esos mitos familiares que se van
transmitiendo con cierta safia, que un dia Maria se enojo6 con Jos€ y no
le habl6 mas. Los meses se hicieron afios, y ella siguid sin hablarle.
Pasaron veinte afios. En ningiin momento se separaron, sin duda por
razones economicas; pero ella nunca mas le hablo.

Y un dia como otro José murio, atropellado por un colectivo.

Cuando conoci a Maria, todo esto ya habia sucedido. Vivia con sus
dos hijas, en un rincon temeroso, esperando el domingo, para poder
ver a sus nietas. La infancia y mi voluntad rabiosa de vivir me
protegieron de la marejada de enfrentamientos, peleas, resentimientos,
hosquedades y miserias de esa familia que puso una energia
extraordinaria en destruirse.

Pero Maria me protegié de todo eso. Y, de sus manos de lana, fueron
saliendo tortas y puldveres, regalitos y caricias, revistas Patoruzito y
Billiken. Maria, que no sabia leer, que no tenia ni un centavo propio,
me hacia sentir inteligente y millonaria de su amor. En su mesa de luz
habia una foto mia. Cada vez que iba, verificaba que la foto siguiera
alli. Llevaba un puléver que ella me habia tejido, un prendedor de
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burrito que me habia regalado y una gran sonrisa, repleta de amor por
ella.

Con el tiempo, los domingos en lo de Maria se fueron espaciando. Y
un dia tanta tensiéon acumulada termind por explotar. Nosotras y la
mujer de mi padre, mi padre y su mujer y sus hermanas, mis tios y sus
cufiadas. Todo, en ese grupo humano, era un caldero de resentimiento.
El desencadenante fue un bebé adoptado por una de mis tias,
acontecimiento que la llevé a decidir que ya no habria espacio, interno
o externo, para nosotras. Con lo que fuimos expulsadas de ese paraiso
para siempre. Me pregunto si Maria rog6, intentd interceder, gritd su
amor por sus nietas, hasta amenazo6. Quiza alejarme de tanto odio
acumulado me preservo. Dificil saberlo a ciencia cierta. Pero, de la
noche a la mafiana, ya no volvi a ver a Maria.

Miento. Afios después, cuando tendria yo unos 16 afios, una tarde,
dando un paseo en bicicleta por el Palmar de Miramar, vi a una sefiora
muy mayor esperando, al lado de un auto, que terminaran de cargar,
posiblemente, los adminiculos y restos de un picnic. Su manera de
cruzar los brazos, de mirar con tristeza y serenidad, de contener el
universo en su cuerpo de anciana resultd para mi inconfundible. Era
Maria. Me mir6, pero yo pasé de largo. Miré hacia atras y me seguia
mirando. Le grit¢ a mi hermana que me esperara, que tenia algo
importante que decirle. Y las dos miramos hacia atras. Y Maria nos
mird. Pero no dijo nada, y nosotras tampoco.

Asi, a la distancia, me despedi de Maria para siempre.

Memoriosa
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LA CARRETERA

Los afios te hacen ver la ciudad como es, y no como te la imaginas.
Con el paso del tiempo van cayendo las ilusiones: el alma es esclava
de la novedad y, cuando se desvanece su hechizo, s6lo queda la
miserable realidad.

Mil veces recorri esta autopista. Conozco cada centimetro del asfalto,

cada arbol, cada curva, pero la rutina no impide que cada kildometro
sea una gota mas de suero de libertad.

La lluvia dio paso a una densa niebla: poco a poco de los coches no
fue quedando mas que la luz de los faros ahogada en la bruma,
manchas de vida en el vacio, rojas o blancas, acercandose o
alejandose. La realidad o yo habiamos dejado de existir. Sabia que
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tenia debajo la calzada, bosques a los lados, y el cielo encima... jlo
sabia realmente, o tan solo imaginaba su presencia para aferrarme al
mundo fisico?

El cansancio acumulado y la mondtona oscuridad de la noche invernal
me arrastraron a una sucia gasolinera. Intento pasar por ellas como un
fantasma: personal altivo y malhumorado, suciedad, café aguado,
comida estandar, estéril e insipida... Reduzco al minimo posible mi
contacto con lo que me rodea y me alegro de volver al coche, mi
verdadero hogar desde hace afios.

Reconfortado por el sonido del motor arranco hacia la autopista,
mientras imagino un mundo mejor... pero no consigo desviar la
mirada de ese reflejo de luz en el asfalto mojado, de esa mancha
blanca que se vuelve cada vez mayor...

El chirrido de las ruedas me devuelve a la realidad... no sé quién pisé
el freno, los cinco segundos pasados se convierten en ausencia de
razén, en un agujero negro que me arrastra a su oscuridad infinita,
pero si sé que la vi delante del coche. No puedo haber sofiado una
imagen tan nitida. Me bajo con el corazon en un puiio y miro debajo
del coche con la esperanza de haber sufrido una alucinacién, pero con
la certidumbre de que sangre y muerte me devolveran a la fria realidad
de la noche invernal.

-Estoy bien.
- Qué?
-Estoy bien. Siento haberte asustado.

La voz célida, tranquila, profunda me saca poco a poco de mi estupor:

la mujer que acabo de atropellar esta parada al borde de la carretera,
como si siempre hubiese estado alli.
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- Qué haces aqui? ;Estas loca? ;Te quieres suicidar?

- ¢No me oyes? Te podia haber matado.

Esos ojos. Si, ahora recuerdo: la mancha blanca tenia ojos. Empiezan
a salir imagenes del agujero negro, como si los restos del naufragio
emocional que es mi vida salieran a flote después del temporal, rotos,
desperdigados entre las olas que sacuden esa superficie que separa lo
racional de lo irracional. Me atravesé con la mirada. No puedo
quitarmelo de la cabeza: estaba delante del coche y la atropellé, lo sé.
Me apoyo en el coche intentando disimular el mareo...

- (Estés bien? — me pregunta clavandome la mirada.

- . Qué si estoy bien? Pero si te acabo de atropellar.

- No. No me atropellaste.

- jLlévame!

- {Qué?

- Todos los que paran aqui van a Paris. jLlévame, por favor!

Entonces la miré: hasta ahora no la habia visto entera, hasta entonces
ella no era mas que una mancha blanca, unos ojos tristes, una voz
profunda... fragmentos de un ser que tenia que recomponer
mentalmente en cuerpo de mujer. Todo en ella era diafano: la
transparencia de su piel extremadamente blanca, la fosforescencia
onirica de su anémica palidez, como el cerco de la luna en las noches
hiimedas... No sé cuanto tiempo pasé observandola, pero un
escalofrio me devolvio a la realidad. (Y si rea/mente no habia pasado
nada? ;Y si estoy otra vez imaginando lo que nunca lleg6 a suceder?
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- iSube al coche! Te llevo.

Meti primera con una sensacion extrafia, como si con ella hubiese
también entrado la gélida niebla, como si algo dulce y perverso
hubiera inundado no solo mi coche, sino toda mi existencia.

Fuera, la niebla era ya impenetrable. El coche navegaba en un oscuro
liquido viscoso, entre millones de gotas de agua en suspension que los
faros convertian en una etérea galaxia de estrellas de escarcha.

Mientras, en el interior, su blancura irradiaba una luz sobrenatural que
no conseguia ignorar. Pasamos mucho tiempo en un raro silencio que
yo no queria romper, en ese silencio amortiguado de la naturaleza
cuando la niebla del atardecer inunda los valles.

Su primera mirada seguia flotando ante mi, fragil y temerosa, como la
de los animales maltratados. Con su silencio alimentaba mis ganas de
romper esa barrera que nos separaba: no tenia nada que decirle, ni
queria saber nada de ella, pero necesitaba tocarla...

skskosk
La luz cegadora me obligo6 a volver a cerrar los ojos.
- {Vaya, por fin vuelve en si!
A mi alrededor susurros, gemidos, maquinas. Olor a muerte. Frio.

- ;Dénde estoy?
- En Lariboisiére. En reanimacion.

Intenté moverme, pero un pulpo mecanico me habia clavado sus
tentaculos para mantenerme en vida...
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- ;Dénde esta la mujer? ;Esta bien?
- ¢Qué mujer? En el coche iba solo usted. Quedo para chatarra... tiene
suerte de estar vivo. Intente descansar.

ek

Al abrir la puerta del piso una bocanada de aire gélido me hizo
estremecer: tras mas de un mes en el hospital todo olia a humedad y
podredumbre, las plantas habian muerto de sed y de frio... o de
tristeza. De todos modos hacia tiempo que mi casa ya no era mi hogar.

Con la indiferencia heredada del sufrimiento me senté a abrir el correo
acumulado...

kskok

- Mira que morir de un infarto tan joven... recién vuelto del hospital.
La vecina le oy¢ llegar y...

- ... llegamos demasiado tarde. No somos nada. Por cierto ;qué era
esa carta que sujetaba en la mano?

- Nada, una multa por exceso de velocidad. Pobre hombre, encima con
la novia tan guapa que tenia.

- ;T4 qué sabes?

- Por la multa: esta sentada a su lado. jMira la foto!

Moontramp
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RETRATO DE FAMILIA

Es el verano en un pueblo del Maresme y una pareja muestra
satisfecha a la camara su primer bebé, una nifia de tres meses que soy

yo.

Sobre el muro hay cascos de botella rotos y afilados, y detras palmeras
esbeltas. El resto es ternura. Promesa de muchos mas veranos como
aquel.

El adolescente sostiene perplejo a la criatura, flanqueado por la joven
madre y la abuela que sonrien. El joven padre esta situado de perfil a
cierta distancia.

La bella abuela un dia hace veinte afios cruzo a pie los Pirineos por un
valle apacible. Llevaba en cada mano una hija de corta edad. Vestian
las tres en capas sobrepuestas toda la ropa que pudieron rescatar de la
maleta que quedo atras. Iban llenando de flores una cestita, fingiendo
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un paseo bucdlico y caminando poco a poco pasaron la raya de
Francia: huian de la represion y del miedo.

El joven padre que contempla la escena, cuya figura agranda la
perspectiva, también huia mas de veinte afios atras. Debido a los
bombardeos intensos de la poblacion civil de Madrid, sus padres
aceptaron el traslado organizado por el Instituto-Escuela que mandaba
nifios y nifias al ilusorio remanso de Moscu. Antes de la partida, se
deleitaba estudiando con sus compafieros la larga ruta sobre el mapa,
contando los paises que deberian recorrer. Algunos nifios lloraban
desesperados, otros se jactaban de semejante aventura. El también.
Pero sabia en secreto que sus padres habian urdido otros planes: en la
parada técnica que la fila de camiones hiciera en Barcelona, algun
familiar iria a rescatarlo. Asi fue, y transcurri6 la guerra protegido por
los cuidados de un pariente y de otro. Cuando por fin la guerra
termind, celebraron la victoria, y la paz les fue favorable.

Mientras tanto, la joven madre que ahora sonrie a su lado, emprendia
el largo camino de la retirada republicana. Llegé de nifia a Paris, a un
prolongado exilio que la obligaria a presenciar una segunda guerra,
justamente la Segunda. Crecié rodeada de literatos y artistas, de
politicos comprometidos con una realidad destruida que anhelaban
poder reconstituir, y que nunca lo lograron en los decenios que aun les
quedaba por vivir. Algunos embarcaron hacia las Américas. La futura
madre y los suyos soportaron el Paris ocupado, celebraron el Paris
liberado, se ajustaron al trato variable que el exilio les depard. Los
alimentos que recibian las familias con hijos permitian a la abuela
convertir mendrugos de pan en manjares sabrosos y saciar a los
compatriotas que llegaban hambrientos. Era la solidaridad en tiempos
de penuria.
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El joven padre crecié en los tiempos de silencio. Orden y olvido.
Reconstruccion e himnos militares. Libertad de expresion reprimida.
Consignas inmovilistas. Religion y deporte intenso para lograr la meta
mens sana in corpore sana.

En aquellos tiempos, los que se quedaron en el pais y los que habian

marchado formaban bandos irreconciliables, separados por insalvables
distancias.

Pero un buen dia, cuando ya el turismo acudia timido e incipiente al
pais, el joven y sus amigos se propusieron ir a buscar suecas a la isla
que se divisaba en el horizonte. No las habia. En cambio dieron con
un grupo de muchachas liberadas del exilio, de un clan del otro bando,
desconocido e intrigante. El encuentro fortuito borré temporalmente
las dos realidades, las dos miradas divergentes hacia ese mismo
mundo donde imperaba la division. El amor acercoé posiciones. Y
nacié la criatura que sostiene el adolescente, y que iba a crecer
escuchando los cantos de sirena de ambos bandos.

Osamenor
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ANAGNORISIS
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Fue como despertar de madrugada pensando no, este no es mi cuarto,
es nuestro cuarto (;pero entonces donde estas?) y vislumbrar
en la penumbra que hay algo, un retrato, un retrato tuyo en esa
pared, que no puede existir (s6lo en sueflos podria yo tener
un retrato tuyo en mi cuarto, o vos uno mio) y de golpe y
sin razon adivinar, como el ciego intuye la presencia de otra
persona en una habitacion, que el rostro que me mira (y no me
atrevo a mirar) no es el tuyo sino el de una criatura desconocida
y espectral, o quiza so6lo espectral, y entonces guerer mirarte,
demostrarme que no, no, y al levantar la vista, cada vez,
sentir que me empujan al vacio, que no hay abajo o arriba,
y que esa ola de terror no la desencadena la vision en si
sino su irremediable vaticinio; luchar, luchar entonces
contra las sdbanas que se ensortijan en mis piernas
y extender la mano hacia el interruptor de la luz, que
se aleja de mi a cada intento, decirme tengo que
verte a la luz, convencerme de que no es nada, de
que no sos nada, despertarme; pero como me cuesta
incorporarme, con esos brazos que me aferran y
me arrastran hacia la cama, manteniéndome
en la fantastica incertidumbre de
Todorov; qué absurdo luchar
de rodillas sobre la cama
contra una boa de trapo, contra
un alter ego que no me
deja despertar y me revuelca
lascivo en este horrible torbellino
y s6lo en él parece estar a gusto;

y por fin, qué oportuna esa bestia
disfonica que siempre brama a las siete,
rescatandome a tiempo y llevandome de vuelta
a la casa, la cama matrimonial, las tostadas,
el café, la radio, para mucho mas tarde,

o nunca, comprender que la pesadilla
es la casa, la cama matrimonial,
las tostadas, el café,
la radio, y que lo
Unico que vos
y ese alter
ego querian
era des
per
tar
m
e

Sebastian de la Sierra
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AUSENCIAS

“Me dijeron que en el desierto te encontraria. Y hacia alla parti. Pero
no te encontré. Me encontré a mi misma. Asi fue como volvi y éramos
s6lo uno”.

Siempre olvidais un pequeio detalle y es que un dia moriréis. Por
mucho que os duela, un dia volveréis al polvo que os vio nacer. Pese a
todo lo que hagais, cada dia es una carrera desenfrenada hacia mi,
cada dia mas cerca de mi estais, y sin embargo, seguis haciendo y
deshaciendo, yendo y volviendo. Seguis sofiando. Aun no habéis
despertado del suefio que os envuelve, ain seguis dormidos. En mi
mundo solo existe una eternidad infinita. Reina una tranquila
serenidad que nada altera. En el vuestro, las vidas empiezan y acaban,
todo es fugaz. Nada dura. Esa es la razon por la que os he dado el don
de la palabra - “y el verbo se hizo carne”- para que recuperéis la
memoria que os habitaba antes de que la olvidarais al nacer. jCuantas
vidas desperdiciadas! Pero no hay caso. Y el tiempo va pasando con
sus dias y sus noches y resulta que sélo despertais del suefio al morir y
descubris que la muerte va descorriendo cortinajes del otro lado del

62



espejo en el que nunca visteis que la realidad no era la que os devolvia
vuestra imagen sino una profundidad que siempre estuvo vedada a
vuestros 0jos.

Es cierto, un dia, que esperamos muy lejano, moriremos y habremos
pasado a mejor vida. Llevamos una vida ajetreada que nunca nos deja
tiempo para pensar en la muerte. Tampoco sabremos nunca tampoco
cuando y dénde nos clavard los dientes la muerte. Y asi seguimos
viviendo, pensando que un dia vivido es un dia gozado. Pero lo que
vamos es perdiendo y no ganando. En el fondo, es todo cuestion de
perspectivas.

Esta es mi familia. O mas bien, era. Papa ya no esta. Soltd amarras
este invierno e inicid el camino de regreso. Eramos siete en total.
Ahora quedamos solo seis hasta que no quede ya ninguno y la misma
foto descolorida por el tiempo que paso, orne el velador del salon de
alguno de los gemelos como un recuerdo mas.

A veces siento ganas de cerrar los 0jos como lo hizo él para no volver
a abrirlos nunca mas. Quiero como €l dejar de respirar para ver cuanto
aguanto. Para imaginar lo que sintidé cuando salt6 al vacio sin que
nadie le diera la mano. A veces siento que estd a mi lado, como ahora.
He venido al desierto a buscarlo y frente a mi, me sonrien sus ojos
diciéndome que he hecho bien viniendo hasta aqui, que me acompaiia,
no tengo que preocuparme. Y siento que no puedo tocarlo ni escucho
su voz ni siento su olor. Solo sus ojos, su mirada fija, observandome,
remeciendo mi interior mas profundo.

Nunca mas volveré a decirte ;papa? No volveré a leer tu letra ni podré

volver a susurrarte al oido: jpapa te quiero mucho! Ahora solo me
queda la alegria de habértelo repetido hasta la saciedad, siempre una y
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otra vez, jpapa te quiero mucho, mucho, mucho! Aunque la ultima vez
en el hospital y por esas cosas que tiene la vida, no me despidiera de
ti. Tuve que salir por piernas sin siquiera una caricia o un beso. Una
simple mirada me bastd. Estabas dormido. ;Para qué despertarte y
entristecerte con mi partida? Uno siempre piensa que los seres
queridos siempre estaran ahi cuando uno los busque.

La vida entrega con una mano lo que quita con la otra, como la mama
que le exige al hijo un beso antes de darle un caramelo. Yo te quise y
tu me quisiste también. Por momentos me invade el vacio de tu
ausencia. T ya no estds y yo te echo de menos. Y este desierto
inmenso que me rodea que es vacio y plenitud al mismo tiempo: la
ausencia de ti y la presencia que vengo buscando, la tuya, aunque tu
ya no estés. Quiero seguir amarrada a ti, no dejarte ir. Y recuerdo...
“Todo cambia, nada queda, solo dios basta”.

En chino el caracter que significa cero (%) y el que significa cambio
(%) son los que mis me gustan. No dejan de maravillarme por su

equilibrio y armonia. Y sin embargo son los dos mayores tormentos
para el hombre: vacio y cambio. Mas aun porque somos pobres de
espiritu pues no vemos el todo en la nada y ni el valor saludable del
cambio. No tenemos consciencia del orden profundo que rige el
universo en constante evolucion y movimiento. Por eso cuando
falleciste, vinieron a buscarte los hombres de negro, las caras
compungidas de fingida afliccion. Las sadbanas calientes atin, como un
objeto inservible. Habia que sacarte de casa, de tu cama, no verte mas.
Cuando llegué¢ a Madrid ya eras un monton de cenizas.

Fuimos las tres a buscarte al dia siguiente y las tres te cargamos.

Cabias en una urna pesada aunque solo fueses cenizas, huesos y carne
convertidos en polvo. Te llevdbamos en brazos como un bebé. De
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repente, volvias a caber en mi regazo y pude remansarte entre mis
brazos como tantas veces lo habras hecho ti conmigo aunque yo ya no
lo recuerde. Los roles se invertian y yo asumia el que la vida no me ha
dado: el de ser madre.

No volveran tus manos a besar la mias con ese gesto que solias hacer.
No volveran mis ojos a ver tu sombra ni mis pies a pisar tus huellas.
Volveran las aves migratorias a sus nidos y los frutos a sus céscaras, la
savia al arbol y la sonrisa al rostro del nifio. Pero tu no volveras. O
quizas vuelvas a todos ellos y en cada uno te conviertas en andanza,
fruto o risa.

A diferencia de dios que es, esta y sigue estando, ti fuiste y no
volveras.

Sylananavona
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