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BASES DEL CONCURSO 

 

 

  

 

Palabras+ y la Asociación de 

Funcionarios Internacionales 

Españoles (AFIE), en colaboración 

con la Facultad de Traducción e 

Interpretación (FTI) de la 

Universidad de Ginebra, la 

Asociación Internacional de 

Traductores de Conferencias (AITC) 

y el Club del Libro en Español, 

convocan la tercera edición del: 
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CONCURSO LITERARIO PARA TRADUCTORES E 

INTÉRPRETES 

«De la traducción a la creación» 

 
Las primeras ediciones del concurso demostraron el interés del traductor 

por las letras en toda su extensión, no solo la versión clara y correcta de 

un texto ajeno vertido a su propio idioma, sino también la expresión de 

mundos imaginarios en blanco y negro. Todos amamos el idioma, cómo 

no, pero cada persona es un mundo y cada traductor es una expresión 

original. Este año tenemos un nuevo pretexto para incitar a todos 

nuestros colegas a escribir su mundo o a calificar los relatos que vamos a 

recibir: bienvenidos a la tercera edición del concurso «De la traducción a 

la creación».  

 

1. TEMA DE LA TERCERA EDICIÓN DEL CONCURSO:  

«Soñaba el ciego que veía, y soñaba lo que quería» 

Te proponemos la siguiente cita: «I know that you believe you understand 

what you think I said, but I'm not sure you realize that what you heard is 

not what I meant». Tradúcela libremente e incorpórala a tu relato. 

Envíanos también una fotografía, un dibujo, una imagen o cualquier otro 

elemento gráfico con el que quieras ilustrar tu texto.  

 
2. PARTICIPANTES 

Podrán participar las personas que trabajen o hayan trabajado como 

traductores o intérpretes, sean empleados permanentes, temporeros o 

jubilados, así como los estudiantes de traducción e interpretación. 

 

3. PRESENTACIÓN DE LAS OBRAS 

Cada concursante presentará un relato en el que integrará la cita 

traducida al español. Han de cumplirse los siguientes requisitos: 
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- Las obras estarán escritas en español, serán originales e inéditas y no 

habrán sido premiadas con anterioridad ni estarán pendientes de fallo 

en otros certámenes.  

- No tendrán más de 1.000 palabras y se presentarán en formato PDF, 

en caracteres Arial 11 a doble espacio.  

- Los relatos se enviarán por correo electrónico a la dirección 

palabrasmas@afie.es y se indicará el seudónimo del autor en «Asunto». 

Se adjuntarán al mensaje tres ficheros: un documento Word titulado 

[SEUDÓNIMO DEL AUTOR]_DATOS.doc en el que consten 

exclusivamente el título de la obra, los datos personales del autor, su 

correo electrónico y número de teléfono y una breve descripción 

(máximo 5 líneas) de su experiencia justificable como traductor o 

intérprete; un documento PDF titulado [SEUDÓNIMO DEL 

AUTOR]_RELATO.pdf que contenga el relato firmado con el seudónimo; 

y un tercer fichero titulado [SEUDÓNIMO DEL AUTOR]_IMAGEN.jpg con 

la imagen que hayas elegido para ilustrar tu relato. 

 

La persona encargada de la recepción de los trabajos velará por el secreto 

de la autoría. Al final del concurso desvelaremos los nombres de los 

lectores y de los autores, sin indicar quién es el autor de cada relato 

(excepto en el caso de los dos relatos ganadores). 

 

4. JURADO 

Si no quieres enviar un relato, pero te gustaría participar en el jurado, 

puedes inscribirte para evaluar los textos de tus colegas. Todos los relatos 

serán evaluados por varios lectores que los calificarán de 1 (puntuación 

mínima) a 10 (puntuación máxima). Ganará el relato que obtenga la 

puntuación media más alta. En caso de empate, Palabras+ elegirá el 

relato ganador. 

 

 

mailto:palabrasmas@afie.es


 

5. INSCRIPCIONES Y PLAZOS 
 
Puedes inscribirte como escritor enviando tu texto antes de las 12 de la 

noche (hora de Ginebra) del 30 de junio de 2016 a  palabrasmas@afie.es. 

Si quieres inscribirte como lector, envía un mensaje electrónico con tu 

nombre y apellidos, dirección de correo electrónico, teléfono de contacto y 

una breve explicación (máximo 5 líneas) de tu experiencia profesional en 

el mundo de la traducción o la interpretación a  palabrasmas@afie.es. El 

plazo para inscribirte como lector expira el 30 de junio de 2016 y el plazo 

para evaluar los textos termina el 18 de septiembre de 2016. 

 
6. PREMIOS 

 
-  La satisfacción de haber escrito algo que ha despertado el interés de 

tus colegas. 

-  La publicación electrónica de los mejores relatos en la  página Web del 
 

concurso  y  su  difusión  en  otros  sitios  Web  relacionados  con  la 

traducción y la interpretación. 

-  El primer premio será un curso virtual de  microrrelatos, patrocinado por 

la  Escuela de Escritura del Ateneu Barcelonès, que se impartirá 

durante 3 meses a partir de abril de 2017. El ganador del segundo 

premio recibirá un vale de 150 CHF para una librería de su elección. 
 

 
7. OTRAS CONDICIONES 

 
-  La presentación de una obra y la inscripción como lector suponen la 

plena aceptación de las presentes bases por parte del participante. 

-  El fallo del jurado, que será inapelable, se hará público en la página 
 

Web del concurso a lo largo del mes de octubre de 2016. 
 

-  Los miembros de Palabras+ podrán participar en el presente concurso, 

pero no podrán optar a ninguno de los premios. 

-  Se ruega dar la máxima difusión. 
 
 

Palabras+ 
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PREFACIO 

«Soñaba el ciego que veía, y soñaba lo que quería» 

 

Entusiasmados siempre, porque esta propuesta sin incentivos monetarios 

sigue despertando interés entre muchos de nuestros colegas, lanzamos la 

tercera edición del concurso con un nuevo tema. Para los escritores del 

concurso Palabras+ no hay mejor aliciente que el desafío de la página en 

blanco, la aspiración a articular su visión del mundo, o de un instante, en 

un relato convincente. 

 

La sabiduría popular ha condensado en este refrán lo que todos intuimos: 

la realidad no es tan real como la pintan, cada cual tiene la suya. Como 

muchos, consideramos que la ficción es quizás el recurso más eficaz para 

dar a entender lo real —¿o una de las realidades posibles?—, la ventana 

por la que uno puede asomarse al mundo con todos sus matices. 

 

«La realidad mata, la ficción salva» 

Javier Cercas, en «El impostor» 

 

Las interpretaciones de la propuesta de la tercera edición son muy 

diversas. Hemos recibido relatos de toda clase que demuestran que lo 

importante es dejar siempre libre la imaginación, que la lengua nos da las 

mejores herramientas no solo para expresarnos, sino, más importante 

aún, para pensar. 

 

Los relatos que más han gustado a los profesionales de la traducción y la 

interpretación que se apuntaron a calificar son:  
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«Canales» (Lucía Bermúdez) y «Del sentir del bosque (o del alma 

maltratada)» (María del Carmen de Bernardo Martínez). 

 

De nuevo tenemos que dar las gracias a la AFIE, nuestra compañera 

infatigable en la organización del concurso. Gracias a todos los que os 

habéis atrevido a compartir vuestra visión de la realidad y a los que os 

habéis prestado a emitir un juicio sobre los textos de otros colegas. 

Gracias a los que habéis contribuido a que un año más el concurso salga 

adelante y a todos los que habéis venido a compartir este momento. ¡Os 

esperamos en la próxima edición! 
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CANALES 

Todos cucarachas. Unas más altas, 

otras más rechonchas, una plaga 

variopinta y repelente. Las había 

alemanas, americanas y francesas. Ya 

empezaban a verse sus antenas por el 

Campo de Santa Margheritta, sobre 

todo al lado del canal. La señora María 

detrás del visillo apretó los labios en 

un gesto de asco. Apenas había 

amanecido: ¡pronto llegaban! Iban 

solas, en pareja o con otras 

cucarachas más chiquititas detrás, 

comiéndose un helado, cuando lo 

propio hubiera sido un buen desayuno acompañado de vino, como los que 

se tomaba en el bar de abajo su añorado Aldo. La señora María se armó 

de valor, se caló la rabia a modo de yelmo y salió traqueteando escaleras 

abajo con su carrito de la compra a la cegadora luz de la calle. En la calle, 

protegida del sol por su visera, Stéphanie, estudiante de Lucerna, no veía 

sino colores, formas y seductores edificios que le hacían sentirse 

reconciliada con la vida. Luz, luz y más luz. Y mucha gente, eso sí. Entre 

los múltiples turistas, algún local, como aquella entrañable señora que 

había visto salir de casa y ya volvía de la compra con el carrito cargado 

de vituallas y un geranio fucsia asomando por fuera. ¡Era del tono exacto 

de su jersey! Stéphanie no pudo resistirlo y, aunque la memoria de su 

móvil estaba cargada hasta los topes, quiso hacer una foto más. Desplegó 

en un ágil gesto el brazo extensible de las selfies y ya con el cheeeeeeese 

en la boca agarró a la señora por el hombro. La señora María vio a 

Stéphanie venírsele encima y, sin inmutarse, empezó a explicarle lo 

repugnante que le resultaba verlos a ella y a sus semejantes apelotonarse 
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en los restaurantes, traga que te traga. Puro cricricri y bisbiseo. Y por 

detrás de ese roer de basura precongelada, el sonido del agua filtrándose. 

¡La laguna estaba por recuperar lo que era suyo, sí! Los cimientos de 

Venecia se sumirían pronto en el agua y todos, la señora María (si habían 

de verlo sus ojos), sus nietos, y la santa memoria de Aldo, se hundirían 

para encontrarse con Dios sabe qué Atlántida antigua. La ciudad 

desaparecería en su rebalsa de mierda, pero al menos se llevaría consigo 

aquel tropel de caparazones pardos. Stéphanie sonreía sin comprender 

una palabra. La señora María la miró un instante a los ojos y le dijo en 

dialecto veneciano: «Creo que crees que entiendes lo que piensas que 

dije, pero no sé si te das cuenta de que lo que oíste no es lo que quise 

decir» y se apartó tan bruscamente que a la chica se le escurrió el móvil y 

este fue a dar al canal. Stéphanie se lamentó: tenía que haberlo agarrado 

con las dos patitas de delante y no solo con una. 

Isla Brión 
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DEL SENTIR DEL BOSQUE (O DEL ALMA MALTRATADA) 

 

 

Sabía que había una luz más allá de la negrura que la rodeaba. Sabía que 

el bosque opaco y sin vida en el que se encontraba era una estancia 

pasajera. Sabía que había ramas a las que aferrarse para salir del vacío 

inmenso que la embargaba y en el que se adentraba cada vez más a cada 

segundo que transcurría. Segundos marcados por el reloj de su muñeca, 

el reloj de la muerte, pero… por esos segundos sabía que estaba viva y 

que la vida transcurría, pero la luz la cegaba, el bosque la oprimía y ya no 

alcanzaba las ramas de los árboles.  

 

«Hola, amor. ¿Qué tal te ha ido el día». Respuesta monosilábica. «Pues a 

mí…». Parrafada interminable alabando sus proezas, ensalzando sus 

virtudes y engordando su ego. Todo justificado. «¿Qué te parece si…?» 

Intento de diálogo. Y, entonces, llega la violación, psicológica, nunca le ha 

puesto la mano encima: «Hasta que te conocí no te sacabas partido» 

(pero si siempre he sido atractiva… Duda). «Conmigo has conseguido 

mejorar, antes eras muy conformista» (pero si siempre me he sacado las 

castañas del fuego… Duda). «No te maquilles para ir a trabajar» (pero si 
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siempre me he maquillado, ¿desde cuándo no le gusta?... Culpa). «No me 

has preguntado qué tal estoy después de lo que me ha ocurrido, ni dado 

las gracias por la cena de hoy» (pero si no me ha dejado articular 

sonido… Más culpa). «Ya no me cocinas como antes» (pero si no he 

cambiado, ¿qué hago mal?... Gran culpa). «Los planes con tu familia son 

aburridos y con tus amigos, un tostón» (pero… Dudas, culpa y soledad).  

 

Las semillas de la duda que había ido sembrando poco a poco en su 

interior atribulado habían arraigado y germinado, hasta florecido, dando 

paso a la culpa, culpa por ser agradable, bella, buena, querida, simpática, 

solidaria, trabajadora, tolerante. Culpa por ser ella, sin más. Y así fueron 

proliferando muchas otras culpas: por su comportamiento, por su actitud, 

por sus defectos y por sus errores. Las culpas eran flores podridas que la 

adornaron hasta sepultarla. Entonces, llegó la soledad, el nudo en la 

garganta, la angustia en el pecho y no querer hablar. Perdió la sonrisa y 

aprendió a justificarlo para justificarse que era feliz y que estaba haciendo 

lo que debía y lo que se suponía que debía hacer. Error. Seguía 

sonriendo, sin brillo.  

 

El llanto, siempre solitario, era el abono diario de ese bosque aciago en el 

que se hallaba. La angustia, su única compañera, día y noche. La 

fachada, su disfraz diario con el que enfrentarse al mundo, convertido en 

un teatro en el que protagonizaba una pieza rocambolesca.  

 

Hasta que un día pudo escuchar el sonido de una de las ramas. Oyó un 

murmullo que se fue haciendo inteligible: «Sé que crees que comprendes 

lo que tú piensas que te llevo diciendo desde hace tiempo, pero no sé si 

te das cuenta de que lo que oías no es lo que yo quería decir». ¿Y qué 

quería decir? Ella le daba vueltas y vueltas sin encontrarle sentido a esas 

palabras que se le aparecían como un trabalenguas, un acertijo.  
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«Mi situación es normal. Vivo una vida normal. Está atravesando un duro 

momento, si él es un caballero, es que se calienta fácil, pero luego es 

muy cariñoso. Me trata bien, siempre me dice que lo que hace es por mí, 

por mi bien, para que prospere. Claro, si quiere lo mejor para mí. Y está 

orgulloso de mí, aunque me corrija, a cada segundo».  

 

Al día siguiente otra de las ramas le arañó la cara, ¡cómo escocía! Y al 

otro, otra rama lo hizo en el brazo; ese rasguño ya no cicatrizaría. Al poco 

tiempo, otra rama, más frágil, cayó entre sus manos. Y ella prorrumpió en 

un llanto inconsolable, sacó sus dudas afuera, pateó su culpa y espantó a 

la soledad. El bosque se abrió y, rota como estaba, la luz la acogió y la 

consoló.  

 

Se olvidó de los tabúes, de la vergüenza y del qué dirán: era una mujer 

maltratada, sí, y no era su culpa. Vale, de acuerdo, no había sabido verlo, 

a pesar de que se lo habían advertido, pero no, no era su culpa, estaba 

harta de culpas, lo que aquella rama quería decirle era que tenía derecho 

a sentirse víctima. Tenía derecho a reconocer el maltrato, ya había estado 

antes sentada en ese bosque infausto y denso desde el que divisaba una 

luz lejana e inalcanzable, y le había pasado a ella, sí, a ella. Tenía derecho 

a apoyarse en esas ramas, atentas, indispensables, pacientes. Esas ramas 

que saben que el maltrato no es un asunto solo de otros, ni algo extraño, 

ni ajeno, es algo que pasa y pasa sin que una se dé cuenta, y cuando se 

da cuenta… La vergüenza, la inverosimilitud de esa función teatral, el 

fracaso, el lavado de cerebro… han arraigado tan profundamente que se 

siente como algo normal. SOLA no podía. SOLA no se puede. Benditas 

ramas que esperaron el momento para mostrarle la verdadera realidad de 

ese bosque: donde hay sombras, siempre hay luz; donde hay duda, llega 

la certeza; donde habita la angustia, se da paso a la esperanza.  
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Había dejado de ver un bosque siniestro, había comprendido el sentido 

del murmullo de las ramas: las palabras pueden llevar a equívoco, 

dependen de variables intrínsecas y circunstancias extrínsecas, del 

interlocutor y del receptor, de los sueños y de lo que solo se desea ver. 

  

Y por fin, al observar su reflejo en el agua iluminada del lago de aquel 

extraño bosque, vio su realidad, y por fin se vio bella y se sintió segura y 

se convirtió en rama: llevaría la luz, disiparía la duda y acompañaría en 

silencio a otras como ella.  

 

«No al maltrato» ─se dijo, y se marchó con sus cicatrices y sus miedos de 

aquel bosque al que no volvería jamás.  

Quenare 
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REDONDO 

Al principio no era nada y nació el 

mensaje. Es decir, yo mismo, un 

cuerpo de ceros y unos. Me habían 

gestado en cuestión de un instante las 

yemas de los dedos de un hombre 

revoloteando sobre un aparato móvil. El 

padre tejedor, mi parca personal. Abrí 

mi único ojo y contemplé el mundo del 

que soy parte. Detrás de mí, la sombra 

de mi Creador. Ante mí, el Desfiladero. 

Hilillos de un líquido granate discurrían 

hacia él por entre mis dos patitas de 

porcelana para ir a derramarse 

vertiginosamente en un único torrente. Sentí el pulso del universo en la 

sien. Estaba vivo y mi existencia tenía una finalidad: llegar de una pieza a 

mi destinataria, que se encontraba al final de aquel río. Decidí dejarme 

succionar por el vórtice del horizonte para ir hasta ella. Así que salté y, 

suspendido en el aire, fui uno con la Gran Serpiente, el Loto Blanco, las 

Siete Esferas. De repente, estaba sumergido en el anchísimo río, 

atravesando lo que parecía un desierto infinito. Bastaba con dejarse llevar 

por la corriente. Crucé los dígitos de la terminal telefónica de mi 

destinataria con el caudal de datos en el que me bañaba y enseguida su 

complexión se dibujó en mi retina de cristal... Qué bonita era. Al cabo de 

un rato, en una de las orillas vi aparecer una esfinge. ¡Su cara era la de 

ella! Y la esfinge habló. Dijo algo ininteligible y sentí un pinchazo en el 

costado. A lo lejos vi otra esfinge igual a la primera. También habló. Otro 

pinchazo y además un ardor. Sentí que se me derretía la espalda; 

entonces lo supe: me estaban cambiando. Las esfinges, con sus palabras 

incomprensibles, habían hecho nacer cientos de bubas en mis brazos, mi 



 

dorso; las piernas se me habían transformado en ampollas cuyo peso me 

arrastraba hacia las profundidades. Las palabras de una tercera esfinge 

retumbaron en mi interior. Me bailaban los ceros, me bailaban los unos. 

Dejé de ser yo, transfigurado a causa de mis múltiples laceraciones. 

Fiebre. Me hundí, lastrado por lo que ya no reconocía como mis propios 

pies. Perdí el conocimiento. Cuando desperté, estaba en la orilla, seco, 

pero totalmente cambiado. Me había convertido, por lo que pude ver y 

palpar, en una esfera dorada. Ni rastro de las esfinges. Ante mí, dos 

palmeras muy separadas sujetaban en lo alto un cartel con el lema: 

«Creo que crees que entiendes lo que piensas que dije, pero no sé si te 
 

das cuenta de que lo que oíste no es lo que quise decir». Aturdido aún por 

aquel galimatías, escuché una voz a mis espaldas. Me di la vuelta y lo vi: 

otro mensaje redondo como yo me daba la bienvenida con una sonrisa 

serena, ofreciéndome lo que parecía, olía y a todas luces era un 

combinado de ron-con-cola. Detrás de él asomaban sonriendo otros seres 

de formas y colores diversos sin dejar de bailar a lo tropical. El del ron- 

con-cola me los fue presentando: aquí el piloto que bombardeó Ginebra 

en la guerra del 45 pensando que era Génova; aquí la señora que siempre 

pide pepinos cuando quiere calabacines; aquí el tímido que pasa por altivo 

y el emigrante que nunca aprendió el idioma del país de acogida... y 

todos estos somos las negativas y los silencios malinterpretados, 

deformados por personas inasequibles al desánimo... Sonrió triste él... 

Sonreí triste yo. Pensé en mi destinataria: ¿sería más feliz después de 

haberme malinterpretado? En ese momento, me pareció atisbar de nuevo 

a la Gran Serpiente, bailando entre los demás equívocos. Me miraba, 

estoy seguro. Así que hice lo único que cabía hacer: tomé aire y me 

interné en la pista de baile. 

 
Alejo Beluso 
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LA MAGIA DE LA TRADUCCIÓN 

 
Cuando llegué a EEUU hace 27 

años mis conocimientos de inglés 

eran muy básicos por lo que 

necesité la ayuda de traductores 

por algún tiempo.  

 

─Creo que aunque pienses que 

has entendido lo que he dicho, 

no te das cuenta de que lo que 

has oído no es lo que he 

querido decir.  

 

Esto es exactamente lo que pensaba cada vez que el traductor no decía 

exactamente lo que yo quería expresar.  

 

Hasta cuando hablamos el mismo idioma nuestras palabras pueden ser 

malinterpretadas, así que imaginaros lo que sucede cuando tratamos de 

hablar en otro idioma. Sé que aquellas personas que hayan estado 

expuestas al mundo de la traducción, ya sea como traductores o como 

traducidos, me van a entender perfectamente. Yo pasé de ser traducida a 

ser traductora por lo que conozco perfectamente el proceso de esta 

magna transformación.  

 

Fue en este maravilloso país donde descubrí la fuerza y el poder de mi 

idioma, el español. Hace muchos años leí «Haz de tu debilidad tu 

fuerza». Mi debilidad era el idioma inglés, pero mi fuerza radicaba en el 

español, un idioma tan necesario en el sur de California. Aprender inglés 

se convirtió en mi prioridad principal. Me sumergí en todos los aspectos 

del idioma ya fueran culturales o académicos. Descubrí que cuando se 
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vive en un país extranjero, la conquista del idioma empieza cuando se 

pierde el miedo a hablar o a hacer el ridículo.  

 

La primera vez que experimenté la magia y el influjo del español se 

produjo seis meses después de mi llegada. Siempre me gustó escribir y 

pude ponerlo en práctica cuando un periódico bilingüe me ofreció la 

oportunidad de publicar artículos bilingües relacionados con la población 

hispana. Con el poder que tiene la palabra escrita y la fuerza de las ideas, 

me centré en los temas de los hispanos y fui la portavoz de esas voces 

silenciosas. Esta fue mi primera aportación como escritora bilingüe, 

promover un mundo mejor por medio de la difusión de ideas.  

 

La segunda vez, sucedió unos meses después y de nuevo con la población 

hispana más desfavorecida y necesitada. Mi marido, profesor de inglés, 

iba todos los días a un rancho entre las montañas a enseñar inglés a los 

emigrantes. Estos trabajadores procedían de zonas rurales de sus países 

y muchos de ellos aun hablaban sus dialectos, por lo que el reto para ellos 

era el doble. Tenían que aprender inglés y también español. Empecé a 

ayudar a mi marido con este grupo de emigrantes que apenas podían 

expresarse verbalmente en un idioma que no era el suyo. No hacían falta 

palabras para saber lo que estaban pensando:  

 

─Aunque piense que ha entendido lo que he dicho, eso no es lo 

que he querido decir.  

 

Me resultaba tan familiar…  

 

Estas experiencias iban a darme una dirección y un propósito en este 

nuevo continente. El español iba a ser mi montura y el dominio del inglés 

mi objetivo.  
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Fue así como, poco a poco, me fui introduciendo en el mundo de la 

traducción. El inglés y el español se convirtieron en mis muletas. Iba a 

aprender a balancear estas dos necesidades tan similares y al mismo 

tiempo tan contrapuestas. De esta manera, se iba a crear una extraña 

simbiosis de la que todos saldríamos beneficiados. El universo empezó a 

conspirar en esa dirección. Todo lo que tenía que hacer era dejarme llevar 

por la corriente de los acontecimientos y contribuir con mi español en 

cualquier ocasión que se presentara.  

 

Las circunstancias me iban a dirigir hacia el área profesional de los 

distritos escolares siendo mi español la cualidad que más se iba a valorar 

y necesitar en el mundo anglosajón. Me convertí en la traductora 

incondicional de los padres hispanos y de los maestros anglosajones que 

necesitaban de un traductor para poderse comunicar efectivamente. Poco 

a poco me fui involucrando en otro tipo de actividades y situaciones en las 

que se requería ayuda de traductores hispanos. Mi vida cobró un nuevo 

sentido al sentirme necesaria, útil e imprescindible. Desde entonces sigo 

haciendo traducciones orales y escritas para los distritos escolares y otras 

instituciones.  

 

Las traducciones orales no tienen que ser necesariamente literales. Lo 

importante es saber transmitir y comunicar sin desviarte del objetivo 

principal y lograr que el traducido se sienta cómodo.  

 

La traducción escrita me apasiona, pero tengo que admitir que es un 

auténtico reto lingüístico. Es necesario poseer un cierto dominio de la 

gramática para no cometer errores graves. Por medio de la traducción he 

descubierto la belleza de los idiomas y que siempre se aprende alguna 

palabra o expresión nueva.  
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La traducción escrita me ayuda continuamente a mejorar en los dos 

idiomas. Además incrementa mi curiosidad por explorar más 

profundamente la idiosincrasia de los idiomas. Sin lugar a dudas es un 

reto, pero un reto que disfruto enormemente.  

 

Quisiera añadir que siento que con la aportación de mis traducciones 

coopero a hacer de este mundo, a veces hostil, un mundo más solidario y 

feliz. La solidaridad es un idioma universal que NO conoce las barreras 

lingüísticas. La solidaridad es la magia que se produce cuando el 

necesitado se encuentra con el traductor. La satisfacción que se siente 

después de participar en una traducción va mucho más allá de lo que mis 

palabras puedan expresar. Las traducciones son una aportación al 

presente, al pasado y al futuro de la humanidad. ¿Cómo podríamos leer 

las obras de Shakespeare, Steinbeck o Tolstoy si no fuera gracias a la 

dedicación y labor de sus traductores?  

 

Para terminar, puedo afirmar rotundamente que la traducción cambió la 

trayectoria de mi vida, solidificó mi reputación y me dio un trabajo fijo y 

duradero en el distrito escolar.  

 

Permitirme que me despida con una cita de José Saramago - Premio 

Nobel de Literatura 1998.  

 

«Los escritores hacen la literatura nacional y los traductores 

hacen la literatura universal.» 

BaPor 
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ESTANCIAS 

 
 
 

«Ya sé que crees haber entendido lo que piensas que he dicho, pero no 

estoy segura de que te hayas dado cuenta de que lo que has oído no es lo 

que yo quería decir». Con estas palabras la psiquiatra se despidió de la 

consulta y me dejó en manos de las enfermeras, que me redirigieron a la 

sala principal de la planta. Caminé por el pasillo acompañada hasta 

reunirme con los demás. Todavía me veía afectada por un tumulto de 

pensamientos que inundaban mi esencia y no me dejaban respirar con 

tranquilidad. En la sala reinaba una tranquilidad aparente ahogada por 

algún que otro grito del último paciente que había ingresado. «Todavía 

podría ser peor», pensé y di las gracias a alguien experimentando una 

extraña sensación de confort que hacía la situación más soportable. Aún 

sin entender como había llegado a este punto, sentí un vacío interior y 

una tristeza que me ahogaba. Mi mundo, tal y como yo lo había concebido 

años atrás se había desmoronado en poco tiempo y ni tan siquiera era 

capaz de empezar a digerir la situación. El hecho de querer negar lo que 

era tan obvio me había llevado a una visión falsa de la realidad. Pero, ¿de 

la realidad de quién? De pronto tuve un momento de claridad y me 

pregunté dónde había pasado todos estos años y si realmente me 

encontraba en la planta de un hospital. Mi situación actual me decía que 
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debía de haber estado poco atenta a mi alrededor y que mi burbuja había 

explotado finalmente de manera brusca. ¿Explotado? Quizás la había 

pinchado yo porque sabía que algo no acababa de ir bien. Llevaba dos 

días ingresada y no podía dejar de pensar en todo lo que se me negaba 

por mi conducta, ¿pero tenía alguien algo que ver? ¿Estaba realmente 

enferma? Los sentimientos de culpabilidad se acrecentaban de manera 

exagerada y a menudo escondía o bajaba la mirada. Mi estancia allí 

seguramente iba a servir para proponer un diagnóstico. Si había algo que 

no encajaba y, poco a poco entendí que era así, en esos momentos 

necesitaba ayuda para esclarecerlo. Durante los dos últimos años habían 

ocurrido demasiadas cosas a mi alrededor: muerte, desempleo, desamor, 

pérdida de amistades, constantes traslados y fiestas a las que no podía 

asistir por un motivo u otro e incerteza. Mucha incerteza. Incerteza hasta 

el punto de dudar de todo, y finalmente me colapsé, dejé de entender lo 

que me decían y proponía versiones alejadas de la realidad creando 

confusión a mi alrededor. La sensación de bailar como un títere al son de 

la canción de todos había aumentado de tal modo que sólo me podía 

dejar llevar por el ambiente y finalmente me faltaba el aire. 

 

Cada nuevo amanecer en ese extraño lugar me aportaba una nueva 

serenidad que no conocía. Tenía la sensación de que alguien tenía la clave 

de mi sinvivir y no podía por menos que estar agradecida y permanecer 

tranquila aceptando las observaciones que recibía. Pruebas, charlas y 

muchas preguntas. Tantas que quedaba extasiada tras cada intervención. 

Mi vida estaba dando un giro de 360 grados, me percaté, aunque tarde; 

eso hacía años que ocurría y yo no me había dado cuenta. Era el 

momento de no dejarse llevar por el absurdo y de iniciar un proceso de 

introspección. Después de unos días allí, me di cuenta de que había más 

gente. Algunos llevaban allí más tiempo que yo, otros llegaban a la hora 

de comer o después de la siesta. «Había gente en situaciones parecidas», 

pensé, y todos necesitábamos ayuda por algún que otro motivo, algunos 
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más otros menos. Me puse a observar y descubrí con mis propios ojos la 

fragilidad del ser humano en mi interior. Cada vez que entraba alguien 

nuevo todos observábamos con detenimiento el estupor de encontrarse 

en un sitio extraño y encerrado. Los primeros días eran duros para todos, 

pero los unos a los otros nos ayudábamos a entrar en razón. Ahora 

entendía las palabras del médico con más claridad: «… no estoy segura de 

que te hayas dado cuenta de que lo que has oído no es lo que yo quería 

decir». Todo formaba parte de ideas delirantes que no me dejaban ver la 

realidad con mis propios ojos. No podía seguir así, la convivencia se hacía 

insoportable y en el fondo era de agradecer poder recibir ayuda. Ahora 

entiendo que en la fragilidad del ser humano existe una Fortaleza, que es 

la de aceptar la ayuda y los consejos de los demás en momentos de 

dificultad. Los niños pequeños siempre intentan hacer las cosas solos y 

los adultos les dan la mano para que no se caigan por las escaleras o para 

cruzar la calle. Aceptamos derrotas con dificultad aunque no sabemos a 

ciencia cierta si hemos logrado la victoria alguna vez. 

 

Pasaron los días y mis momentos de claridad iban en aumento. La 

adaptación del ser humano a las nuevas situaciones le hace sobrevivir, 

me decía. Sobrevivir queremos todos y no sólo eso, pero todo lo demás 

son palabras mayores. De todas las personas que conocí, de todo lo que 

vi y oí durante mi estancia allí, guardo un recuerdo algo borroso pero 

imborrable; también recuerdo quién estuvo a mi lado en esos momentos. 

Quienes se tomaron el tiempo para venir a verme en mi estado, no me 

dejaron y siguen estando ahí. Y hoy, frente a otras situaciones y otros 

momentos, a veces me oigo repetir: «Ya sé que crees haber entendido lo 

que piensas que he dicho…». 

Beerheide 
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LA SEMANA NUNCA TERMINA SIN SORPRESAS  

 
 

El día en que nació Pablo el campo se iluminaba de un resplandor extraño 

y los montes anunciaban milagros. Nació con los ojos abiertos y una 

sonrisa en los labios. Las matronas del pueblo no habían visto nunca un 

niño como este, un niño selenita, dijeron algunas. 

 

La escuela y el instituto. Pablo, el niño distinto, lo miraba todo como los 

marineros que saben que no hay dos olas iguales, que siempre puede 

venir una que los cogerá desprevenidos. Los maestros nunca consiguieron 

que entendiera la lógica de todos nosotros, que la línea más directa entre 

dos puntos era —lo decían todos los manuales de geometría— elegancia y 

totalidad. 

—Pero cómo va a ser total el camino que va de la escuela a la casa por un 

atajo, si evita el roble que plantaron los abuelos y el rancho de la tía 

donde cada día hay un olor distinto en la cocina y puedes acariciar los 

gatos. Un camino que no te deja ver si han salido ya los jacintos en el 

recodo del bosque.  

 
La totalidad y la elegancia, insistía Pablo, solo pueden estar en la línea 

más larga, porque cualquier otra te oculta una parte de la verdad. 

Totalidad, comprensión y universo... El universo —decía— tiene que ser 
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una cosa muy grande porque no hay nada si no hay todo. Lo demás son 

engaños y asomos. 

 

El taller donde aprendió la mecánica de automóviles era para él un templo 

de alquimia, un festival de fórmulas mágicas: cigüeñal, engranaje 

planetario, ballesta y perno capuchino... 

«Qué haces, cigüeñal, 

entre carreras perdido, 

que te tienta el levantalevas, 

y te olvidas de tus émbolos». 

 

Pablo arregla los coches de los vecinos en verso, con la misma sonrisa en 

los labios que tenía al nacer. Se emociona con la estratagema del 

carburador y admira cada vez el milagro de una chispa que lanza los 

pistones en loca carrera. Y siente devoción ante las líneas perfectas del 

Alfa Romeo Giulietta Spider 1955.  

 

Lunes: antes de ir a trabajar, Pablo llama a Marta. Le dice que de su 

ventana ha visto la montaña más bella que nunca, que ha salido 

temprano a dar una vuelta por el bosque y ha acariciado la corteza de los 

robles, arrugada como la nobleza de años bien vividos. Que abriéndose 

paso entre las hierbas ha esquivado centinelas minerales y se ha cobijado 

bajo encajes de ramas y el telón azul del cielo. Que el narciso de las 

nieves ya anuncia la primavera.  

 

Marta calla, apenas intercala monosílabos que cualquiera entendería como 

veladas reprobaciones. Pablo no, porque para él todo esto no es más que 

un atisbo del infinito. Marta, en cambio, está cada día más convencida de 

que este chico solo busca evitar la línea directa, escapar de un oficio 

ingrato y soñar con ser otro. 
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Y un día decide echar sus cartas: «Dímelo claramente: sientes que lo tuyo 

es poca cosa, estar con la nariz metida entre motores. Tú lo que quieres 

es escapar de tu destino y, encerrado ocho horas en el taller, envidias al 

escalador, sueñas con ser parapentista, explorador o esquiador de 

extremos.» 

—Marta, querida, estás convencida de que has entendido todo lo que tú 

crees haberme oído decir, que puedes leer en mí como en un libro 

abierto. 

—Pero si está más claro que el agua, siempre tienes bosques y nubes en 

la cabeza, y vas por todas partes al mismo tiempo. 

—¿Nubes, dices? ¿Has notado que se han puesto en fila, como si te 

estuvieran escuchando? 

Esto no tiene remedio —piensa Marta—, ahora son nubes en fila india... 

Miércoles: Marta se pregunta si no se estará perdiendo una parte del 

cuento. ¿No tendría que estar más atenta, mirar ella también a los lados 

para ver en el bosque la brisa, en la corteza la caricia y en las nubes un 

anuncio? Tal vez no se ha dado cuenta de que todo lo que ella cree que 

Pablo le ha estado diciendo, no es lo que de verdad ha querido decirle. 

Marta no sabe todavía que Pablo quiere tener el mundo dentro. Que a los 

robles se acerca como un hermano y no envidia a los forestales; que no 

quiere ser parapentista sino meterse el aire en la sangre; que tampoco 

quiere ser ornitólogo, ni explorador, ni nada. Solo quiere vivir con los ojos 

abiertos y no perderse nada. 

Domingo: Pablo se está muriendo en una cama del hospital. Está mirando 

la gota que se alarga, lentamente, en el tubo de transfusión, y le 

agradece que no golpee sus venas, que venga con una caricia para 

aliviarle el dolor. Antes de cerrar los ojos para irse ya a acabar de 

entender, ha visto una libélula en vuelo estacionario y sonríe al recordar 

las leyes de la sustentación. Pablo muere como nació: con una sonrisa en 

los labios. 

Benito Gaddi 
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LA TERCERA CAVIDAD 

 

Esa tarde de verano Juan Lorenzo se 

encontraba en el parque del obelisco, en las 

horas en las que el bullicio urbano desdibuja 

totalmente la falaz pastoralidad de ese lugar 

en el que había identificado atinadamente a 

muchas de las mujeres a las que había 

redimido. 

 

Pocas veces había errado, siempre apoyado 

en su intuición. No hubiese podido enseñar a 

otro a reconocer las señales de oportunidad. 

Pero sí tenía conciencia de algunos rasgos 

que parecían señalar a las desilusionables: una cierta forma de caminar 

con algo parecido a la elegancia, una mirada que a veces escudriña 

absurdamente el vacío, una gestualidad de las manos sutilmente 

incoherente con su diálogo. 

 

¿Habría muchos otros comprometidos en secreto con esta causa? se 

preguntaba entonces, como todos los días. Deseaba que así fuese. Sabía 

que las acciones de su célula eran matemáticamente insignificantes. El 

Triunvirato nunca hablaba de eso, y ninguno de los ejecutores se había 

atrevido a preguntar cuántos sumaban todos ellos. 

 

Al llevar la mirada al obelisco, Juan Lorenzo reparó en una joven de 

cabello rubio que aún de lejos evidenciaba su poca belleza. La descartó y 

continuó reflexionando acerca de su misión. 

 

«Ustedes son unos privilegiados», le espetaban los tres enanos al grupo 

de ejecutores, al que pertenecía Juan Lorenzo. Los enanos les habían 
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estructurado una vida llena de riquezas y recursos, con innumerables 

oportunidades de encuentro con también incontables mujeres. Las 

habilidades de seducción eran un factor insoslayable al elegirlos, pero no 

menos el que buscaran darle sentido a sus vidas. 

 

En el instante en el que la puntiaguda sombra del obelisco alcanzó el 

banco en el que se encontraba Juan Lorenzo, la rubia comenzó a caminar 

hacia él. Le divirtió que parecía que la larga sombra la proyectase ella, 

como en esas películas en las que se muestran estiradas siluetas 

amenazantes sobre el suelo. 

 

Al estar cerca, Juan Lorenzo simuló haber quedado impactado por la 

joven. Era ya un hábito, una práctica que no pocas veces había 

despertado el interés de sus objetivos y allanado caminos. 

 

Ella sonrió para sí misma y callada procedió a sentarse, con las piernas 

dobladas sobre el banco. Juan Lorenzo analizó los posibles resultados de 

una interacción. Era bastante fea, de modo que su efecto multiplicador 

sería de poca magnitud dada la probable escasez de parejas en su vida. 

Además no le atraía, por lo que su propia performance amatoria 

seguramente no lograría la meta deseada. Aún así le habló. Ella le dijo 

que se llamaba Dafne. 

 

Luego él se levantó, listo para despedirse, ya decidido a no seguir 

adelante. Al Dafne levantarse también y poner los pies sobre el suelo, 

Juan Lorenzo percibió impactado que de ella irradiaba una gran fortaleza, 

como la de un inmenso árbol. Bajó la cabeza al sentir un leve mareo y vio 

con profunda agitación que los pies de Dafne eran los más hermosos que 

hubiese visto, y que se confundían y parecían brotar de los guijarros 

marmóreos del sendero. 
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—Mi esposo y mis tres hijas están de viaje. Vayamos a mi departamento 

—le dijo ella sin ningún titubeo. 

 

Juan Lorenzo intentó calmarse, forzándose a analizar que al tener Dafne 

tres hijas sí habría un efecto multiplicador. 

—Busco un hombre a quien amar hasta la muerte —le dijo Dafne mientras 

caminaban. 

 

«Hay buenas probabilidades de éxito», pensó Juan Lorenzo al escuchar 

eso, sin dejar de estar preso de una gran emoción, pero dándose una 

justificación racional más para el encuentro, como preparando la defensa 

ante los enanos de una supuesta estrategia. 

 

Al llegar, Dafne lo llevó a la alcoba y durante horas compartieron el 

deleite de una pasión que él nunca antes había sentido. 

—Te amaré hasta la muerte —repetía Dafne mientras se acariciaban y 

besaban. 

 

Ya después, Dafne le dijo: «Conocí a un hombre con el que me ilusioné». 

Juan Lorenzo recordó las palabras de los enanos: «La infelicidad de la 

mujer viene de la pérdida con el paso del tiempo de la ilusión del amor. 

Extirpar la capacidad de ilusionarse en el amor es la máxima redención 

posible de la humanidad». 

—Dejó un gran hueco en mí —siguió. 

 

Él siguió recordando: «La misión de ustedes los ejecutores es producir en 

sus desilusionables un gran amor o deseo, o idealmente la entrega. Al 

luego abandonarlas, horadarán en ellas la tercera cavidad, en la que 

arderá como en un guardabrisa una llama imposible de apagar, 

eternamente dolorosa pero inmensamente fortalecedora. Esa llama, 
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producto de la breve felicidad plena e inmediata pérdida, hará que las 

ahora redimidas busquen sin ninguna ilusión una fría conformidad en el 

amor estructurado y estable. Sus hijas, para las que ellas son modelo, 

desecharán asimismo las ilusiones, y sus parejas se acomodarán, 

desengañados, a la cotidianidad de un cortés desprecio.» 

—Él era del grupo al que tú perteneces. Lo torturé y asesiné para 

vengarme, y me reveló quiénes son ustedes y cuál es su propósito —

siguió diciendo Dafne sin emoción alguna. 

 

Juan Lorenzo la miró atónito, y se estremeció al recordar que uno de los 

ejecutores de su célula había desaparecido sin dejar rastro. 

—Ya fui redimida, bobo —dijo Dafne a la vez que sacaba de la mesa de 

noche un revólver y apuntaba a Juan Lorenzo. 

 

Éste, presa del pánico, le gritó: «¡Yo puedo ser el hombre al que ames 

hasta la muerte, lo que buscas!» 

—No dudo —siguió diciendo ella—, que creas que entendiste lo que 

piensas que te dije. Pero no estoy segura de que te hayas dado cuenta de 

que lo que escuchaste no es lo que quise decir. Entiéndeme bien, te 

amaré hasta tu muerte. 

 

El terror lo invadió hasta su último átomo, pero luego se desvaneció y 

sintió una infinita paz. Comprendió que su célula había cumplido su 

misión. Dafne apretó el gatillo y le destrozó el pecho. Agonizante, Juan 

Lorenzo se arrastró hasta ella y besó dulcemente sus pies. Dafne le 

acarició la cabeza y las últimas dos palabras que escuchó antes de morir 

fueron «Te amo.» 

Bernini 
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LA TRAVESÍA 

 
 

Inclinada sobre la borda contempla el pequeño muelle. Siguen cargando 

vehículos que hacen traquetear la rampa y el buque entero. Los últimos 

en subir son un 4L verde rabioso y una moto de potente cilindrada con 

sidecar.  

 

A pesar del viento insistente, que aumentará en el corto trayecto, Berta 

ha decidido quedarse en los bancos de cubierta. Se sienta y se recoge el 

pelo en una coleta, demasiada cabellera para tanto viento. En el extremo 

opuesto de proa, un joven sentado en un banco la mira manipular cinta y 

melena y sonríe con aprobación.  

 

—¡¡Pero si lo conozco!! ¿No es el chico del mercado de la Mola? ¡Pol! Claro 

que sí. Y el perrito que lleva entre los muslos… es… ¿cómo lo llaman? 

¡Manchado! ¡¡Mira cómo reclina la cabecita sobre la pierna de su amo!! 

¡Pobrecito! ¡Tan obediente… o tan mareado!  
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Berta arquea las cejas mirando hacia el muchacho, sentado en el banco 

del otro lado, y él responde con un gesto vago que indica quizá te 

conozco. Berta da palmaditas al asiento vacío junto a ella invitándole a 

sentarse. El finge no verla y fija la mirada en la lejanía. Pero al poco rato 

recoge en brazos al perrito y, dejando la bolsa en el suelo, se le acerca.  

—Cuánto tiempo sin verte, madre mía. ¡Un buen puñado de años! —dice 

Berta levantándose y besándole ruidosamente en las dos mejillas.  

—Es que ya no paso veranos enteros en La Mola, como en otras épocas —

responde Pol mientras se sienta a su lado.  

—Ah! Será por eso.  

—Y tú, ¿qué? ¿De vacaciones?  

—Claro que no. ¿Cuándo me has visto a mí de vacaciones?  

—¿Y qué te traes ahora entre manos, Nirvana? La última vez hacías la 

temporada en el bar de tus viejos.  

—Pero de eso hace mil años. Anda que no nos hemos visto tú y yo veces 

después y en lugares mucho más placenteros. ¿O es que no te acuerdas?  

Pol mira hacia el horizonte, donde se va precisando el perfil de Ibiza.  

—Y Nirvana ya no existe. Hace tiempo que me llamo Berta. ¿O es que 

tampoco te acuerdas?  

Él sonríe.  

—Me acuerdo, sí. Pero fue una estupidez. Nirvana es mucho mejor. Eras 

la única Nirvana de los alrededores. Y a mí me hace pensar en aquella 

niña que nos gustaba a todos.  

—Es un lastre llamarse así. Imagina si a ti te hubieran puesto Ganesha en 

lugar de Pol.  

—Ganesha Ferrer Tur... No está nada mal. ¿Y a tus viejos cómo les va? 

Porque a ti ya veo que viento en popa.  

—Buf. Ni me hables. Están pesadísimos. Queriendo conservar siempre el 

mismo estilo de chiringuito… con el personal tan distinto que llega ahora a 

la isla, y después de tantos cambios.  
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—¡Desde luego! ¿Cómo lograron soportar las multitudes de los últimos 

años que casi nos hunden la isla? ¿O también ellos lo han aprovechado?  

—No sé qué decirte. Nos pasábamos el día haciendo equilibrios, ellos y 

yo. Pero yo me harté de los veranos a su lado, trabajando de camarera. 

Tenía que encontrar otras formas de ayudarlos sin quedarme ni tener que 

aguantarlos. Y tú, ¿qué?  

—Pues… bien. Tirando. El cuero sigue dando pasta, pero ya no es un 

negocio familiar ni divertido. Ruth y yo estamos medio separados. Ahora 

nos turnamos para montar puesto en el mercado.  

—Vaya. Lástima. Se os veía bien a los dos juntos. Pero eso dura lo que 

dura. Aun así, quedan tantos recuerdos de las buenas épocas de La Mola. 

Apenas he subido este año al Mercado. Me he tenido que ocupar de unas 

casas nuevas que alquilan cerca de Barbería.  

—Interesante, ¿no? Restaurar casas te da libertad… y pasta, supongo.  

—Sí. No va nada mal. ¿Y qué tal mis amigos de allí arriba? ¿Cómo están 

Sole y Juanito? Siguen creando esas joyas esmaltadas tan seductoras? A 

mí me sientan de maravilla. Parecen hechas para mí. Me cuelgo una y se 

crea un magnetismo irresistible alrededor.  

—Juanito, muerto. Lo hizo él solo: inhalando humos de la combustión. 

Sole se ha encogido como un higo seco. Pero sigue horneando sus piezas 

de esmaltes coloreados y engarzándolas.  

—¡No puede ser! Eran tan espirituales y jóvenes. Más que jóvenes, eran 

atemporales. Nunca supe qué edad tenían ni en qué era vivían. Fui feliz 

aprendiendo a cocer piezas a su lado.  

—Pues se ha acabado.  

—Se ha acabado, verdad. ¿Por qué va todo tan deprisa? ¿Y por qué no 

reaccionamos a tiempo, joder? Como dice mi padre en sus plegarias: 

Carpe Diem. ¿No sería mucho mejor si en lugar de hacer lo que toca, nos 

fuéramos ahora a una playa y desnudos nos diéramos un buen revolcón, 

rebozados de arena, el mar rugiendo al fondo y tu cachorro dando saltitos 

en torno nuestro?  
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Pol la mira fijamente, mientras la sirena del barco avisa de la llegada a 

puerto.  

—Vaya. Ya llegamos. Ha pasado volando —dice Berta sonrojada.  

—¿A dónde vas ahora? —pregunta Pol levantado la bolsa del suelo y 

metiendo su perrito dentro.  

—Al aeropuerto.  

—Pues ven, que te llevo. Tengo un buen rato de espera antes de tomar el 

ferry hacia la península.  

 

Berta le sigue bajando la escalinata hasta la bodega donde amarran los 

vehículos. Se acercan a la moto y ella se sienta en la cápsula del sidecar, 

llevando sobre las rodillas la bolsa con el perrito. La moto sale rugiendo 

rampa arriba y recorre la dársena suavemente hasta salir a la calle.  

En un semáforo Berta se acerca al casco y le grita:  

—¿Sabes que no me importaría nada perder el avión?  

—¿Qué dices?  

—No disimules. Sé que crees haber entendido lo que piensas que dije.  

—Sí. Creo haber entendido lo que pienso que has dicho. Pero, ¿por qué 

eres tan enrevesada de repente?  

 

Berta no contesta. Ve que la moto gira hacia la izquierda, en dirección 

contraria al gran cartel azul que indica Aeropuerto des Codolar. Y piensa:  

«Pero dudo que te hayas dado cuenta de que lo que escuchaste no fue lo 

que quise decir».  

Casiopea 
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MONOMORFISMO Y RIESGO DE EXTINCIÓN DE 

NAUTILUS POMPILIUS AL SUR DEL PARALELO 66°S  

 

El motivo de la conferencia mundial 

convocada de urgencia en Ginebra puede 

resumirse así: «La evolución genética de 

estos simpáticos cefalópodos es crítica». 

Los institutos de investigación que velan 

por nuestros océanos no entienden por 

qué Nautilus pompilius ha abandonado 

su dimorfismo temporal y la poliginia por 

una reclusión monástica. El asunto 

ocupa las primeras páginas de los diarios 

del mundo desde hace meses.  

 

En el Centro de Conferencias no cabe un alma y los organizadores han 

instalado pantallas gigantes para que miles de personas puedan seguir los 

debates en el atrio, pero ya antes de la inauguración han empezado a ir 

mal las cosas. Algo te dice que los debates van a descarrilar, que vas a 

hacer lo que no deberías y, no sabes por qué, acabarás arrepintiéndote.  

 

El orden del día anuncia que tras el discurso inaugural, a cargo del Primer 

Ministro, intervendrán los directores de institutos de investigación 

latinoamericanos, un investigador ruso, el director General de la Agencia 

Mundial de la Pesca y un biólogo marino de Corea del Norte.  

 

La posibilidad de una mutación genética del hectocótilo es recurrente en 

la documentación distribuida a los intérpretes. Sin embargo, el 

documento de Corea enfoca el problema desde otro punto de vista, 

estableciendo una oscura relación mutágeno-filosófica sustentada en 

exóticos conceptos milenarios, o eso cree entender Juan, porque el texto 
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está redactado en un inglés apenas comprensible: cuatro hojas plagadas 

de esoterismo, sánscrito y barbarismos forjados en el pueblo del Gran 

Líder. La curiosa versión del coreano es, más bien, una llamada de 

atención: ¡No te fíes, recuerda que cualquiera puede traducir con Google!  

 

La cabina inglesa supera sin demasiada dificultad las intervenciones del 

Primer Ministro y del científico argentino. Juan sigue atento esta 

interpretación y toma nota mentalmente de la jerga de biología marina 

que desconocía y que seguramente van a utilizar todos los oradores. Pero 

no deja de pensar en la amenazante niebla conceptual del coreano: 

shunyata —la vacuidad que todo lo explica—, kamaloka, rupaloka y 

arupaloka —los tres aspectos del universo: ilusión, forma y no forma—.  

Nuestro hombre toma al fin la palabra y demuestra ya de entrada que los 

fonemas de la península del amanecer tranquilo no van a facilitar las 

cosas con el acento. Los términos que Juan consigue coger al vuelo 

tampoco aclaran nada. Al parecer, la transexualidad y la aparición de una 

forma de partenogénesis en estos magníficos cefalópodos pueden 

explicarse invocando unas teorías que se remontan a los orígenes del 

budismo en la India. Juan lamenta la indiferencia que ha sentido siempre 

por las filosofías orientales.  

 

Douglas, desde la cabina inglesa, intenta seguirle la pista y pasar algún 

dato útil a su colega, pero el coreano salta de la ilusión a la vacuidad, de 

la nada que es todo al todo que es imaginación. Como el oficiante de una 

ceremonia vudú invitado a pronunciar un discurso de bienvenida al 

catecismo un domingo de Pascua.  

 

Bien que mal, Juan va montando su trama teórica de la exégesis oriental 

y explica a la audiencia que los hombres, encerrados en el universo de la 

ilusión, creen que los cefalópodos espiralados del Antártico han iniciado 

un proceso irreversible de transmutación, pero su verdadero universo no 
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tiene forma y solo es perceptible para los iniciados: Nautilus pompilius 

sigue viviendo como un jinete del Apocalipsis. Claro que a fin de cuentas 

nada de eso importa, porque no hay cefalópodos, ni jinetes, ni hombres 

que los estudien: ¡Solo hay lo que no hay: vacuidad!  

 

La nutrida asistencia hispanohablante frunce el ceño, intenta tomar notas 

y lanza miradas a la cabina española, como pidiendo explicaciones... o 

piedad, porque Juan lo va diciendo con mucha convicción y salpimienta su 

discurso con los términos en sánscrito que había anotado.  

 

Un teólogo de Santiago, especialista en exorcismos, rompe en aplausos y 

pide ahora la palabra para apoyar con entusiasmo desbordante las teorías 

de Pyongyang en la versión cabina española.  

 

—Es la gran verdad, señores, Nautilus pompilius ha dejado de 

reproducirse simplemente porque le da la gana. El hombre sigue creyendo 

que el universo es duro y da sombra, que los hombres son singulares, y 

también, cómo no, los cefalópodos, y está convencido de que todo tiene 

una explicación racional.  

 

Los anglófonos se rascan la cabeza y miran a las cabinas. Los más 

cartesianos, con mirada encendida, tiran al suelo los auriculares y se 

revuelven en las sillas. Las hermanas del Sagrado Corazón, tendencia 

ecológica, asienten y se santiguan. ¿Y el coreano? Pide nuevamente la 

palabra y, asombrosamente seguro de sí mismo, aunque siempre en un 

inglés tan resbaladizo, se dirige al representante de Dios en la Tierra y 

lanza una mirada reprobadora a las cabinas.  

—Usted ha hablado con convicción, seguro de haber entendido la teoría 

que cree haber oído, pero se ve que no se ha dado cuenta de que todo lo 

que he dicho no era lo que quería decirles. 

Carla Urrutia 
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EL ÁNGEL 

 
 

Sus últimas palabras penetraron el papel manchadas de dolor. Con mano 

temblorosa, escribió: «Sé que crees comprender lo que piensas que dije, 

pero dudo que hayas notado que lo que escuchaste no es lo que quise 

decir. ¿Cómo podrías comprenderlo? ¿Cómo podrías ver lo que has 

elegido no mirar? Es imposible evitar el efecto arrasador de lo que 

decidimos silenciar. Nos brota por los poros, se escapa por la piel, nos 

traspasa la mirada... Nos roba el equilibrio mientras nos destruye el alma. 

Solo Dios sabe cuánto daño encierran todavía tus manos, cuánto martirio 

te queda aún almacenado. Y ahora, ¿a quién le echarás la culpa? Cuando 

yo ya no esté, ¿a qué provocación responderán tus demonios y qué harás 

con ellos? Ojalá te roben el aire y te consuman los huesos. Ojalá te 

mutilen por fuera y te asfixien por dentro. Te dejo en excelente compañía. 

Me ganaste la batalla, pero tu guerra aún no termina». 

 

Momentos después, ya no había vuelta atrás. Estaba a un paso de caer. 

Sentía el penetrante viento helando sus entrañas. Su cuerpo, desgarrado 

por la angustia, parecía pedir a gritos un descanso, una pausa. Pudo ver, 

desde lo alto, una multitud de desconocidos. Se movían de un lado a otro, 
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absortos ante el destino elegido de una pobre loca, esperando el fin del 

espectáculo. 

 

Desde la ventana de su oscura habitación podía verse con claridad el sitio 

tan minuciosamente escogido para su muerte. Había pasado noches 

enteras observando el viejo edificio donde, aquel día, concretaría 

finalmente su plan. Estudió cada centímetro de la estructura, madrugada 

tras madrugada, a la luz de la luna. Su mirada buscaba el lugar exacto. 

Su alma, incrustada en el delirio de morir, se deshacía con cada lágrima 

que de sus ojos caía.  

 

El lugar era inaccesible, y la débil sábana blanca sostenida por los policías 

comenzaba a tomar forma de lecho mortuorio. No resistiría la caída. Sus 

hilos cederían uno tras otro al percibir el peso de aquel cuerpo entregado 

a la muerte. 

 

El desenlace se había definido con el correr de las horas. Sus pies, cada 

vez más cerca del cortante e incisivo abismo, parecían juguetear con las 

baldosas quebradas que se desprendían libremente hacia el vacío. 

Deseaba ser una más de las pequeñas piedras que se desligaban de la 

antigua terraza para estrellarse irremediablemente contra el asfalto. 

 

El plan estaba saliendo a la perfección y su hora se acercaba. La espera 

llegaba a su fin. En pocos minutos, y con un leve y preciso movimiento, 

cumpliría su sueño de descanso eterno. La gente, los policías, los 

enfermeros: todos observaron absortos el estado de reposo y quietud que 

la rodeaba. 

 

Contempló por última vez su desquiciada existencia. Bajó entonces su 

mirada, dejó caer apenas dos lágrimas de sus ojos y dio por fin la señal 

de despedida. Su pie comenzó a deslizarse centímetro a centímetro. Los 
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espectadores, estáticos, intentaron esconder su aguda desesperación. Su 

pie se deslizó nuevamente. 

 

Volvió a mirar hacia abajo. Sus ojos quedaron, esta vez, clavados en un 

punto fijo. Sus movimientos se detuvieron y el insistente latir de su pecho 

fue lo único que pudo sentir. Algo nuevo y desconocido se apoderó de 

ella. Había vida en sus ojos. Se percató entonces de que alguien 

intentaba decirle algo. Ese punto fijo, al que con tanta insistencia miraba, 

era una persona.  

 

Y ese día, en ese lugar, sintió por primera vez ganas de vivir. Halló en esa 

mirada todo aquello que jamás había tenido. La idea de morir era ahora 

una locura. Había encontrado por fin una razón para existir. 

 

Con lentitud —y sin despegar sus ojos de los de él— descendió 

confiadamente hasta los primeros pisos del viejo edificio. Antes de bajar, 

se aseguró de encontrarlo una vez más. Al ver que se alejaba de la 

multitud, saltó violentamente y comenzó a correr sin que nadie pudiera 

detenerla. De repente, no pudo verlo más. Dobló la esquina, miró de un 

lado a otro y lo buscó hasta el cansancio, pero fue inútil. 

 

Aunque toda su ilusión pareció desvanecerse en el vacío, su vida había 

cambiado para siempre. El deseo de morir ya no ocupaba su mente. Todo 

lo que hasta ese momento había sido desesperación se transformó en un 

incontenible afán por volver a verlo. 

 

Ya no pasó las noches estudiando el viejo edificio. Lo único que ahora 

alimentaba su alma eran las ansias de toparse nuevamente con aquella 

mirada. Aquel ser se había convertido, inexplicablemente, en su único 

motivo para vivir. Pasaron los días, y los meses, pero su esperanza era 

cada vez mayor. 
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Una fría noche de invierno, la soledad la encontró nuevamente tendida 

sobre su cama. Trató de perturbarla y apoderarse de ella, pero fue inútil. 

Había algo, imposible de definir, que no la dejaba caer. Se arrodilló 

entonces al pie de su cama y, por primera vez, clamó desconsoladamente 

a Dios. Esa noche durmió como nunca antes lo había hecho. Sintió que 

alguien velaba por ella. Sintió que alguien sostenía su carga. 

 

Los primeros rayos de sol comenzaron a escabullirse entre las sábanas. 

Mientras despertaba, notó que un suave calor recorría su cuerpo. La 

habitación, apenas descubierta por sus ojos, parecía otra. Pudo respirar 

un aire distinto esa mañana sin lograr comprender qué era aquello que 

experimentaba ahora su alma. Permaneció en silencio por un instante y 

detuvo su respiración. Un tenue sonido podía percibirse aún. Sintió su 

corazón latir más y más fuerte mientras su piel comenzaba a 

estremecerse. No comprendió lo que sucedía. No pudo hacerlo sino hasta 

girar levemente sobre las sábanas y contemplarlo, a media luz, dormido 

sobre su cama. 

C. C. Blackwood 
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UNA TILDE 

 
 

Sólo un ciego como yo podía soñar que veía y la experiencia me enseñó 

que ese día soñé lo que quise.  

 

Todavía recuerdo el frío que hacía en la sala de la Complutense dónde 

fuimos convocados para dar el examen, los pocos lápices de colores que 

encerraba mi estuche y el esmero que puse en dibujarlo, el tiempo que 

pasé coloreándolo después. La pregunta, que mis dedos de braille 

recorrieron trémulos y nerviosos saltándose la famosa tilde, me dejó un 

tanto descolocado. No acababa de entender su significado. Pero no 

queriendo perder tiempo en inútiles disquisiciones sobre un arcano 

enunciado de tintes religiosos, un tanto fuera de lugar, me dispuse, 

concentrado, a dar lo mejor de mí. A pulso me estaba jugando en ese 

mismo momento mi destino. Tenía que aprobar aquel examen de entrada 

a arquitectura.  



 

Le pinté los lunares de colores con todo el cuidado que se merecía su 

lustroso lomo que sombreé de un violeta más oscuro, mezclando dos 

colores, rojo y azul. Con suma atención y recordando los documentales 

que había escuchado, le perfilé sus cinco tentáculos y sus respectivas 

ventosas para que el resultado fuese veraz. Lo que más me costó fue 

dibujarle unos ojos casi humanos, ¡paradojas de la vida!, para darle 

mayor relieve a su mirada azul y marina. ¡Hasta sombra de ojos y 

cimbreantes pestañas le coloqué, recordando los pestañudos ojos de mi 

madre que nunca vi pero sí recorrí con mis manos juguetonas! 
 

 
Entregué el examen convencido de que sólo un insensato, un demente, 

sería incapaz de reconocer mis talentos de futuro arquitecto de renombre. 

¿Quién mejor que yo había entendido lo que es un pulpito de apéndices 
 

flexibles y averiguadores? 
 

Flor silvestre 
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SOÑÉ PALABRAS 

Palabras. Todo se había reducido a eso. 

Palabras cálidas, volátiles, escurridizas. 

Palabras motivadoras, inquietas, intensas. 

Palabras que dolían, pero hacían bien. 

Palabras que escondían miedos, 

incertidumbre e inseguridad, pero que 

brotaban libres e imperturbables, como si 

nada más importara, como si fueran las 

últimas.  

Para ella, eran solamente palabras. 

Conjuntos de sonidos procedentes de una voz conocida —no lo suficiente, 

para mí— que conformaban conversaciones banales, charlas 

insignificantes y diálogos intrascendentes.  

 

Para mí, eran la vida. Sus palabras eran mi fuerza; su voz, la magia; y 

esas conversaciones, un mundo. Un mundo del que me quedaba todo por 

descubrir, pero mi mundo al fin y al cabo. Una conversación con ella 

desencadenaba un torrente de emociones desbordadas —tanto ellas como 

yo—, con giros de vértigo, dolores de estómago, vaivenes interminables, 

caídas en picado… y, de repente, con una sonrisa tocar el cielo. Subir, 

bajar, volar y volver a empezar.  

«Si tú supieras».  

Desconocía todo, pero sabía demasiado. Leía en mis ojos, como pocas 

personas pueden hacerlo, y así me lo hacía entender. Me destruía por 

dentro, pero me proporcionaba el coraje para no rendirme jamás. Pero 

¿de qué tipo de rendición hablábamos? Yo ya me había hundido 

completamente a los pies de ese nuevo mundo que comenzaba a 

explorar. En algunas ocasiones, vagando como alma en pena, al mismo 
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tiempo que sintiéndome más libre y valiente que nunca. Y en otras, feliz 

de sentir la vida, pero con un dolor insoportable en medio del pecho que 

tan pronto me apagaba como me encendía.  

«Soy consciente de que crees que comprendes lo que piensas que he 

dicho, pero seguramente no te des cuenta de que lo escuchas no es lo 

que quería decirte. Eso me mata poco a poco».  

Y continuaban las palabras. Palabras que cegaban todo lo demás. Ya no 

veía más allá; no podía. Ella lo abarcaba todo. Hasta dónde llegaran los 

límites de este sinsentido no me importaba. Mi existencia ahora tenía otra 

razón, independiente a cualquier juicio. No era rutina. No necesitaba 

experimentar. No estaba cansada de lo que tenía a mi disposición. Pero 

¿acaso era necesario encontrar un porqué? ¿Es que alguien podía 

obligarme a que existiera un motivo?  

 

Y, sin ya esperarlo, llegó el día. Sucedió que un día desaparecieron las 

palabras; ni siquiera susurros se oían. Solamente había dos personas, dos 

seres humanos, dos almas, que se observaban, cuyas miradas 

incomprendidas lo seguían comprendiendo todo, que soñaban al unísono, 

y se apagaban y encendían a la vez.  

 
Aquel nuevo mundo —el nuestro— ahora se había convertido en mi hogar. 

Me sentía bien; no existía el miedo. La sentía cerca; la barrera de las 

palabras se había esfumado. Aparecían fantasmas a veces, pero su sola 

presencia a mi lado les impedía subsistir. El halo que la envolvía, desde la 

primera vez que el destino quiso que nos encontráramos, desprendía 

valentía y unas ansias locas por devorar la vida. Y yo lo iba a hacer con 

ella.  

Por fin, éramos libres.  

Desperté en silencio. 

 

Ixia 
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SIN PALABRAS 

 
 

«Sé que crees haber entendido lo que piensas que dije, pero no estoy 

seguro de que te des cuenta de que lo que oíste no es lo que yo quería 

decir» 

 

Se abre la puerta del ascensor y presiento que me voy a encontrar con 

ella. Su intenso e inconfundible perfume anticipa su presencia. 

Efectivamente, allí está, ocupando el espacio de esa caja sin salida que 

nos une en el silencio más absoluto durante unos instantes cuando el azar 

así lo determina. Ella me mira divertida y no puedo sostener su mirada. 

Agacho la cabeza y entro con disimulo y dócilmente en el angosto lugar 

que queda libre. Como siempre, va impecable, con un Armani negro muy 

ceñido, sus labios bien delimitados con un carmín rojo intenso que 

intensifica su característica media sonrisa sarcástica, su tez pálida, su 

melena rubia perfectamente peinada y arreglada y esos ojos fríos que 

lanzan una mirada penetrante e implacable. El descenso hasta la planta 

baja dura apenas unos segundos que se convierten en una eternidad. Su 

presencia me conmociona, me anonada, quedo paralizada y mi mente se 

bloquea. Por fin se abre de nuevo la puerta y su marcha me libera de la 
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opresión insufrible a la que me sometía la fuerza de su ser. Se aleja 

golpeando repetidamente con sus tacones el suelo firme que pisa. Salgo 

tras ella, descompuesta, con la mirada perdida, triste y, por supuesto, en 

silencio. Los recuerdos se agolpan en mi memoria. 

 

Nieve era pequeño, vivaracho, dulce y alegre. Sus profundos ojos negros 

y su oscura trufa destacaban entre un denso manto de pelo blanco. Se 

deshacía en lametones y cabriolas cada vez que pronunciaba su nombre 

con ternura. Siempre estaba junto a mí, atento a cada uno de mis 

movimientos, dispuesto a complacerme en todo. Su devoción se convertía 

en ansiedad cada día cuando me marchaba a trabajar y lo dejaba 

irremediablemente solo. Sus aullidos y lamentos lo inundaban todo y 

podían escucharse a varios metros. Traté de solucionarlo aplicando 

diferentes métodos, pero ninguno funcionó. Nieve siempre se rebeló 

contra su soledad. 

 

Hace cinco años regresé un día del trabajo y descubrí que la puerta de mi 

apartamento estaba entreabierta. Me asusté porque recordaba haberla 

cerrado con llave. Entré con precaución e inmediatamente me invadió un 

sabroso olor a carne asada. ¡Qué extraño! Vivía sola y ese día no había 

cocinado nada. Más extraño todavía fue no encontrar a Nieve saltando de 

alegría al verme. Un mal presagio me asaltó y mi corazón se desbocó. 

Llegué a duras penas al salón y vislumbré un pedazo de piel blanca, 

brillante y sedosa extendida sobre la mesa. No quise saber lo que era y 

me dirigí hacia la cocina, de donde salía aquel entrañable olor. La luz del 

horno estaba encendida. Abrí la puerta y encontré el cuerpo de un 

animalito. Tras el primer impacto, reconocí los ojos negros y profundos de 

mi fiel amigo. Su cadáver inerte y crujiente yacía en una bandeja de 

vidrio cocinado en su propia salsa. 
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La policía nunca descubrió al autor de tan atroz crimen. No había una sola 

huella ni una mancha de sangre. Toda la casa había sido limpiada 

meticulosamente. El manto de pelo impoluto había sido colocado con 

mucho esmero sobre la mesa. No se había visto a nadie entrar en mi 

apartamento en todo el día y ninguna cámara de seguridad había captado 

nada sospechoso. Pronto el asunto quedó sepultado en el olvido. Al fin y 

al cabo, solo había muerto un perro y yo no era más que una extranjera 

del sur en una inmensa ciudad con problemas más graves que resolver. 

Desde entonces no he vuelto a tener otro perro. En silencio queda mi 

apartamento cuando salgo a trabajar por la mañana y en silencio lo 

encuentro cuando regreso por la tarde. A menudo recuerdo las miradas 

de reproche con que mi rubia vecina de la planta de arriba me miraba a 

mí y miraba a Nieve cuando nos encontrábamos en el ascensor. Sé que 

fue ella y ella sabe que lo sé. Por eso, cada vez que compartimos ese 

breve viaje en un sentido o en otro ella esgrime su sonrisa más sardónica 

y su mirada se pierde rememorando aquel acto inconfesable, pero 

profundamente placentero, mientras que yo me hundo en la impotencia y 

el dolor. Muchas veces he pensado en marcharme, regresar a mi país, 

pero luego pienso que no debo huir. Aquí está ahora mi hogar y ya me he 

acostumbrado al silencio. Sería incapaz de entablar las conversaciones 

que antaño solía mantener sobre temas intrascendentes en el ascensor. 

Este es mi sitio. Son cosas de vecinos. 

 

Lobetano 
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VER O SÍMIL  

 
 

Efrén nació en una cabaña del bosque, hecha de troncos de árboles. 

Cuando la abuela Lu lo tomó en sus brazos, envuelto en una manta, el 

niño tenía los ojos cerrados, y sus párpados parecían extenderse casi 

hasta las orejas.  

 

—¡Que viva! —exclamó la abuela—. ¡Este niño tendrá unos ojos como 

ventanales, que reflejarán el canto del río y la flor del higo! 

 

Entonces, Efrén abrió los ojos: dos rendijas minúsculas que dejaban 

entrever tan solo un iris de color pardo. Desde entonces, la abuela Lu le 

llamó «topo Gigio, ratoncito».  

 

El padre de Efrén tallaba madera: máscaras, tótems, instrumentos 

musicales…A veces, cuando la puerta de la cabaña estaba abierta, las 

tallas se alineaban en la puerta, frente a la linde del bosque, formando 

una especie de bosque paralelo. Cuando no tenía quehacer, Efrén pasaba 

el día observando trabajar a su padre, embelesado por sus manos, que 

recorrían la madera como si ya supieran cual era la forma que se escondía 

en ella.  
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Esconderse, eso era algo que a Efrén le gustaba. Jugaba con Yana, la 

pequeña Yana, y corrían incansables por el bosque, buscándose entre los 

destellos de luz que se filtraban a través de los árboles, cegándoles.  

 

—¡Efrén, frena!—, le decía su madre. Pero a Efrén no le habían puesto 

frenos…  

 

Aquel día, caía el sol de la tarde y el padre de Efrén tallaba un bastón 

hecho con madera de ceiba speciosa. Efrén bailoteaba a su alrededor:  

—Pa, una ceiba speciosa, ¿es esa planta con espinas en el tronco? ¿Esa 

que llaman «palo borracho»?  

—No, Efrén, no. Es un ceiba: un árbol. No es una planta con espinas. 

Después de las espinas, hay una madera liviana y ligera, y, por encima, 

flores de cinco pétalos blancas, rojas, amarillas, donde liban los colibríes. 

Es para nosotros el árbol de la vida, Efrén: nuestra madre y nuestro 

padre, allí donde se entrelazan todos los destinos… 

—Ah, Pa… ¡tú lo ves con otros ojos!  

—Pa… ¿liviano y ligero…no quieren decir lo mismo?  

—No, hijo… ¿por qué, si no, serían dos palabras distintas? Anda, amor… 

ahora puedes ir a jugar.  

 

Efrén correteaba alocado, con sus ojitos de topo entrecerrados por el 

brillo del sol, cuando se fue a dar de cabeza contra uno de esos palos 

borrachos. Sus aguijones le rasgaron los ojos.  

 

Desde ese día, Efrén se sentaba en el umbral de la puerta de la cabaña, 

con los párpados hundidos y maltrechos, y giraba entre sus dedos el 

bastón que su padre había comenzado a tallar aquel día. Yana ya no 

podía esconderse: Efrén veía el anuncio de su presencia en el murmullo 

de la tierra, en los perfumes del viento. Así, pasaron muchas lunas. Efrén 



55 
 

aprendió a reconocer las formas en la madera, y hacía una muesca más 

en el bastón de madera de ceiba con cada puesta de sol.  

 

Un día pasó por allí un caminante, un sanador de las montañas. Se paró 

ante las tallas de madera a saludar al padre de Efrén:  

—¿Cómo anda el muchacho? —preguntó. 

—Pues ya ve…—respondió él.  

 

El sanador se acercó a Efrén:  

—Muchacho, ¿eres tú el que talla esta madera? Las muescas de ese 

bastón cuentan el tiempo que ha pasado desde que podías ver este 

bosque, ¿no es cierto?  

—No, señor —repuso Efrén.  

—No fue el palo borracho, a pesar de su condición, el que no me vio a mí. 

Fui yo el que no vi el palo borracho. Ahora, todos los días, lo veo. Sé que 

cree que entiende lo que cree que he dicho, pero no sé si sabe que lo que 

entiende no es lo que yo quiero decir.  

Lolailolama  





57 
 

LA MISTERIOSA HABITACIÓN BURDEOS 

 

 

Forzó la cerradura y entró en la habitación contigua. Miró a su derecha. 

Junto a la puerta, en la pared, un antiguo reloj de cuco destartalado y 

lleno de polvo. Se detuvo a observarlo, era la metáfora misma de la vida. 

Ese reloj, otrora pizpireto, alegre, vivaz y algo coqueto, ejercía hoy de 

maestro. La lección más importante de todas. El tiempo pasa. Porque eso 

es exactamente lo que hace el tiempo. Pasar. Pasar y no parar. Y en su 

caminar deja huellas, pistas de lo que ha de ser. 

 

Siguió buscando. Bajo el reloj, reposaba contra la pared una vieja cómoda 

gris de dos patas sobre la que descansaban varios retratos y algunos 

libros. Un papel arrugado llamó su atención. Lo cogió y trató de estirarlo 

para ver mejor lo que guardaba en su interior. Sin embargo, la tenue luz 

que entraba por la ventana entreabierta de la pared del fondo sólo 

resultaba útil para resaltar las marcas de la edad de los muebles que allí 

habitaban. Alguna que otra obra maestra tejida por arañas también 

recibía su foco de museo. No era suficiente, buscó claridad. Justo bajo la 

ventana, sobre una mesa redonda, se vislumbraba lo que parecía ser una 
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pequeña lámpara cubierta con una tela blanca. Retiró el lienzo y acercó la 

mano al interruptor con la esperanza de que funcionase. En efecto, la luz 

se hizo. Volvió a extender la nota, esta vez sobre la mesa, bajo la luz. En 

ella se podía leer: «Sé que crees que comprendes lo que piensas que 

dije…». No cabía duda, este era el mensaje cifrado que debía encontrar. 

Pero parecía estar incompleto. Había de encontrar el final de la frase, y 

cuanto antes. El tiempo se agotaba. 

 

Inesperadamente, se oyó un crujir de tablas en el suelo del pasillo. Apagó 

la luz y se escondió tras la mesa. El tintineo de unas llaves aceleró su 

pulso. El taconeo de pasos ciertos, cada vez más claros hacia la 

habitación acrecentaban su nerviosismo. El sudor bajaba raudo, gélido 

por sus sienes. El roce del metal de la cerradura con la llave avivó 

recuerdos de sus años de escuela, cuando sus amigos pasaban las uñas 

por el encerado y sus pequeños dientes parecían alargarse hasta el 

entarimado. Creyó reconocer el carraspeo de la persona al otro lado de la 

puerta. Habría querido poder diluirse o metamorfosearse como los 

camaleones y adquirir la forma y el color burdeos del papel cuadriculado 

de la pared. De pronto, sonó un teléfono y el tiempo se paró. Los mismos 

pasos que amenazaban con descubrirle se alejaban ahora a toda prisa. 

Había faltado poco. Debía apresurarse. Leyó de nuevo. Miró hacia arriba 

para descubrir el retrato de un hombre aguerrido con tupido bigote y 

rictus serio; semejante a los que aparecen en las vitolas de los puros. 

Bajo la imagen, una leyenda: «…pero no estoy seguro de que seas 

consciente…». Se regocijó al descubrir la segunda parte del 

rompecabezas. Estaba claro, era la continuación que necesitaba, pero aún 

no estaba completo. Sus ojos leyeron la habitación en busca de alguna 

pista. Cuanto más miraba, menos veía. 

 

Cerró los ojos. Trató de percibir con los sentidos y repasó la estancia 

mentalmente. Al abrirlos, lo vio claro. La chimenea junto a la cama. Se 
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acercó y la escudriñó. Sobre ella, la fotografía de una mujer muy 

hermosa. Abrió con cuidado el marco y buscó en el reverso del retrato. 

Allí se encontraba la tercera parte que buscaba: «…de que lo que oíste no 

es lo que yo quería decir, Christine». Se dirigió entonces a la izquierda de 

la chimenea donde le aguardaba una máquina de escribir Royal Standard 

de 1908. Casi instintivamente tecleó el mensaje completo. En el preciso 

instante en que puso su dedo índice sobre el punto, se accionó un resorte. 

Uno de los recuadros del papel pintado se abrió y dejó al descubierto una 

cavidad horadada en la pared. Dentro encontró una carta. No debía 

abrirla, pero estaba seguro de que en la misiva encontraría la respuesta 

que esperaba su cliente. Lo había contratado para que la encontrara. 

Resolver el misterio de la desaparición de su madre. ¿Habría muerto a 

manos de su padre como sospechaba? ¿Qué otra cosa le había hecho ser 

detective, si no de su exacerbada curiosidad? 

 

La leyó: 

 

Querido Sam, 

Nunca tuve la menor duda de que encontrarías esta carta. He querido 

dejarte este juego, puesto que a ti siempre te ha fascinado jugar. Ahora 

conocerás el porqué de mi repentina desaparición. Desde que tus ojos se 

posaron en mí, mi existencia se convirtió en una ilusión. Siempre a tu 

lado, aunque tú siempre tenías más lados para otras que para mí. Te 

esperaba en casa y soñaba con tu regreso. Justificaba tus ausencias 

pensando en lo mucho que tus quehaceres demandaban de ti. A todo el 

mundo decía lo mucho que me amabas. Ciega, enamorada. Como 

relataba siempre la tía Flor: «Soñaba un ciego que veía, y soñaba lo que 

quería»; aunque yo siempre desoí sus consejos. Tú sujetabas la venda 

que cubría mis ojos y que no me permitía ver el tranquilo mar que me 

aguardaba al fondo, mientras me obligabas a vivir en permanente 

tempestad interior. He permanecido invidente por vocación durante todos 
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estos años. Siempre con la esperanza de que, cansado de vagar 

regresaras a mi puerto. Pero ya no puedo esperarte más. Mientras tú me 

desatendías, mi buen amigo Eric me brindó su calor y su apoyo para 

despertar. Poco a poco, lentamente, pero con paso firme, he ido 

recomponiendo mi visión, mi vida. Ahora sé que nunca fuiste realmente 

mío, ni yo tuya. El tiempo pasa y es pecado malgastarlo. Cuida de nuestro 

hijo. Dile que le amo. Se tan feliz como yo lo soy ahora. 

Hasta siempre, 

Christine. 

 

Se derrumbó. En efecto, no existía cliente alguno, excepto él mismo y la 

cruda realidad. En la vieja alcoba quedaron su sufriente madre, su 

denostado padre y él; otro ciego más que siempre había soñado lo que su 

voluntad le dictó. 

María Escurey 
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ALEGATO EPICENO 

 

 
 

Su Señoría, con todo respeto, sé que usted cree haber entendido lo que 

cree que dije, pero no creo que se dé cuenta de que lo que oyó no es lo 

que quise decir. ¿Acaso todos los sapos son machos y todas las ranas son 

hembras? Es tan obvia la respuesta... Y sin embargo los niños —y los 

adultos también si nos cazan al vuelo— caemos en la trampa de la 

gramática. Pero no es la única culpable. La naturaleza también tiene algo 

de responsabilidad en esto.  

 

Las ranas y los sapos que vemos en estas latitudes —y no es un detalle 

menor que los que vivimos en ciudades lo hagamos cada vez con menos 

frecuencia— se parecen mucho en color y tamaño. Es cierto que la 

textura de la piel del sapo es rugosa y la de la rana es lisa, que los unos 

caminan y las otras saltan, que la forma de las patas traseras que 

permiten ese andar es más o menos caricaturesca en uno u otro caso, 

que el sapo tiene mala fama y mal olor, y que la rana ni siquiera es fea, 

pero... ¿Quién se detiene a observar? Es que al verlos/verlas nos causan 

tal impresión que saltamos más que ellas. No puede ser sólo una cuestión 

estética. ¿Serán los mitos y el saber popular?  
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Pero volvamos al tema de la confusión de identidades y géneros, y ahora 

sí traigamos a los traductores al banquillo porque es cierto que refuerzan 

esta confusión con sus pequeñas traiciones a nuestra confianza, ¿pero al 

fin y al cabo no serán como las que cometemos con nuestros hijos cuando 

los distraemos un poco y les arrancamos la curita de un tirón? Permítame 

explicar mejor.  

 

La literatura es fantástica, sin duda. Un solo cuento logró sin gran 

dificultad que generaciones y generaciones de niñas creyeran que un sapo 

puede convertirse en príncipe con sólo un beso, pero las niñas 

hispanoparlantes no se habrían tragado semejante sapo si la fábula 

hablara de una princesA besando a una ranA. Habría sacudido aun a la 

lectora más moderna y habría despertado de la ensoñación literaria a 

todas las otras. Supongo que eso habrá pensado su primer traductor 

porque me niego a creer que haya sido por ignorancia citadina. También 

es curioso que el espectador promedio tampoco haya notado la 

bienintencionada traición. ¡Qué poco ruido han hecho los biólogos en los 

cines del mundo! Pero no quiero irme por las ramas.  

 

La gramática ha sido chivo expiatorio más de una vez, pero es evidente 

que en este caso ha obligado a mis defendidos a cometer una animalada. 

Es que no hay ilustración de cuento infantil ni conocimiento enciclopédico 

que pueda resistir a la fuerza arrolladora del género gramatical. La 

querellante podrá consultar con otros especialistas y repetir como un loro 

que el género y el sexo de la criatura en cuestión no tienen nada que ver, 

que uno es de carácter gramatical y el otro es un rasgo biológico, pero la 

desafío, por ejemplo, a que cuente la fábula del ganso ponedor de 

huevos. Sí, sí, ésa, la de los huevos de oro. Porque Esopo pensó en un 

ganso. Hembra, claramente. Que una princesa bese a una rana hoy en día 

no horrorizaría a tantos, ¿pero que un gansO ponga huevos? No hay 
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connotación humorística que valga. Deberíamos estar agradecidos con los 

acusados.  

 

Estoy seguro de que usted pronunciará un fallo justo al entender que 

aclarar el sexo del ganso o la rana no sólo da un poco de pudor, sino que 

además saca al lector del terreno de la literatura para meterlo de un 

plumazo en un documental de vida salvaje.  

 

Es interesante que siga siendo una cuestión de género, ¿no?  

 

Mate-O 
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SERENDIPIA 

 
 

El ruido de sus tacones recorriendo todo el piso. Siete pasos posiblemente 

desde el zapatero hasta el espejo testigo de los últimos retoques, seis 

más hasta el ropero donde puede que guarde su colección de bolsos, tres 

hasta el perchero en el que seguramente cuelga el abrigo y cinco más 

hasta la puerta. Y un portazo. Y tras el portazo, el silencio. El silencio que 

se escucha a través de un teléfono mal colgado. No sé por qué me 

mantengo al otro lado la línea, seguramente porque albergo la esperanza 

de que regrese antes de lo previsto. Espero su regreso e imagino cómo es 

el lugar donde vive, feliz de saberme dentro de su casa, conectado al otro 

lado del teléfono. Son las cinco de la tarde, las cinco de la tarde de un 

miércoles. ¿Adónde habrá ido? ¿Al gimnasio? ¿Al supermercado? ¿A 

trabajar? «Lo siento, pero no puedo atenderle. Llámeme en otro 

momento». ¿En otro momento? ¿Cómo quiere que la llame en otro 

momento? Sabiendo lo que sé ahora, no puedo llamarla en otro 

momento. Sabiendo lo que sé ahora, tampoco debería permanecer allí, al 

otro lado de la línea, inmóvil. Debería colgar y olvidar lo que acaba de 

pasar. Olvidar que ha vuelto y olvidarla de nuevo. ¿Cómo se hace para 

devolver al cajón aquello que vuelve de lo más profundo del olvido? Para 

recordar algo olvidado deshacemos los pasos andados, abrimos todos los 



 

cajones en sentido inverso y rebobinamos la memoria hasta el preciso 

instante en el que el preciado objeto desapareció de nuestra vista. ¿Cómo 

se desanda el camino contrario? Lo que vuelve del olvido quizá vuelve 

para quedarse. El olor a fresa. Ya no me acordaba del olor a fresa de su 

aliento. Cuando jugábamos al teléfono con dos vasos de yogurt y un hilo, 

poco importaba el sabor que indicaran las etiquetas de los envases, a 

través del hilo percibía su aliento de fresa. Siempre me hacía la misma 

broma:  «Lo  siento,  pero  no  puedo  atenderle.  Llámeme  en  otro 

momento». Y reía, coqueta, haciéndose la interesante. ¿Dónde estará mi 

voz? ¿O debo decir mis pensamientos? ¿En una mesita al lado de su 

cama? ¿En una repisa al lado de la mesa del comedor? ¿En una estantería 

junto al sofá? Sea donde fuere que me ha dejado esperando, me sentía 

feliz al saberme dentro de su casa. Me imagino su colección de música 

junto a la minicadena, y a sus autores favoritos en un lugar privilegiado. 

«No sé cómo puedes estar todo el tiempo escuchando a esos plastas». Me 
 

gustaba picarla, hacerla rabiar; hasta frunciendo el ceño estaba guapa. 

Entonces comenzaba a cantar sus canciones favoritas a gritos para 

vengarse de mí, pensando que así me molestaba, ignorando que no 

encontraba mejor regalo que el de su voz. Apuesto a que tiene un bote 

lleno de sugus de piña en algún lado de la casa. «Tienes que coger de 

todos los sabores, no te puedes llevar solo los de piña porque después los 

otros niños se me quejan». Pero las palabras de la señora Pilar caían en 

saco roto. «Es que esta niña hace lo que le da la gana, oye. Pues ¡esto se 

va a acabar!» Pero nunca se acababa, porque, efectivamente, esa niña 

siempre hacía, y decía, lo que le daba la gana. «¿Para qué tengo que 

pedir permiso? ¿Para decir lo que pienso?» Al final, siempre acababa por 

desistir; hacer entrar a esa niña en razón era una empresa demasiado 

complicada. Igual o más complicada que intentar entender por qué me ha 

vuelto a pasar. Por qué las palabras no han servido para retenerla a mi 

lado. En  el  pasado, el  miedo escogió las  palabras equivocadas y  la 

vergüenza se encargó de no remediar la catástrofe. Ahora, al otro lado 
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del teléfono, he vuelto a no tener valor para contestar lo que debía. «Lo 

siento, pero no puedo atenderle. Llámeme en otro momento». De nuevo, 

no he tenido los arrestos necesarios para decirle: «Sé que crees que 

entiendes lo que piensas que dije, pero no estoy seguro de si eres 

consciente de que lo que escuchaste no es lo que quise decir». 

Seguramente, la mujer que ha contestado al teléfono, la que se ha puesto 

esos tacones, la que ha dado vueltas por la casa antes de salir y ha 

cerrado de un portazo, ya no es esa niña. Probablemente ya no le huela el 

aliento a fresa, sus gustos musicales hayan variado, haya cambiado los 

sugus de piña por los chicles sin azúcar y en más de una ocasión haya 

tenido que agachar la cabeza. Probablemente también, yo ya no sea 

aquel niño cómplice de sus travesuras que contaba los minutos para que 

llegara la hora del patio o la hora de la merienda. Tampoco el niño que 

aguardaba anhelante a que llegase el verano, el verano de los niños que 

no tenían más opción que pasar el verano en el asfixiante barrio que 

quedaba desierto y  triste  el  mes  de  agosto, pero  que  su  compañía 

convertía en el mejor de los paraísos. No recuerdo cuándo dejé de ser el 

niño que siempre pedía el mismo deseo cada vez que soplaba las velas de 

su pastel de cumpleaños. Desandar el camino y recordar cuándo perdí lo 

más preciado es imposible. Yo tampoco sé si se me perdió o se me 

extravió. Son las cinco de la tarde, las cinco de la tarde de un miércoles. 

Sé que no hay ningún bote con sugus de piña, pero también sé que, 

aunque sus bolsillos ya no estén llenos de papelitos de color azul, acabo 

de recuperar mi unicornio. 
 

Nana Niño Nana 
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Sturnus vulgaris 
 
 

6h23. El sol ya tenía que haber 

salido. «¡Ojalá no sea otro de 

esos horribles días de lluvia!»  

—pensé. Supe que mis 

compañeros estaban 

empezando a desperezarse 

porque sentí que el cable de la 

luz se balanceaba bajo mis 

patas    de    manera    apenas 

perceptible, como siempre que los estorninos más viejos pierden un poco 
 

el equilibrio al batir las alas para desentumecerlas. Cuando era pequeño 

ese suave vaivén me asustaba como si fuera un terremoto. 

Afortunadamente, sobre todo en los días de sol, los jóvenes más 

cantarines piaban con fuerza mientras batían las alas y estiraban las 

patas; y, lo que para los humanos era una irritante cacofonía, para mí era 

una música celestial que me tranquilizaba hasta que el cable dejaba de 

moverse… Escuchándolos esperaba a que mamá se despertara y viniera a 

mi lado. Cuando me veía con los ojos abiertos, parecía que las comisuras 

de su pico se estiraban, como si sonriera para darme los buenos días. 
 

 
Hace años que mi bandada pernocta en el mismo cable, para 

desesperación  de  la  familia  Blanco.  Nunca  entendimos  por  qué  se 

mudaron a un lugar tan remoto ya que, en realidad, adoran la vida en 

sociedad y aborrecen la naturaleza y el aislamiento… Los más viejos de la 

bandada habían decidido que nos instalaríamos en los cables a partir la 

puesta de sol, para evitar molestar a los Blanco durante el día y que la 

convivencia fuera lo  más pacífica posible… Durante las  horas de  luz 

jugábamos entre los árboles del bosque y mamá me enseñaba a buscar 

insectos, a preparar un nido y a imitar los cantos de otros pájaros… Nunca 
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entendí por qué teníamos que pretender ser lo que no éramos. Nuestro 

canto es melódico y yo, como los demás machos de mi especie, soy capaz 

de cantar durante más de un minuto sin parar y de entonar diversas 

variedades musicales. Pero mamá decía que eso era lo que caracterizaba 

a nuestro género y que no se discutía… Así que, contra mi voluntad, 

aprendí a cantar como las demás especies que vivían en los alrededores. 

He de confesar que no se me daba mal imitar a otros pájaros, en 

particular a las urracas; tanto era así que me gané una excelente 

reputación en la bandada y, cada vez que me veían, mis compañeros me 

pedían que imitara a Doña Clotilde, la urraca ladrona que vivía unos 

árboles más abajo. Como mi representación parecía divertir mucho a 

todos los que la veían, prácticamente dejé de cantar como un estornino y 

empecé a emitir exclusivamente graznidos idénticos a los de Doña 

Clotilde. Pero a fuerza de imitar su canto, involuntariamente empecé a 

adoptar también otros aspectos de su comportamiento…  

 

Una noche el matrimonio Blanco se fue a una cena a la ciudad. El señor 

se había puesto sus mejores gemelos y había cambiado cuatro veces el 

pañuelo que sobresalía, cuidadosamente doblado, del bolsillo de su 

chaqueta; la señora se había enfundado en un impresionante traje de 

lentejuelas que combinaba a la perfección con sus aretes de brillantes, 

aquellos que le había regalado su marido cuando se casaron. Solo se los 

ponía en ocasiones muy señaladas, y esta debía serlo, porque regresaron 

tarde, cuando nosotros ya dormíamos, y se sentaron en el jardín a tomar 

el aire con una copa de vino blanco: algo que solo hacían cuando tenían 

que comentar lo que había pasado durante una velada de negocios. La 

señora Blanco se quitó los aretes y los dejó sobre la mesa de mármol 

lunense que habían mandado traer de Carrara cuando compraron la casa. 

Y allí quedaron los aretes cuando el matrimonio se fue a dormir. A la 

mañana siguiente, el primer rayo de sol incidió directamente sobre uno de 

los brillantes, que refulgió como una estrella fugaz… Algo se sacudió en mi 



 

interior y, como si estuviera poseído, me lancé en picado hacia la mesa. 

Aterricé en el borde y observé paralizado aquel brillo que me hipnotizaba 

y  me  atraía  de  forma incontrolable… No  podía parar  de  graznar de 

felicidad, ¡igual que Doña Clotilde! Mis compañeros me llamaban 

desesperados, pero yo estaba totalmente absorto por aquel resplandor. 

En aquel momento, todos menos yo escucharon un ruido absolutamente 

inconfundible que les puso las plumas de puntas: el señor Blanco giraba 

la  llave  del  cajón  donde  guarda  el  tirachinas mientras, visiblemente 

alterado, murmuraba: «¡Otra vez esa maldita urraca!». Era bien sabido 

que el señor Blanco no sabía diferenciar un colibrí de un gavilán, pero 

tantas eran las cosas que le había robado Doña Clotilde que habría sido 

capaz de distinguir su graznido entre un centenar de cantos. 
 

 
Mamá bajó volando rauda hasta la mesa y se posó en un lugar seguro, 

fuera del alcance de los proyectiles del señor Blanco. En ese momento yo 

volví a la realidad, levanté la cabeza y me encontré a pocos metros del 

tirachinas, que estaba cargado con uno de esos infalibles dardos 

paralizantes. Mamá habló imitando mi voz, intentando que pareciera que 

era yo el que decía: «Señor Blanco, sé que cree que entiende lo que 

piensa que he dicho, pero no estoy seguro de que se haya dado cuenta de 

que lo que escuchó no era lo que yo quise decir…». 
 

 
El silbido del dardo cortó el silencio que siguió. 

 
 
6h23. El sol ya tenía que haber salido. «¡Ojalá no sea otro de esos 

horribles días de lluvia!» —pensé. Empecé a desperezarme y sentí que 

el cable  de  la  luz  se  balanceaba  bajo  mis  patas  de  manera  apenas 

perceptible como siempre que, desde aquel fatídico día, yo batía la única 

ala que me quedaba para desentumecerla… 
 

Pica pica 
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SOY QUIEN DIJE SER 

 

 
 

Mi vida es como la de cualquiera, todo muy normal y de lo más 

tradicional: un padre que trabaja y mantiene a la familia, una madre ama 

de casa que dedica el tiempo a tomar café y fumar, un hermano mayor 

preocupado por lo guapo que es y yo, un recién adulto de 18 años con 

una cosa clara en la vida: soy diferente. 

 
Ser diferente puede parecer una moda, niños que juegan a las muñecas, 

mientras las niñas se pasan al fútbol. Bueno, yo era de esos que jugaban 

a las muñecas, se pintaban las uñas y odiaban los deporte. Pero no, mi 

vida no es un cliché al uso. Este no es mi cuerpo y quiero cambiarlo. 

 
Después de mucho leer e investigar, tengo mucho miedo. Esto es una 

reacción humana, pero no sé cómo reaccionarán los demás. Yo era 

Carlos, Charlie para los amigos y ya no. Ahora soy María, Mary para los 

amigos.  

 

¿Demasiado complicado? El proceso comenzó hace un año, esperé a ser 

mayor de edad y trasladarme a otra ciudad a estudiar en la universidad 

como excusa para cumplir mi sueño: ser mujer. No es una estupidez, ni 
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una decisión que tomé una noche de borrachera. Llevo toda la vida 

ahorrando para ello. Y tras muchas inyecciones y sufrimiento, por fin soy 

mujer. Pero no sé… No me malinterpretéis, estoy feliz. Soy lo que siempre 

he sentido que era. Y solo queda una inyección más. 

 

El problema es que hoy voy a ver a mis padres. Antes de la operación 

hubo una gran discusión. No querían aceptarlo, pero estuvieron 

dispuestos a pagarme la Universidad en Barcelona. Ellos sabían por qué 

me iba allí. A la universidad solo llegué a ir el primer día para ver que 

aquello no era para mí. 

 

El tren ya llega. 

 

Bajo en la estación de Joaquín Sorolla, Valencia, de vuelta a la terreta. 

Mis padres esperan sentados, mirando a todas partes esperando 

encontrarse con su pequeño Charlie. Las manos me sudan, el corazón me 

va a mil por hora. Esto es peor que la primera inyección de estrógenos. 

 

—Hola, mamá, papá —saludo un tanto tímida, cogiendo la maleta con 

fuerza y alisando la arruga inexistente de mi falda beige. 

 

Ninguno dice nada, los dos me miran. Esto es mucho más difícil de lo que 

creía, no esperaba que fuera fácil o que no montasen una escena en 

medio de la estación. Pero ninguno dice nada. Mi padre se levanta, casi 

arrancándome la maleta de la mano, para marcharse en dirección al 

parking con ella. Mi madre, por el contrario, sigue mirándome atónita y 

comienza a llorar, negando con la cabeza. Una primera reacción, al 

menos. Pero ninguno de los dos dice nada. Los sigo hasta el coche y el 

trayecto hasta casa es excesivamente largo. Silencio. 

 

Papá abre la puerta. La casa está silenciosa. No hay nadie. 
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—¿Puedo pasar? ¿Dónde está José? —ni siquiera me responden. Papá 

deja la maleta en mi habitación y mamá se afana en seguirle al salón. 

 

Me veo sola en mi vieja habitación, frente al espejo se refleja mi 

verdadero yo. Respiro hondo y voy al salón.  

 

—¿Podemos hablar? —me planto delante de los dos, que se habían 

sentado en el sofá. 

—¿Qué quieres que digamos? —suelta de pronto mi padre. 

—Tan solo que me escuchéis —cierro las manos en un puño—. Por favor, 

esto ha sido muy duro para mí. 

—Podrías habérnoslo dicho —susurra mi madre. 

—Os lo dije. Hace un año. Pero solo escuchas lo que quieres —inquiero. 

Esto ha sido un completo error. 

—Charlie… 

—Ahora me llamo María —le corto a mi padre. 

Mi madre se echa a llorar. No puedo evitar llorar yo también. 

—María —dice mi padre— como la abuela. 

—Como la abuela —repito. 

—¿Cómo te has pagado todo esto? 

—Trabajando, como hace todo el mundo. 

—¿En qué? 

—En muchas cosas —demasiadas para contarlas. 

—¿Ya no hay vuelta atrás? 

—Hace un año que no hay vuelta atrás. Solo me queda una inyección. No 

he venido a por vuestra aprobación. Solo a mostrar quién soy. Si me 

aceptáis o no, es vuestro problema. 

—Tú no eres un problema, María. 

—¿Entonces cuál es? 

—Ninguno. 
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—No entiendo. 

—Sé que crees que entiendes lo que piensas que dije, pero no creo que te 

hayas dado cuenta que lo que escuchaste no es lo que quería decir hace 

un año. 

—¿Cómo? 

—Danos tiempo. Pero estamos contigo. Te hemos echado de menos. 

Además, vas a ser tía. 

—¿Cómo? 

—Tu hermano y su novia van a tener un niño. 

—¿Por qué no me habíais dicho nada? 

—Porque hace un año que no nos coges el teléfono. 

No entiendo nada. Mis padres me aceptan, voy a ser tía. Mi hermano 

tiene solo una novia. Todo es perfecto. 

Bip, bip, bip, bip. 

Abro los ojos en la camilla de un hospital ¿Soy yo? 

—María, María ¿Cómo se encuentra? Soy el Doctor Fernández ¿Puede 

oírme? 

—S-sí —llego a articular—. ¿Dónde estoy? 

—Se encuentra en Barcelona. La operación ha tenido complicaciones. Ha 

pasado varios días en coma. Temíamos lo peor, pero ha sido un éxito. 

Ahora es usted una mujer completa. 

—Pero yo ya lo era. Hace un año. 

—No, María, hoy ha sido la operación. Antes tuvimos que reconstruirle el 

abdomen. No se preocupe, la confusión es normal. Le dejo con su familia. 

Veo salir al médico por la puerta, todavía algo alelada por la anestesia 

veo entrar a un hombre y una mujer con un carrito de bebé. 

—Hola, Char…María ¿Cómo estás? —dice José. 

—¿Dónde están mamá y papá? —pregunto antes de nada, intentando 

incorporarme. 

—En el cielo, con la abuela, María. 

—¿Qué? —le miro atónita. 



77 
 

—Hace un año los dos nos dejaron en aquel accidente, después de que les 

dijeras que querías ser mujer. No hagas bromas con esto, por favor. 

—P-pero se los he dicho y me aceptaban. 

Mi hermano me mira con cara angustiada. 

—Déjame presentarte a tu sobrina. 

Hoy vuelvo a tener miedo, sabiendo que todo es imperfección. 

 

Railindae 
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CONTIGO 

 

—Entonces vete —lanzó Salvador, más como una súplica que como una 

orden.  

—¿Lo qué?  

—Que te vayas. Que si no eres feliz conmigo, puedes irte.  

—No dije que…  

—Solo vete.  

—¿Me estás hablando en serio? —preguntó Aurora, incrédula.  

—Sí.  

—Si eso es lo que quieres, está bien —contestó la mujer con frialdad, 

mientras bajaba lentamente la mirada con un dramatismo teatral. Se 

quedó mirado al suelo por unos segundos, como buscando algo que ni 

siquiera sabía haber perdido, y, con la misma afectación, volvió a levantar 

la cabeza en busca de los ojos de Salvador, que se le escapaban como 

hormigas en medio del patio. Aurora abrió la boca como para decir algo, 

pero, después de haber pasado tantas horas discutiendo, ya había 

olvidado por qué diablos habían empezado a pelear. Convencida de que 
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Salvador había vuelto a entreverarle las ideas con su retórica retorcida, 

insistió:  

—¿De verdad estás seguro?  

—Sí, estoy seguro. Vete —repitió el hombre, esta vez sí como una orden.  

—Salvador, ¿qué te pasa? —preguntó Aurora preocupada, ya que, tras 

algunos años de convivencia, sabía bien que las discusiones domésticas, y 

sobre todo las más prosaicas, nunca son por un tema doméstico.  

—A mí no me pasa nada. Eres tú la que no eres feliz conmigo, así que te 

puedes ir yendo.  

—Pero yo sí soy feliz con…  

—Que te vayas.  

 

Aurora miró al hombre que desde hacía años consideraba como el primer 

y único amor de su vida con los ojos suplicantes, implorando una 

explicación que este no estaba dispuesto a darle. Esa noche, la joven 

durmió en casa de su mejor amiga, quien le aseguró que todo se 

solucionaría una vez que las cosas se enfriaran y que él tomara conciencia 

de que, a menos que pidiese perdón, la perdería para siempre. Sin 

embargo, las disculpas y la reconciliación que Aurora tanto esperaba 

nunca llegarían. En los días siguientes, ella misma intentó contactar a 

Salvador para aclarar las cosas, pero este la ignoró con tanta desidia que 

Aurora acabó cuestionándose si aquel bosquejo de hombre que le 

quedaba en el recuerdo de verdad había existido.  

 

Una tarde, varios meses después de la ruptura, Aurora caminaba 

distraída, mirando las vidrieras sin verlas, cuando se topó con su propio 

reflejo que la observaba escondido entre las ofertas de fin de temporada y 

casi la mata del susto. Pasado el sobresalto inicial, su reflejo, que a 

Aurora le costó reconocer porque se veía más demacrado que nunca, le 

lanzó una mirada burlona, divertido de que su mismísima dueña fuera tan 

despistada como para no identificarlo. Entonces, como un halo de luz 
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polvoriento, a la joven le vino a la mente el comentario que Salvador le 

hacía siempre que la veía en la luna: «Eres tan soñadora que no andas 

con la cabeza en las nubes, sino con nubes en la cabeza». El recuerdo de 

ese chiste interno le perforó la memoria como un puñal y le ensombreció 

el alma, porque no podía ser que, después de tantos meses, todo la 

hiciera pensar en él, incluso su propio reflejo.  

 

Aurora bajó la mirada, decidida a volver a casa con los ojos clavados en el 

suelo como una niña encaprichada, pero las baldosas de la calle le 

recordaban la cocina de Salvador, por lo que, casi tan exasperada como 

desesperada, optó por cerrar los ojos por completo. Caminaba por la calle 

aleteando los brazos estirados, con un patético aspecto de momia recién 

resucitada, cuando se topó con lo que bien podía haber sido otro cadáver, 

puesto que, apenas lo rozó, cayó estrepitosamente al suelo. Aurora abrió 

los ojos de inmediato, dispuesta a ayudar a quien había empujado por 

culpa de su perenne ridiculez, y le tendió el brazo para que se levantara.  

No lo reconoció hasta que, apenado por su vergonzoso aterrizaje sobre la 

acera pública, Salvador debió vencer su orgullo y darle la mano. Cuando 

se dio cuenta de que era él, Aurora se quedó obnubilada, como si alguien 

hubiera juntado toda la luz del mundo y se la hubiera arrojado a la cara. 

Se abalanzó a sus brazos con la misma desesperación con la que un 

náufrago se aferra a una tabla de madera en medio del mar, aunque 

sabía bien que, en este caso, ella no era el náufrago. Habría querido 

abrazarlo para siempre, pero Salvador estaba tan enjuto que Aurora tenía 

miedo de hacerlo trizas con la fuerza de su abrazo. Lo fue soltando de a 

poco, con la delicadeza con la que se pasa un bebé de brazo en brazo, y 

lo miró resignada. Salvador advirtió que ella ya había entendido, pero, de 

todas formas, sabía que le debía una explicación:  
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—Sé… sé que crees entender lo que piensas que dije, pero… pero no 

estoy seguro de que te des cuenta de que lo que escuchaste no es lo que 

quise decir.  

—Bueno, ahora ya entendí —respondió Aurora con los ojos llenos de 

lágrimas y de reproches. No sabía qué le dolía más: si que el hombre que 

amaba se estuviera muriendo o que se estuviera muriendo sin siquiera 

habérselo dicho.  

—Por eso quería que… que te fueras… No quería que… que me vieras así 

—explicó Salvador trabajosamente, como si pronunciar cada palabra, 

cada sílaba, implicara un esfuerzo monumental.  

—Podríamos haber luchado juntos —apuntó Aurora con un hilo de voz, 

antes de que la venciera el llanto.  

—No… no llores, por favor. No había nada por que luchar. El… el 

diagnóstico fue… definitivo.  

—¿Cuánto…?  

—Un mes… dos... Ni siquiera debería… andar por la calle. Las 

enfermeras… no lo podían creer.  

—¿A dónde ibas?  

—A buscarte.  

—¿A mí? —preguntó Aurora con tantas emociones entreveradas que había 

quedado entumecida—. ¿Por qué justo ahora?  

 

Salvador le apretó la mano con una firmeza insospechada en aquel 

hombre demacrado con ojos desorbitados y contestó:  

—Porque… porque al fin caí en la cuenta de que… de que si voy a 

morirme, quiero que sea contigo.  

Rosa Benítez 
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DCLXC A. U. C. 

 
 

«Llenar todo el anfiteatro con la voz no es fácil; en una ocasión como 

esta, tantas miradas sobre uno impresionan. Pero en el uso de la palabra 

nadie me puede vencer; es más, nadie me puede atacar: sería un 

sacrilegio demasiado grande. Sin embargo, él tiene la fuerza de las 

armas, y cuenta con muchos apoyos, incluso aquí dentro…» 

 

«Tengo que envolverlo en mis redes. Tengo que hacerle creer que tiene la 

partida en sus manos, que ignoro los preparativos que ha puesto en 

marcha, dejarle que piense que sabe de qué hablo, mientras me preparo 

para asestarle el golpe final.»  

 

Mientras esto pensaba no paraba de hablar. Lenta, majestuosamente; era 

un maestro en ese arte, todos lo tenían por tal, y lo temían por ello. La 

dicción perfecta, una profusión de citas abrumadora, una erudición 

desbordante, todo excesivo, como él. Pero el otro era demasiado ufano, 

demasiado seguro de sí mismo, sin darse cuenta de que por debajo del 

ceremonioso discurso, cuyo sentido se le escapaba, las palabras tejían 

una red invisible a su alrededor que lo iba exponiendo cada vez más y lo 

dejaba inmovilizado, como hacía la araña con su presa.  
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Pero no había que perder el hilo.  

 

«Concentración. Hay que darle vueltas, hay que enredarlo lo suficiente 

antes de que tenga tiempo de darse cuenta de lo que está sucediendo, de 

que en breve ya no tendrá escapatoria, de que este juego le viene 

grande. Su peor enemigo es su jactancia; cree que de un zarpazo se va a 

librar, pero mis palabras tejen una red de la que no es tan fácil escapar.» 

 

«Lo veo turbado ahora. Tal vez sospecha algo, debe de ser mi calma; le 

debe parecer demasiada inconsciencia… pero no, cree que no puede fallar 

su plan. Pobre, él no comprende, los demás sí, empiezan a ver que se 

está quedando solo, no tardarán en comenzar a apartarse de él, como si 

fuera un apestado.»  

 

Y pensaba esto y seguía hablando, aderezando su discurso con ejemplos 

morales de los tiempos antiguos, otros tantos mensajes en clave para 

quienes, más veteranos, empezaban a ver claramente por dónde 

empezaba a soplar el viento, y de qué lado convenía ponerse. 

Disimuladamente, eso sí, pero antes que los demás: convenía que 

quedara claro de qué lado había estado uno siempre…  

 

«Patético. No sabe de dónde le va a venir. No se ha enterado de nada. No 

sabe que lo sé todo, que sus cartas están al descubierto. Es ahora.»  

 

Carraspeó. Hizo una pausa. Sonrió para sus adentros. Se dijo que tenía 

que acordarse de poner todo esto por escrito.  

 

— ¿Hasta cuándo, Catilina, abusarás de nuestra paciencia? 

SPQR 
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