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BASES DEL CONCURSO

Palabras+ y la Asociacion de
Funcionarios Internacionales
Espafioles (AFIE), en colaboracion
con la Facultad de Traduccién e
Interpretacion (FTI) de la
Universidad de Ginebra, la
Asociacion Internacional de
Traductores de Conferencias (AITC)
y el Club del Libro en Espanol,

convocan la tercera edicion del:






CONCURSO LITERARIO PARA TRADUCTORES E
INTERPRETES

«De la traduccidén a la creacion»

Las primeras ediciones del concurso demostraron el interés del traductor
por las letras en toda su extension, no solo la version clara y correcta de
un texto ajeno vertido a su propio idioma, sino también la expresion de
mundos imaginarios en blanco y negro. Todos amamos el idioma, como
no, pero cada persona es un mundo y cada traductor es una expresion
original. Este afio tenemos un nuevo pretexto para incitar a todos
nuestros colegas a escribir su mundo o a calificar los relatos que vamos a
recibir: bienvenidos a la tercera edicién del concurso «De la traduccién a

la creacion».

1. TEMA DE LA TERCERA EDICION DEL CONCURSO:
«Sofiaba el ciego que veia, y sofiaba lo que queria»

Te proponemos la siguiente cita: «I know that you believe you understand
what you think I said, but I'm not sure you realize that what you heard is
not what I meant». Tradlcela libremente e incorpdrala a tu relato.
Envianos también una fotografia, un dibujo, una imagen o cualquier otro

elemento grafico con el que quieras ilustrar tu texto.

2. PARTICIPANTES

Podran participar las personas que trabajen o hayan trabajado como
traductores o intérpretes, sean empleados permanentes, temporeros o

jubilados, asi como los estudiantes de traduccién e interpretacion.

3. PRESENTACION DE LAS OBRAS
Cada concursante presentarda un relato en el que integrard la cita

traducida al espafiol. Han de cumplirse los siguientes requisitos:



- Las obras estaran escritas en espafiol, seran originales e inéditas y no
habran sido premiadas con anterioridad ni estaran pendientes de fallo
en otros certamenes.

- No tendrdn mas de 1.000 palabras y se presentaran en formato PDF,
en caracteres Arial 11 a doble espacio.

- Los relatos se enviardn por correo electrénico a la direccidon

palabrasmas@afie.es y se indicara el seuddénimo del autor en «Asunto».

Se adjuntaran al mensaje tres ficheros: un documento Word titulado
[SEUDONIMO DEL AUTOR]_DATOS.doc en el que consten
exclusivamente el titulo de la obra, los datos personales del autor, su
correo electrénico y numero de teléfono y una breve descripcion
(maximo 5 lineas) de su experiencia justificable como traductor o
intérprete; un documento PDF titulado [SEUDC)NIMO DEL
AUTOR]_RELATO.pdf que contenga el relato firmado con el seudénimo;
y un tercer fichero titulado [SEUDONIMO DEL AUTOR]_IMAGEN.jpg con

la imagen que hayas elegido para ilustrar tu relato.

La persona encargada de la recepcion de los trabajos velara por el secreto
de la autoria. Al final del concurso desvelaremos los nombres de los
lectores y de los autores, sin indicar quién es el autor de cada relato

(excepto en el caso de los dos relatos ganadores).

4. JURADO

Si no quieres enviar un relato, pero te gustaria participar en el jurado,
puedes inscribirte para evaluar los textos de tus colegas. Todos los relatos
seran evaluados por varios lectores que los calificaran de 1 (puntuacién
minima) a 10 (puntuacidn maxima). Ganara el relato que obtenga la
puntuacion media mas alta. En caso de empate, Palabras+ elegira el

relato ganador.


mailto:palabrasmas@afie.es

5. INSCRIPCIONES Y PLAZOS

Puedes inscribirte como escritor enviando tu texto antes de las 12 de la

noche (hora de Ginebra) del 30 de junio de 2016 a palabrasmas@afie.es.

Si quieres inscribirte como lector, envia un mensaje electrénico con tu
nombre y apellidos, direccidon de correo electrdnico, teléfono de contacto y
una breve explicacion (maximo 5 lineas) de tu experiencia profesional en

el mundo de la traduccién o la interpretacién a palabrasmas@afie.es. El

plazo para inscribirte como lector expira el 30 de junio de 2016 y el plazo

para evaluar los textos termina el 18 de septiembre de 2016.

6. PREMIOS

- La satisfaccion de haber escrito algo que ha despertado el interés de
tus colegas.

- La publicacién electrénica de los mejores relatos en la pagina Web del
concurso y su difusidn en otros sitios Web relacionados con la
traduccién y la interpretacion.

- El primer premio serd un curso virtual de microrrelatos, patrocinado por

la Escuela de Escritura del Ateneu Barcelones, que se impartird

durante 3 meses a partir de abril de 2017. El ganador del segundo

premio recibird un vale de 150 CHF para una libreria de su eleccion.

7. OTRAS CONDICIONES

- La presentacién de una obra y la inscripcién como lector suponen la
plena aceptacidn de las presentes bases por parte del participante.

- El fallo del jurado, que sera inapelable, se hara publico en la pagina

Web del concurso a lo largo del mes de octubre de 2016.
- Los miembros de Palabras+ podran participar en el presente concurso,
pero no podran optar a ninguno de los premios.

- Se ruega dar la maxima difusion.

Palabras+






PREFACIO

«Sofiaba el ciego que veia, y sofiaba lo que queria»

Entusiasmados siempre, porque esta propuesta sin incentivos monetarios
sigue despertando interés entre muchos de nuestros colegas, lanzamos la
tercera edicién del concurso con un nuevo tema. Para los escritores del
concurso Palabras+ no hay mejor aliciente que el desafio de la pagina en
blanco, la aspiracién a articular su vision del mundo, o de un instante, en

un relato convincente.

La sabiduria popular ha condensado en este refran lo que todos intuimos:
la realidad no es tan real como la pintan, cada cual tiene la suya. Como
muchos, consideramos que la ficcidn es quizas el recurso mas eficaz para
dar a entender lo real —éo una de las realidades posibles?—, la ventana

por la que uno puede asomarse al mundo con todos sus matices.

«La realidad mata, la ficcién salva»

Javier Cercas, en «El impostor»

Las interpretaciones de la propuesta de la tercera edicibn son muy
diversas. Hemos recibido relatos de toda clase que demuestran que lo
importante es dejar siempre libre la imaginacién, que la lengua nos da las
mejores herramientas no solo para expresarnos, sino, mas importante

aun, para pensar.

Los relatos que mas han gustado a los profesionales de la traduccion y la

interpretacion que se apuntaron a calificar son:



«Canales» (Lucia Bermudez) y «Del sentir del bosque (o del alma

maltratada)» (Maria del Carmen de Bernardo Martinez).

De nuevo tenemos que dar las gracias a la AFIE, nuestra compafiera
infatigable en la organizacidon del concurso. Gracias a todos los que os
habéis atrevido a compartir vuestra vision de la realidad y a los que os
habéis prestado a emitir un juicio sobre los textos de otros colegas.
Gracias a los que habéis contribuido a que un afo mas el concurso salga
adelante y a todos los que habéis venido a compartir este momento. iOs

esperamos en la proxima edicidn!



CANALES

Todos cucarachas. Unas mas altas,
otras mas rechonchas, una plaga
variopinta y repelente. Las habia
alemanas, americanas y francesas. Ya
empezaban a verse sus antenas por el
Campo de Santa Margheritta, sobre
todo al lado del canal. La sefiora Maria
detras del visillo apret6 los labios en
un gesto de asco. Apenas habia
amanecido: ipronto llegaban! Iban
solas, en pareja o con otras

cucarachas mas chiquititas detras,

¥ | comiéndose un helado, cuando Ilo
propio hubiera sido un buen desayuno acompafiado de vino, como los que
se tomaba en el bar de abajo su afiorado Aldo. La sefora Maria se armé
de valor, se cald la rabia a modo de yelmo y salié traqueteando escaleras
abajo con su carrito de la compra a la cegadora luz de la calle. En la calle,
protegida del sol por su visera, Stéphanie, estudiante de Lucerna, no veia
sino colores, formas y seductores edificios que le hacian sentirse
reconciliada con la vida. Luz, luz y mas luz. Y mucha gente, eso si. Entre
los multiples turistas, algun local, como aquella entrafiable sefiora que
habia visto salir de casa y ya volvia de la compra con el carrito cargado
de vituallas y un geranio fucsia asomando por fuera. iEra del tono exacto
de su jersey! Stéphanie no pudo resistirlo y, aunque la memoria de su
movil estaba cargada hasta los topes, quiso hacer una foto mas. Desplegd
en un agil gesto el brazo extensible de las selfies y ya con el cheeeeeeese
en la boca agarré a la sefiora por el hombro. La sefiora Maria vio a
Stéphanie venirsele encima y, sin inmutarse, empezé a explicarle lo

repugnante que le resultaba verlos a ella y a sus semejantes apelotonarse



en los restaurantes, traga que te traga. Puro cricricri y bisbiseo. Y por
detras de ese roer de basura precongelada, el sonido del agua filtrandose.
iLa laguna estaba por recuperar lo que era suyo, si! Los cimientos de
Venecia se sumirian pronto en el agua y todos, la sefiora Maria (si habian
de verlo sus 0jos), sus nietos, y la santa memoria de Aldo, se hundirian
para encontrarse con Dios sabe qué Atlantida antigua. La ciudad
desapareceria en su rebalsa de mierda, pero al menos se llevaria consigo
aquel tropel de caparazones pardos. Stéphanie sonreia sin comprender
una palabra. La sefiora Maria la mird un instante a los ojos y le dijo en
dialecto veneciano: «Creo que crees que entiendes lo que piensas que
dije, pero no sé si te das cuenta de que lo que oiste no es lo que quise
decir» y se aparto tan bruscamente que a la chica se le escurrio el movil y
este fue a dar al canal. Stéphanie se lamentd: tenia que haberlo agarrado
con las dos patitas de delante y no solo con una.

Isla Brion
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DEL SENTIR DEL BOSQUE (O DEL ALMA MALTRATADA)

Sabia que habia una luz mas alla de la negrura que la rodeaba. Sabia que
el bosque opaco y sin vida en el que se encontraba era una estancia
pasajera. Sabia que habia ramas a las que aferrarse para salir del vacio
inmenso que la embargaba y en el que se adentraba cada vez mas a cada
segundo que transcurria. Segundos marcados por el reloj de su mufieca,
el reloj de la muerte, pero... por esos segundos sabia que estaba viva y
que la vida transcurria, pero la luz la cegaba, el bosque la oprimia y ya no

alcanzaba las ramas de los arboles.

«Hola, amor. ¢Qué tal te ha ido el dia». Respuesta monosildbica. «Pues a
mi...». Parrafada interminable alabando sus proezas, ensalzando sus
virtudes y engordando su ego. Todo justificado. «éQué te parece si...?»
Intento de dialogo. Y, entonces, llega la violacién, psicoldgica, nunca le ha
puesto la mano encima: «Hasta que te conoci no te sacabas partido»
(pero si siempre he sido atractiva.. Duda). «Conmigo has conseguido
mejorar, antes eras muy conformista» (pero si siempre me he sacado las

castafias del fuego... Duda). «No te maquilles para ir a trabajar» (pero si
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siempre me he maquillado, édesde cuando no le gusta?... Culpa). «No me
has preguntado qué tal estoy después de lo que me ha ocurrido, ni dado
las gracias por la cena de hoy» (pero si no me ha dejado articular
sonido... Mas culpa). «Ya no me cocinas como antes» (pero si no he
cambiado, équé hago mal?... Gran culpa). «Los planes con tu familia son

aburridos y con tus amigos, un toston» (pero... Dudas, culpa y soledad).

Las semillas de la duda que habia ido sembrando poco a poco en su
interior atribulado habian arraigado y germinado, hasta florecido, dando
paso a la culpa, culpa por ser agradable, bella, buena, querida, simpatica,
solidaria, trabajadora, tolerante. Culpa por ser ella, sin mas. Y asi fueron
proliferando muchas otras culpas: por su comportamiento, por su actitud,
por sus defectos y por sus errores. Las culpas eran flores podridas que la
adornaron hasta sepultarla. Entonces, llegé la soledad, el nudo en la
garganta, la angustia en el pecho y no querer hablar. Perdié la sonrisa y
aprendié a justificarlo para justificarse que era feliz y que estaba haciendo
lo que debia y lo que se suponia que debia hacer. Error. Seguia

sonriendo, sin brillo.

El llanto, siempre solitario, era el abono diario de ese bosque aciago en el
que se hallaba. La angustia, su Unica compafiera, dia y noche. La
fachada, su disfraz diario con el que enfrentarse al mundo, convertido en

un teatro en el que protagonizaba una pieza rocambolesca.

Hasta que un dia pudo escuchar el sonido de una de las ramas. Oyd un
murmullo que se fue haciendo inteligible: «Sé que crees que comprendes
lo que tu piensas que te llevo diciendo desde hace tiempo, pero no sé si
te das cuenta de que lo que oias no es lo que yo queria decir». {Y qué
queria decir? Ella le daba vueltas y vueltas sin encontrarle sentido a esas

palabras que se le aparecian como un trabalenguas, un acertijo.
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«Mi situacién es normal. Vivo una vida normal. Estd atravesando un duro
momento, si él es un caballero, es que se calienta facil, pero luego es
muy carifioso. Me trata bien, siempre me dice que lo que hace es por mi,
por mi bien, para que prospere. Claro, si quiere lo mejor para mi. Y esta

orgulloso de mi, aunque me corrija, a cada segundo».

Al dia siguiente otra de las ramas le arafié la cara, icomo escocia! Y al
otro, otra rama lo hizo en el brazo; ese rasgufio ya no cicatrizaria. Al poco
tiempo, otra rama, mas fragil, cayd entre sus manos. Y ella prorrumpid en
un llanto inconsolable, sacé sus dudas afuera, pated su culpa y espantd a
la soledad. El bosque se abrid y, rota como estaba, la luz la acogid y la

consold.

Se olvidd de los tables, de la verglenza y del qué dirdn: era una mujer
maltratada, si, y no era su culpa. Vale, de acuerdo, no habia sabido verlo,
a pesar de que se lo habian advertido, pero no, no era su culpa, estaba
harta de culpas, lo que aquella rama queria decirle era que tenia derecho
a sentirse victima. Tenia derecho a reconocer el maltrato, ya habia estado
antes sentada en ese bosque infausto y denso desde el que divisaba una
luz lejana e inalcanzable, y le habia pasado a ella, si, a ella. Tenia derecho
a apoyarse en esas ramas, atentas, indispensables, pacientes. Esas ramas
que saben que el maltrato no es un asunto solo de otros, ni algo extrafio,
ni ajeno, es algo que pasa y pasa sin que una se dé cuenta, y cuando se
da cuenta... La verglenza, la inverosimilitud de esa funcién teatral, el
fracaso, el lavado de cerebro... han arraigado tan profundamente que se
siente como algo normal. SOLA no podia. SOLA no se puede. Benditas
ramas que esperaron el momento para mostrarle la verdadera realidad de
ese bosque: donde hay sombras, siempre hay luz; donde hay duda, llega

la certeza; donde habita la angustia, se da paso a la esperanza.
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Habia dejado de ver un bosque siniestro, habia comprendido el sentido
del murmullo de las ramas: las palabras pueden llevar a equivoco,
dependen de variables intrinsecas y circunstancias extrinsecas, del

interlocutor y del receptor, de los suefos y de lo que solo se desea ver.

Y por fin, al observar su reflejo en el agua iluminada del lago de aquel
extrafio bosque, vio su realidad, y por fin se vio bella y se sintidé segura y
se convirtié en rama: llevaria la luz, disiparia la duda y acompanaria en

silencio a otras como ella.
«No al maltrato» —se dijo, y se marcho con sus cicatrices y sus miedos de

aquel bosque al que no volveria jamas.
Quenare
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REDONDO

. Al principio no era nada y naci6 el
mensaje. Es decir, yo mismo, un
cuerpo de ceros y unos. Me habian
gestado en cuestién de un instante las
yemas de los dedos de un hombre
revoloteando sobre un aparato movil. El
padre tejedor, mi parca personal. Abri
mi Unico ojo y contemplé el mundo del
que soy parte. Detras de mi, la sombra
de mi Creador. Ante mi, el Desfiladero.
Hilillos de un liquido granate discurrian

hacia él por entre mis dos patitas de

porcelana para ir a derramarse
vertiginosamente en un Unico torrente. Senti el pulso del universo en la
sien. Estaba vivo y mi existencia tenia una finalidad: llegar de una pieza a
mi destinataria, que se encontraba al final de aquel rio. Decidi dejarme
succionar por el vértice del horizonte para ir hasta ella. Asi que salté vy,
suspendido en el aire, fui uno con la Gran Serpiente, el Loto Blanco, las
Siete Esferas. De repente, estaba sumergido en el anchisimo rio,
atravesando lo que parecia un desierto infinito. Bastaba con dejarse llevar
por la corriente. Crucé los digitos de la terminal telefénica de mi
destinataria con el caudal de datos en el que me bafiaba y enseguida su
complexion se dibujé en mi retina de cristal... Qué bonita era. Al cabo de
un rato, en una de las orillas vi aparecer una esfinge. iSu cara era la de
ella! Y la esfinge hablé. Dijo algo ininteligible y senti un pinchazo en el
costado. A lo lejos vi otra esfinge igual a la primera. También hablé. Otro
pinchazo y ademas un ardor. Senti que se me derretia la espalda;
entonces lo supe: me estaban cambiando. Las esfinges, con sus palabras

incomprensibles, habian hecho nacer cientos de bubas en mis brazos, mi
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dorso; las piernas se me habian transformado en ampollas cuyo peso me
arrastraba hacia las profundidades. Las palabras de una tercera esfinge
retumbaron en mi interior. Me bailaban los ceros, me bailaban los unos.
Dejé de ser yo, transfigurado a causa de mis multiples laceraciones.
Fiebre. Me hundi, lastrado por lo que ya no reconocia como mis propios
pies. Perdi el conocimiento. Cuando desperté, estaba en la orilla, seco,
pero totalmente cambiado. Me habia convertido, por lo que pude ver y
palpar, en una esfera dorada. Ni rastro de las esfinges. Ante mi, dos
palmeras muy separadas sujetaban en lo alto un cartel con el lema:
«Creo que crees que entiendes lo que piensas que dije, pero no sé si te
das cuenta de que lo que oiste no es lo que quise decir». Aturdido aun por
aquel galimatias, escuché una voz a mis espaldas. Me di la vuelta y lo vi:
otro mensaje redondo como yo me daba la bienvenida con una sonrisa
serena, ofreciéndome lo que parecia, olia y a todas luces era un
combinado de ron-con-cola. Detras de él asomaban sonriendo otros seres
de formas y colores diversos sin dejar de bailar a lo tropical. El del ron-
con-cola me los fue presentando: aqui el piloto que bombarded Ginebra
en la guerra del 45 pensando que era Génova; aqui la sefiora que siempre
pide pepinos cuando quiere calabacines; aqui el timido que pasa por altivo
y el emigrante que nunca aprendié el idioma del pais de acogida... y
todos estos somos las negativas y los silencios malinterpretados,
deformados por personas inasequibles al desanimo... Sonrid triste él...
Sonrei triste yo. Pensé en mi destinataria: ¢seria mas feliz después de
haberme malinterpretado? En ese momento, me parecié atisbar de nuevo
a la Gran Serpiente, bailando entre los demas equivocos. Me miraba,
estoy seguro. Asi que hice lo Unico que cabia hacer: tomé aire y me

interné en la pista de baile.

Alejo Beluso
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LA MAGIA DE LA TRADUCCION

Cuando llegué a EEUU hace 27
afios mis conocimientos de inglés
eran muy basicos por lo que
necesité la ayuda de traductores

por algun tiempo.

—Creo que aunque pienses que
has entendido Io que he dicho,
no te das cuenta de que lo que

has oido no es lo que he

querido decir.

Esto es exactamente lo que pensaba cada vez que el traductor no decia

exactamente lo que yo queria expresar.

Hasta cuando hablamos el mismo idioma nuestras palabras pueden ser
malinterpretadas, asi que imaginaros lo que sucede cuando tratamos de
hablar en otro idioma. Sé que aquellas personas que hayan estado
expuestas al mundo de la traduccidn, ya sea como traductores o como
traducidos, me van a entender perfectamente. Yo pasé de ser traducida a
ser traductora por lo que conozco perfectamente el proceso de esta

magna transformacion.

Fue en este maravilloso pais donde descubri la fuerza y el poder de mi
idioma, el espafiol. Hace muchos afios lei «Haz de tu debilidad tu
fuerza». Mi debilidad era el idioma inglés, pero mi fuerza radicaba en el
espanol, un idioma tan necesario en el sur de California. Aprender inglés
se convirtié en mi prioridad principal. Me sumergi en todos los aspectos

del idioma ya fueran culturales o académicos. Descubri que cuando se
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vive en un pais extranjero, la conquista del idioma empieza cuando se

pierde el miedo a hablar o a hacer el ridiculo.

La primera vez que experimenté la magia y el influjo del espafiol se
produjo seis meses después de mi llegada. Siempre me gusté escribir y
pude ponerlo en practica cuando un periddico bilinglie me ofrecid la
oportunidad de publicar articulos bilinglies relacionados con la poblaciéon
hispana. Con el poder que tiene la palabra escrita y la fuerza de las ideas,
me centré en los temas de los hispanos y fui la portavoz de esas voces
silenciosas. Esta fue mi primera aportacidn como escritora bilingle,

promover un mundo mejor por medio de la difusidn de ideas.

La segunda vez, sucedid unos meses después y de nuevo con la poblacion
hispana mas desfavorecida y necesitada. Mi marido, profesor de inglés,
iba todos los dias a un rancho entre las montafias a ensefar inglés a los
emigrantes. Estos trabajadores procedian de zonas rurales de sus paises
y muchos de ellos aun hablaban sus dialectos, por lo que el reto para ellos
era el doble. Tenian que aprender inglés y también espafiol. Empecé a
ayudar a mi marido con este grupo de emigrantes que apenas podian
expresarse verbalmente en un idioma que no era el suyo. No hacian falta

palabras para saber lo que estaban pensando:

—Aunque piense que ha entendido lo que he dicho, eso no es lo

que he querido decir.
Me resultaba tan familiar...
Estas experiencias iban a darme una direcciéon y un propdsito en este

nuevo continente. El espanol iba a ser mi montura y el dominio del inglés

mi objetivo.
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Fue asi como, poco a poco, me fui introduciendo en el mundo de la
traduccién. El inglés y el espafiol se convirtieron en mis muletas. Iba a
aprender a balancear estas dos necesidades tan similares y al mismo
tiempo tan contrapuestas. De esta manera, se iba a crear una extrafia
simbiosis de la que todos saldriamos beneficiados. El universo empezé a
conspirar en esa direccidon. Todo lo que tenia que hacer era dejarme llevar
por la corriente de los acontecimientos y contribuir con mi espafiol en

cualquier ocasion que se presentara.

Las circunstancias me iban a dirigir hacia el area profesional de los
distritos escolares siendo mi espafiol la cualidad que mas se iba a valorar
y necesitar en el mundo anglosajon. Me converti en la traductora
incondicional de los padres hispanos y de los maestros anglosajones que
necesitaban de un traductor para poderse comunicar efectivamente. Poco
a poco me fui involucrando en otro tipo de actividades y situaciones en las
que se requeria ayuda de traductores hispanos. Mi vida cobré un nuevo
sentido al sentirme necesaria, Util e imprescindible. Desde entonces sigo
haciendo traducciones orales y escritas para los distritos escolares y otras

instituciones.

Las traducciones orales no tienen que ser necesariamente literales. Lo
importante es saber transmitir y comunicar sin desviarte del objetivo

principal y lograr que el traducido se sienta comodo.

La traduccion escrita me apasiona, pero tengo que admitir que es un
auténtico reto linglistico. Es necesario poseer un cierto dominio de la
gramatica para no cometer errores graves. Por medio de la traduccién he
descubierto la belleza de los idiomas y que siempre se aprende alguna

palabra o expresion nueva.
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La traduccién escrita me ayuda continuamente a mejorar en los dos
idiomas. Ademas incrementa mi curiosidad por explorar mas
profundamente la idiosincrasia de los idiomas. Sin lugar a dudas es un

reto, pero un reto que disfruto enormemente.

Quisiera afadir que siento que con la aportacion de mis traducciones
coopero a hacer de este mundo, a veces hostil, un mundo mas solidario y
feliz. La solidaridad es un idioma universal que NO conoce las barreras
linglisticas. La solidaridad es la magia que se produce cuando el
necesitado se encuentra con el traductor. La satisfaccién que se siente
después de participar en una traducciéon va mucho mas alla de lo que mis
palabras puedan expresar. Las traducciones son una aportacion al
presente, al pasado y al futuro de la humanidad. éComo podriamos leer
las obras de Shakespeare, Steinbeck o Tolstoy si no fuera gracias a la

dedicacion y labor de sus traductores?

Para terminar, puedo afirmar rotundamente que la traduccién cambid la
trayectoria de mi vida, solidific6 mi reputacién y me dio un trabajo fijo y

duradero en el distrito escolar.

Permitirme que me despida con una cita de José Saramago - Premio
Nobel de Literatura 1998.

«Los escritores hacen Ila literatura nacional y los traductores

hacen Ia literatura universal. »
BaPor
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ESTANCIAS

«Ya sé que crees haber entendido lo que piensas que he dicho, pero no
estoy segura de que te hayas dado cuenta de que lo que has oido no es lo
que yo queria decir». Con estas palabras la psiquiatra se despidié de la
consulta y me dejé en manos de las enfermeras, que me redirigieron a la
sala principal de la planta. Caminé por el pasillo acompafada hasta
reunirme con los demas. Todavia me veia afectada por un tumulto de
pensamientos que inundaban mi esencia y no me dejaban respirar con
tranquilidad. En la sala reinaba una tranquilidad aparente ahogada por
algun que otro grito del ultimo paciente que habia ingresado. «Todavia
podria ser peor», pensé y di las gracias a alguien experimentando una
extrafia sensacion de confort que hacia la situacién mas soportable. Aln
sin entender como habia llegado a este punto, senti un vacio interior y
una tristeza que me ahogaba. Mi mundo, tal y como yo lo habia concebido
afios atras se habia desmoronado en poco tiempo y ni tan siquiera era
capaz de empezar a digerir la situacion. El hecho de querer negar lo que
era tan obvio me habia llevado a una vision falsa de la realidad. Pero, éde
la realidad de quién? De pronto tuve un momento de claridad y me
pregunté doénde habia pasado todos estos afios y si realmente me
encontraba en la planta de un hospital. Mi situacidon actual me decia que
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debia de haber estado poco atenta a mi alrededor y que mi burbuja habia
explotado finalmente de manera brusca. ¢Explotado? Quizas la habia
pinchado yo porque sabia que algo no acababa de ir bien. Llevaba dos
dias ingresada y no podia dejar de pensar en todo lo que se me negaba
por mi conducta, épero tenia alguien algo que ver? ¢(Estaba realmente
enferma? Los sentimientos de culpabilidad se acrecentaban de manera
exagerada y a menudo escondia o bajaba la mirada. Mi estancia alli
seguramente iba a servir para proponer un diagndstico. Si habia algo que
no encajaba y, poco a poco entendi que era asi, en esos momentos
necesitaba ayuda para esclarecerlo. Durante los dos ultimos afios habian
ocurrido demasiadas cosas a mi alrededor: muerte, desempleo, desamor,
pérdida de amistades, constantes traslados y fiestas a las que no podia
asistir por un motivo u otro e incerteza. Mucha incerteza. Incerteza hasta
el punto de dudar de todo, y finalmente me colapsé, dejé de entender lo
que me decian y proponia versiones alejadas de la realidad creando
confusion a mi alrededor. La sensacion de bailar como un titere al son de
la cancion de todos habia aumentado de tal modo que sélo me podia
dejar llevar por el ambiente y finalmente me faltaba el aire.

Cada nuevo amanecer en ese extrafio lugar me aportaba una nueva
serenidad que no conocia. Tenia la sensacidén de que alguien tenia la clave
de mi sinvivir y no podia por menos que estar agradecida y permanecer
tranquila aceptando las observaciones que recibia. Pruebas, charlas y
muchas preguntas. Tantas que quedaba extasiada tras cada intervencion.
Mi vida estaba dando un giro de 360 grados, me percaté, aunque tarde;
eso hacia aflos que ocurria y yo no me habia dado cuenta. Era el
momento de no dejarse llevar por el absurdo y de iniciar un proceso de
introspeccion. Después de unos dias alli, me di cuenta de que habia mas
gente. Algunos llevaban alli mas tiempo que yo, otros llegaban a la hora
de comer o después de la siesta. «Habia gente en situaciones parecidas»,

pensé, y todos necesitdbamos ayuda por algun que otro motivo, algunos
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mas otros menos. Me puse a observar y descubri con mis propios ojos la
fragilidad del ser humano en mi interior. Cada vez que entraba alguien
nuevo todos observabamos con detenimiento el estupor de encontrarse
en un sitio extrafio y encerrado. Los primeros dias eran duros para todos,
pero los unos a los otros nos ayuddbamos a entrar en razén. Ahora
entendia las palabras del médico con mas claridad: «... no estoy segura de
que te hayas dado cuenta de que lo que has oido no es lo que yo queria
decir». Todo formaba parte de ideas delirantes que no me dejaban ver la
realidad con mis propios ojos. No podia seguir asi, la convivencia se hacia
insoportable y en el fondo era de agradecer poder recibir ayuda. Ahora
entiendo que en la fragilidad del ser humano existe una Fortaleza, que es
la de aceptar la ayuda y los consejos de los demas en momentos de
dificultad. Los nifios pequefios siempre intentan hacer las cosas solos y
los adultos les dan la mano para que no se caigan por las escaleras o para
cruzar la calle. Aceptamos derrotas con dificultad aunque no sabemos a

ciencia cierta si hemos logrado la victoria alguna vez.

Pasaron los dias y mis momentos de claridad iban en aumento. La
adaptacion del ser humano a las nuevas situaciones le hace sobrevivir,
me decia. Sobrevivir queremos todos y no sélo eso, pero todo lo demas
son palabras mayores. De todas las personas que conoci, de todo lo que
vi y oi durante mi estancia alli, guardo un recuerdo algo borroso pero
imborrable; también recuerdo quién estuvo a mi lado en esos momentos.
Quienes se tomaron el tiempo para venir a verme en mi estado, no me
dejaron y siguen estando ahi. Y hoy, frente a otras situaciones y otros
momentos, a veces me 0igo repetir: «Ya sé que crees haber entendido lo
que piensas que he dicho...».

Beerheide

23






LA SEMANA NUNCA TERMINA SIN SORPRESAS

El dia en que nacid Pablo el campo se iluminaba de un resplandor extrafio
y los montes anunciaban milagros. Nacié con los ojos abiertos y una
sonrisa en los labios. Las matronas del pueblo no habian visto nunca un

niflo como este, un nifio selenita, dijeron algunas.

La escuela y el instituto. Pablo, el nifo distinto, lo miraba todo como los
marineros que saben que no hay dos olas iguales, que siempre puede
venir una que los cogera desprevenidos. Los maestros nunca consiguieron
que entendiera la légica de todos nosotros, que la linea mas directa entre
dos puntos era —lo decian todos los manuales de geometria— elegancia y
totalidad.

—Pero cédmo va a ser total el camino que va de la escuela a la casa por un
atajo, si evita el roble que plantaron los abuelos y el rancho de la tia
donde cada dia hay un olor distinto en la cocina y puedes acariciar los
gatos. Un camino que no te deja ver si han salido ya los jacintos en el

recodo del bosque.

La totalidad y la elegancia, insistia Pablo, solo pueden estar en la linea
mas larga, porque cualquier otra te oculta una parte de la verdad.

Totalidad, comprension y universo... El universo —decia— tiene que ser
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una cosa muy grande porque no hay nada si no hay todo. Lo demas son

enganos y asomos.

El taller donde aprendid la mecanica de automaviles era para él un templo
de alquimia, un festival de formulas magicas: ciglefial, engranaje

planetario, ballesta y perno capuchino...

«Qué haces, ciglefnal,
entre carreras perdido,
qgue te tienta el levantalevas,

y te olvidas de tus émbolos>.

Pablo arregla los coches de los vecinos en verso, con la misma sonrisa en
los labios que tenia al nacer. Se emociona con la estratagema del
carburador y admira cada vez el milagro de una chispa que lanza los
pistones en loca carrera. Y siente devocion ante las lineas perfectas del
Alfa Romeo Giulietta Spider 1955.

Lunes: antes de ir a trabajar, Pablo llama a Marta. Le dice que de su
ventana ha visto la montafia mas bella que nunca, que ha salido
temprano a dar una vuelta por el bosque y ha acariciado la corteza de los
robles, arrugada como la nobleza de afos bien vividos. Que abriéndose
paso entre las hierbas ha esquivado centinelas minerales y se ha cobijado
bajo encajes de ramas y el telén azul del cielo. Que el narciso de las

nieves ya anuncia la primavera.

Marta calla, apenas intercala monosilabos que cualquiera entenderia como
veladas reprobaciones. Pablo no, porque para él todo esto no es mas que
un atisbo del infinito. Marta, en cambio, estd cada dia mas convencida de
que este chico solo busca evitar la linea directa, escapar de un oficio

ingrato y sofar con ser otro.
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Y un dia decide echar sus cartas: «Dimelo claramente: sientes que lo tuyo
es poca cosa, estar con la nariz metida entre motores. Tu lo que quieres
es escapar de tu destino y, encerrado ocho horas en el taller, envidias al
escalador, suefias con ser parapentista, explorador o esquiador de

extremos.»

—Marta, querida, estas convencida de que has entendido todo lo que tu
crees haberme oido decir, que puedes leer en mi como en un libro
abierto.

—Pero si estd mas claro que el agua, siempre tienes bosques y nubes en
la cabeza, y vas por todas partes al mismo tiempo.

—¢éNubes, dices? éHas notado que se han puesto en fila, como si te
estuvieran escuchando?

Esto no tiene remedio —piensa Marta—, ahora son nubes en fila india...
Miércoles: Marta se pregunta si no se estara perdiendo una parte del
cuento. ¢No tendria que estar mas atenta, mirar ella también a los lados
para ver en el bosque la brisa, en la corteza la caricia y en las nubes un
anuncio? Tal vez no se ha dado cuenta de que todo lo que ella cree que
Pablo le ha estado diciendo, no es lo que de verdad ha querido decirle.
Marta no sabe todavia que Pablo quiere tener el mundo dentro. Que a los
robles se acerca como un hermano y no envidia a los forestales; que no
quiere ser parapentista sino meterse el aire en la sangre; que tampoco
quiere ser ornitélogo, ni explorador, ni nada. Solo quiere vivir con los ojos

abiertos y no perderse nada.

Domingo: Pablo se estd muriendo en una cama del hospital. Estd mirando
la gota que se alarga, lentamente, en el tubo de transfusion, y le
agradece que no golpee sus venas, que venga con una caricia para
aliviarle el dolor. Antes de cerrar los ojos para irse ya a acabar de
entender, ha visto una libélula en vuelo estacionario y sonrie al recordar
las leyes de la sustentacion. Pablo muere como nacié: con una sonrisa en
los labios.

Benito Gaddi
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LA TERCERA CAVIDAD

Esa tarde de verano Juan Lorenzo se
encontraba en el parque del obelisco, en las
horas en las que el bullicio urbano desdibuja
totalmente la falaz pastoralidad de ese lugar
en el que habia identificado atinadamente a
muchas de las mujeres a las que habia

redimido.

Pocas veces habia errado, siempre apoyado
en su intuicién. No hubiese podido ensenar a

otro a reconocer las sefales de oportunidad.

Pero si tenia conciencia de algunos rasgos
que parecian sefialar a las desilusionables: una cierta forma de caminar
con algo parecido a la elegancia, una mirada que a veces escudrifia
absurdamente el vacio, una gestualidad de las manos sutilmente

incoherente con su dialogo.

¢Habria muchos otros comprometidos en secreto con esta causa? se
preguntaba entonces, como todos los dias. Deseaba que asi fuese. Sabia
que las acciones de su célula eran matematicamente insignificantes. El
Triunvirato nunca hablaba de eso, y ninguno de los ejecutores se habia

atrevido a preguntar cuantos sumaban todos ellos.

Al llevar la mirada al obelisco, Juan Lorenzo reparé en una joven de
cabello rubio que adn de lejos evidenciaba su poca belleza. La descarto y

continud reflexionando acerca de su mision.

«Ustedes son unos privilegiados», le espetaban los tres enanos al grupo
de ejecutores, al que pertenecia Juan Lorenzo. Los enanos les habian
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estructurado una vida llena de riquezas y recursos, con innumerables
oportunidades de encuentro con también incontables mujeres. Las
habilidades de seduccion eran un factor insoslayable al elegirlos, pero no

menos el que buscaran darle sentido a sus vidas.

En el instante en el que la puntiaguda sombra del obelisco alcanzé el
banco en el que se encontraba Juan Lorenzo, la rubia comenzoé a caminar
hacia él. Le divirti6 que parecia que la larga sombra la proyectase ella,
como en esas peliculas en las que se muestran estiradas siluetas

amenazantes sobre el suelo.

Al estar cerca, Juan Lorenzo simuld haber quedado impactado por la
joven. Era ya un habito, una practica que no pocas veces habia

despertado el interés de sus objetivos y allanado caminos.

Ella sonrié para si misma y callada procedié a sentarse, con las piernas
dobladas sobre el banco. Juan Lorenzo analizd los posibles resultados de
una interaccién. Era bastante fea, de modo que su efecto multiplicador
seria de poca magnitud dada la probable escasez de parejas en su vida.
Ademas no le atraia, por lo que su propia performance amatoria
seguramente no lograria la meta deseada. Aun asi le habld. Ella le dijo

que se llamaba Dafne.

Luego él se levantd, listo para despedirse, ya decidido a no seguir
adelante. Al Dafne levantarse también y poner los pies sobre el suelo,
Juan Lorenzo percibié impactado que de ella irradiaba una gran fortaleza,
como la de un inmenso arbol. Bajo la cabeza al sentir un leve mareo y vio
con profunda agitacion que los pies de Dafne eran los mas hermosos que
hubiese visto, y que se confundian y parecian brotar de los guijarros

marmoreos del sendero.
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—Mi esposo y mis tres hijas estan de viaje. Vayamos a mi departamento

—le dijo ella sin ningun titubeo.

Juan Lorenzo intenté calmarse, forzandose a analizar que al tener Dafne

tres hijas si habria un efecto multiplicador.

—Busco un hombre a quien amar hasta la muerte —le dijo Dafne mientras

caminaban.

«Hay buenas probabilidades de éxito», pensd Juan Lorenzo al escuchar
eso, sin dejar de estar preso de una gran emocion, pero dandose una
justificacion racional mas para el encuentro, como preparando la defensa

ante los enanos de una supuesta estrategia.

Al llegar, Dafne lo llevd a la alcoba y durante horas compartieron el

deleite de una pasidn que él nunca antes habia sentido.

—Te amaré hasta la muerte —repetia Dafne mientras se acariciaban y

besaban.

Ya después, Dafne le dijo: «Conoci a un hombre con el que me ilusionéx.

Juan Lorenzo recordd las palabras de los enanos: «La infelicidad de la
mujer viene de la pérdida con el paso del tiempo de la ilusién del amor.
Extirpar la capacidad de ilusionarse en el amor es la maxima redencion

posible de la humanidad».

—Dejo un gran hueco en mi —siguid.

El sigui6 recordando: «La misién de ustedes los ejecutores es producir en
sus desilusionables un gran amor o deseo, o idealmente la entrega. Al
luego abandonarlas, horadaran en ellas la tercera cavidad, en la que
ardera como en un guardabrisa una llama imposible de apagar,

eternamente dolorosa pero inmensamente fortalecedora. Esa llama,
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producto de la breve felicidad plena e inmediata pérdida, hara que las
ahora redimidas busquen sin ninguna ilusién una fria conformidad en el
amor estructurado y estable. Sus hijas, para las que ellas son modelo,
desecharan asimismo las ilusiones, y sus parejas se acomodaran,

desengafiados, a la cotidianidad de un cortés desprecio.»

—El era del grupo al que tU perteneces. Lo torturé y asesiné para
vengarme, y me reveld quiénes son ustedes y cual es su propdsito —

sigui6 diciendo Dafne sin emocién alguna.

Juan Lorenzo la mird atoénito, y se estremecioé al recordar que uno de los

ejecutores de su célula habia desaparecido sin dejar rastro.

—Ya fui redimida, bobo —dijo Dafne a la vez que sacaba de la mesa de

noche un revédlver y apuntaba a Juan Lorenzo.

Este, presa del panico, le grité: «iYo puedo ser el hombre al que ames

hasta la muerte, lo que buscas!»

—No dudo —siguié diciendo ella—, que creas que entendiste lo que
piensas que te dije. Pero no estoy segura de que te hayas dado cuenta de
que lo que escuchaste no es lo que quise decir. Entiéndeme bien, te

amaré hasta tu muerte.

El terror lo invadié hasta su ultimo atomo, pero luego se desvanecio y
sinti6 una infinita paz. Comprendié que su célula habia cumplido su
mision. Dafne apretd el gatillo y le destrozd el pecho. Agonizante, Juan
Lorenzo se arrastro hasta ella y besd dulcemente sus pies. Dafne le
acaricio la cabeza y las ultimas dos palabras que escuché antes de morir
fueron «Te amo.»

Bernini
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LA TRAVESIA

Inclinada sobre la borda contempla el pequefio muelle. Siguen cargando
vehiculos que hacen traquetear la rampa y el buque entero. Los ultimos
en subir son un 4L verde rabioso y una moto de potente cilindrada con
sidecar.

A pesar del viento insistente, que aumentara en el corto trayecto, Berta
ha decidido quedarse en los bancos de cubierta. Se sienta y se recoge el
pelo en una coleta, demasiada cabellera para tanto viento. En el extremo
opuesto de proa, un joven sentado en un banco la mira manipular cinta y

melena y sonrie con aprobacion.

—iiPero si lo conozco!! {No es el chico del mercado de la Mola? iPol! Claro
que si. Y el perrito que lleva entre los muslos... es... é&como lo llaman?
iManchado! iiMira cémo reclina la cabecita sobre la pierna de su amo!!

iPobrecito! iTan obediente... o tan mareado!
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Berta arquea las cejas mirando hacia el muchacho, sentado en el banco
del otro lado, y él responde con un gesto vago que indica quizd te
conozco. Berta da palmaditas al asiento vacio junto a ella invitandole a
sentarse. El finge no verla y fija la mirada en la lejania. Pero al poco rato
recoge en brazos al perrito y, dejando la bolsa en el suelo, se le acerca.
—Cuanto tiempo sin verte, madre mia. iUn buen pufado de afios! —dice
Berta levantédndose y besandole ruidosamente en las dos mejillas.

—Es que ya no paso veranos enteros en La Mola, como en otras épocas —
responde Pol mientras se sienta a su lado.

—Ah! Sera por eso.

—Y tq, équé? éDe vacaciones?

—Claro que no. éCuando me has visto a mi de vacaciones?

—&Y qué te traes ahora entre manos, Nirvana? La Ultima vez hacias la
temporada en el bar de tus viejos.

—Pero de eso hace mil afios. Anda que no nos hemos visto tu y yo veces
después y en lugares mucho mas placenteros. ¢O es que no te acuerdas?
Pol mira hacia el horizonte, donde se va precisando el perfil de Ibiza.

—Y Nirvana ya no existe. Hace tiempo que me llamo Berta. {O es que
tampoco te acuerdas?

El sonrie.

—Me acuerdo, si. Pero fue una estupidez. Nirvana es mucho mejor. Eras
la Unica Nirvana de los alrededores. Y a mi me hace pensar en aquella
nifia que nos gustaba a todos.

—Es un lastre llamarse asi. Imagina si a ti te hubieran puesto Ganesha en
lugar de Pol.

—Ganesha Ferrer Tur... No estd nada mal. ¢{Y a tus viejos como les va?
Porque a ti ya veo que viento en popa.

—Buf. Ni me hables. Estan pesadisimos. Queriendo conservar siempre el
mismo estilo de chiringuito... con el personal tan distinto que llega ahora a

la isla, y después de tantos cambios.
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—iDesde luego! éComo lograron soportar las multitudes de los Ultimos
afos que casi nos hunden la isla? ¢O también ellos lo han aprovechado?
—No sé qué decirte. Nos pasabamos el dia haciendo equilibrios, ellos y
yo. Pero yo me harté de los veranos a su lado, trabajando de camarera.
Tenia que encontrar otras formas de ayudarlos sin quedarme ni tener que
aguantarlos. Y tu, équé?

—Pues... bien. Tirando. El cuero sigue dando pasta, pero ya no es un
negocio familiar ni divertido. Ruth y yo estamos medio separados. Ahora
nos turnamos para montar puesto en el mercado.

—Vaya. Lastima. Se os veia bien a los dos juntos. Pero eso dura lo que
dura. Aun asi, quedan tantos recuerdos de las buenas épocas de La Mola.
Apenas he subido este afio al Mercado. Me he tenido que ocupar de unas
casas nuevas que alquilan cerca de Barberia.

—Interesante, éno? Restaurar casas te da libertad... y pasta, supongo.
—Si. No va nada mal. ¢Y qué tal mis amigos de alli arriba? ¢Cémo estan
Sole y Juanito? Siguen creando esas joyas esmaltadas tan seductoras? A
mi me sientan de maravilla. Parecen hechas para mi. Me cuelgo una y se
crea un magnetismo irresistible alrededor.

—Juanito, muerto. Lo hizo él solo: inhalando humos de la combustion.
Sole se ha encogido como un higo seco. Pero sigue horneando sus piezas
de esmaltes coloreados y engarzandolas.

—iNo puede ser! Eran tan espirituales y jovenes. Mas que jovenes, eran
atemporales. Nunca supe qué edad tenian ni en qué era vivian. Fui feliz
aprendiendo a cocer piezas a su lado.

—Pues se ha acabado.

—Se ha acabado, verdad. éPor qué va todo tan deprisa? éY por qué no
reaccionamos a tiempo, joder? Como dice mi padre en sus plegarias:
Carpe Diem. {No seria mucho mejor si en lugar de hacer lo que toca, nos
fuéramos ahora a una playa y desnudos nos diéramos un buen revolcon,
rebozados de arena, el mar rugiendo al fondo y tu cachorro dando saltitos

en torno nuestro?

35



Pol la mira fijamente, mientras la sirena del barco avisa de la llegada a
puerto.

—Vaya. Ya llegamos. Ha pasado volando —dice Berta sonrojada.

—¢A dénde vas ahora? —pregunta Pol levantado la bolsa del suelo y
metiendo su perrito dentro.

—Al aeropuerto.

—Pues ven, que te llevo. Tengo un buen rato de espera antes de tomar el

ferry hacia la peninsula.

Berta le sigue bajando la escalinata hasta la bodega donde amarran los
vehiculos. Se acercan a la moto y ella se sienta en la capsula del sidecar,
llevando sobre las rodillas la bolsa con el perrito. La moto sale rugiendo
rampa arriba y recorre la darsena suavemente hasta salir a la calle.

En un semaforo Berta se acerca al casco y le grita:

—<{Sabes que no me importaria nada perder el avién?

—éQué dices?

—No disimules. Sé que crees haber entendido lo que piensas que dije.
—Si. Creo haber entendido lo que pienso que has dicho. Pero, épor qué

eres tan enrevesada de repente?

Berta no contesta. Ve que la moto gira hacia la izquierda, en direccién
contraria al gran cartel azul que indica Aeropuerto des Codolar. Y piensa:
«Pero dudo que te hayas dado cuenta de que lo que escuchaste no fue lo
que quise decir».

Casiopea
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MONOMORFISMO Y RIESGO DE EXTINCION DE
NAUTILUS POMPILIUS AL SUR DEL PARALELO 66°S

El motivo de la conferencia mundial
convocada de urgencia en Ginebra puede
resumirse asi: «La evolucion genética de
estos simpaticos cefalépodos es critica».
Los institutos de investigacion que velan
por nuestros océanos no entienden por
qué Nautilus pompilius ha abandonado
su dimorfismo temporal y la poliginia por
una reclusién monastica. El asunto

ocupa las primeras paginas de los diarios

del mundo desde hace meses.

En el Centro de Conferencias no cabe un alma y los organizadores han
instalado pantallas gigantes para que miles de personas puedan seguir los
debates en el atrio, pero ya antes de la inauguraciéon han empezado a ir
mal las cosas. Algo te dice que los debates van a descarrilar, que vas a

hacer lo que no deberias y, no sabes por qué, acabaras arrepintiéndote.

El orden del dia anuncia que tras el discurso inaugural, a cargo del Primer
Ministro, intervendran los directores de institutos de investigacion
latinoamericanos, un investigador ruso, el director General de la Agencia
Mundial de la Pesca y un biélogo marino de Corea del Norte.

La posibilidad de una mutacion genética del hectocoétilo es recurrente en
la documentacion distribuida a los intérpretes. Sin embargo, el
documento de Corea enfoca el problema desde otro punto de vista,
estableciendo una oscura relacion mutageno-filosofica sustentada en

exoticos conceptos milenarios, o eso cree entender Juan, porque el texto
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estad redactado en un inglés apenas comprensible: cuatro hojas plagadas
de esoterismo, sanscrito y barbarismos forjados en el pueblo del Gran
Lider. La curiosa version del coreano es, mas bien, una llamada de

atencion: iNo te fies, recuerda que cualquiera puede traducir con Google!

La cabina inglesa supera sin demasiada dificultad las intervenciones del
Primer Ministro y del cientifico argentino. Juan sigue atento esta
interpretacion y toma nota mentalmente de la jerga de biologia marina
que desconocia y que seguramente van a utilizar todos los oradores. Pero
no deja de pensar en la amenazante niebla conceptual del coreano:
shunyata —Ila vacuidad que todo lo explica—, kamaloka, rupaloka vy
arupaloka —los tres aspectos del universo: ilusion, forma y no forma—.

Nuestro hombre toma al fin la palabra y demuestra ya de entrada que los
fonemas de la peninsula del amanecer tranquilo no van a facilitar las
cosas con el acento. Los términos que Juan consigue coger al vuelo
tampoco aclaran nada. Al parecer, la transexualidad y la aparicién de una
forma de partenogénesis en estos magnificos cefalopodos pueden
explicarse invocando unas teorias que se remontan a los origenes del
budismo en la India. Juan lamenta la indiferencia que ha sentido siempre

por las filosofias orientales.

Douglas, desde la cabina inglesa, intenta seguirle la pista y pasar algun
dato (til a su colega, pero el coreano salta de la ilusién a la vacuidad, de
la nada que es todo al todo que es imaginacion. Como el oficiante de una
ceremonia vudd invitado a pronunciar un discurso de bienvenida al

catecismo un domingo de Pascua.

Bien que mal, Juan va montando su trama tedrica de la exégesis oriental
y explica a la audiencia que los hombres, encerrados en el universo de la
ilusion, creen que los cefaldpodos espiralados del Antartico han iniciado

un proceso irreversible de transmutacion, pero su verdadero universo no
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tiene forma y solo es perceptible para los iniciados: Nautilus pompilius
sigue viviendo como un jinete del Apocalipsis. Claro que a fin de cuentas
nada de eso importa, porque no hay cefalépodos, ni jinetes, ni hombres

que los estudien: iSolo hay lo que no hay: vacuidad!

La nutrida asistencia hispanohablante frunce el cefio, intenta tomar notas
y lanza miradas a la cabina espafiola, como pidiendo explicaciones... o
piedad, porque Juan lo va diciendo con mucha conviccién y salpimienta su

discurso con los términos en sanscrito que habia anotado.

Un tedlogo de Santiago, especialista en exorcismos, rompe en aplausos y
pide ahora la palabra para apoyar con entusiasmo desbordante las teorias

de Pyongyang en la version cabina espafiola.

—Es la gran verdad, sefores, Nautilus pompilius ha dejado de
reproducirse simplemente porque le da la gana. El hombre sigue creyendo
que el universo es duro y da sombra, que los hombres son singulares, y
también, como no, los cefaldpodos, y esta convencido de que todo tiene

una explicacion racional.

Los angléfonos se rascan la cabeza y miran a las cabinas. Los mas
cartesianos, con mirada encendida, tiran al suelo los auriculares y se
revuelven en las sillas. Las hermanas del Sagrado Corazén, tendencia
ecoldgica, asienten y se santiguan. ¢Y el coreano? Pide nuevamente la
palabra y, asombrosamente seguro de si mismo, aunque siempre en un
inglés tan resbaladizo, se dirige al representante de Dios en la Tierra y
lanza una mirada reprobadora a las cabinas.

—Usted ha hablado con conviccion, seguro de haber entendido la teoria
que cree haber oido, pero se ve que no se ha dado cuenta de que todo lo
que he dicho no era lo que queria decirles.

Carla Urrutia

39






EL ANGEL

Sus Ultimas palabras penetraron el papel manchadas de dolor. Con mano
temblorosa, escribio: «Sé que crees comprender lo que piensas que dije,
pero dudo que hayas notado que lo que escuchaste no es lo que quise
decir. ¢Cdmo podrias comprenderlo? éComo podrias ver lo que has
elegido no mirar? Es imposible evitar el efecto arrasador de lo que
decidimos silenciar. Nos brota por los poros, se escapa por la piel, nos
traspasa la mirada... Nos roba el equilibrio mientras nos destruye el alma.
Solo Dios sabe cuanto dafio encierran todavia tus manos, cuanto martirio
te queda aun almacenado. Y ahora, éa quién le echaras la culpa? Cuando
yo ya no esté, éa qué provocacion responderan tus demonios y qué haras
con ellos? Ojala te roben el aire y te consuman los huesos. Ojala te
mutilen por fuera y te asfixien por dentro. Te dejo en excelente compaiiia.

Me ganaste la batalla, pero tu guerra aun no terminas.

Momentos después, ya no habia vuelta atras. Estaba a un paso de caer.
Sentia el penetrante viento helando sus entrafas. Su cuerpo, desgarrado
por la angustia, parecia pedir a gritos un descanso, una pausa. Pudo ver,

desde lo alto, una multitud de desconocidos. Se movian de un lado a otro,
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absortos ante el destino elegido de una pobre loca, esperando el fin del

espectaculo.

Desde la ventana de su oscura habitacién podia verse con claridad el sitio
tan minuciosamente escogido para su muerte. Habia pasado noches
enteras observando el viejo edificio donde, aquel dia, concretaria
finalmente su plan. Estudié cada centimetro de la estructura, madrugada
tras madrugada, a la luz de la luna. Su mirada buscaba el lugar exacto.
Su alma, incrustada en el delirio de morir, se deshacia con cada lagrima

que de sus ojos caia.

El lugar era inaccesible, y la débil sabana blanca sostenida por los policias
comenzaba a tomar forma de lecho mortuorio. No resistiria la caida. Sus
hilos cederian uno tras otro al percibir el peso de aquel cuerpo entregado

a la muerte.

El desenlace se habia definido con el correr de las horas. Sus pies, cada
vez mas cerca del cortante e incisivo abismo, parecian juguetear con las
baldosas quebradas que se desprendian libremente hacia el vacio.
Deseaba ser una mas de las pequenas piedras que se desligaban de la

antigua terraza para estrellarse irremediablemente contra el asfalto.

El plan estaba saliendo a la perfecciéon y su hora se acercaba. La espera
llegaba a su fin. En pocos minutos, y con un leve y preciso movimiento,
cumpliria su suefio de descanso eterno. La gente, los policias, los
enfermeros: todos observaron absortos el estado de reposo y quietud que

la rodeaba.

Contempld por ultima vez su desquiciada existencia. Bajo entonces su
mirada, dejo caer apenas dos lagrimas de sus ojos y dio por fin la sefial

de despedida. Su pie comenzo6 a deslizarse centimetro a centimetro. Los
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espectadores, estaticos, intentaron esconder su aguda desesperacion. Su

pie se deslizé6 nuevamente.

Volvidé a mirar hacia abajo. Sus ojos quedaron, esta vez, clavados en un
punto fijo. Sus movimientos se detuvieron y el insistente latir de su pecho
fue lo Unico que pudo sentir. Algo nuevo y desconocido se apoderd de
ella. Habia vida en sus ojos. Se percaté entonces de que alguien
intentaba decirle algo. Ese punto fijo, al que con tanta insistencia miraba,

€ra una persona.

Y ese dia, en ese lugar, sintidé por primera vez ganas de vivir. Hall en esa
mirada todo aquello que jamas habia tenido. La idea de morir era ahora

una locura. Habia encontrado por fin una razén para existir.

Con lentitud —y sin despegar sus ojos de los de él— descendio
confiadamente hasta los primeros pisos del viejo edificio. Antes de bajar,
se asegurd de encontrarlo una vez mas. Al ver que se alejaba de la
multitud, salté violentamente y comenzd a correr sin que nadie pudiera

detenerla. De repente, no pudo verlo mas. Dobld la esquina, miré de un

lado a otro y lo buscd hasta el cansancio, pero fue inutil.

Aungue toda su ilusidon parecié desvanecerse en el vacio, su vida habia
cambiado para siempre. El deseo de morir ya no ocupaba su mente. Todo
lo que hasta ese momento habia sido desesperacion se transformé en un

incontenible afan por volver a verlo.

Ya no pasé las noches estudiando el viejo edificio. Lo Unico que ahora
alimentaba su alma eran las ansias de toparse nuevamente con aquella
mirada. Aquel ser se habia convertido, inexplicablemente, en su Unico
motivo para vivir. Pasaron los dias, y los meses, pero su esperanza era

cada vez mayor.

43



Una fria noche de invierno, la soledad la encontré nuevamente tendida
sobre su cama. Tratd de perturbarla y apoderarse de ella, pero fue in(til.
Habia algo, imposible de definir, que no la dejaba caer. Se arrodilld
entonces al pie de su cama y, por primera vez, clamé desconsoladamente
a Dios. Esa noche durmié como nunca antes lo habia hecho. Sintié que

alguien velaba por ella. Sintié que alguien sostenia su carga.

Los primeros rayos de sol comenzaron a escabullirse entre las sabanas.
Mientras despertaba, noté que un suave calor recorria su cuerpo. La
habitacion, apenas descubierta por sus ojos, parecia otra. Pudo respirar
un aire distinto esa mafiana sin lograr comprender qué era aquello que
experimentaba ahora su alma. Permanecié en silencio por un instante y
detuvo su respiracién. Un tenue sonido podia percibirse aun. Sintid su
corazon latir mas y mas fuerte mientras su piel comenzaba a
estremecerse. No comprendid lo que sucedia. No pudo hacerlo sino hasta
girar levemente sobre las sabanas y contemplarlo, a media luz, dormido

sobre su cama.
C. C. Blackwood
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UNA TILDE

Sélo un ciego como yo podia sofar que veia y la experiencia me ensefid

que ese dia sofié lo que quise.

Todavia recuerdo el frio que hacia en la sala de la Complutense dénde
fuimos convocados para dar el examen, los pocos lapices de colores que
encerraba mi estuche y el esmero que puse en dibujarlo, el tiempo que
pasé coloreandolo después. La pregunta, que mis dedos de braille
recorrieron trémulos y nerviosos saltandose la famosa tilde, me dej6é un
tanto descolocado. No acababa de entender su significado. Pero no
queriendo perder tiempo en indtiles disquisiciones sobre un arcano
enunciado de tintes religiosos, un tanto fuera de lugar, me dispuse,
concentrado, a dar lo mejor de mi. A pulso me estaba jugando en ese
mismo momento mi destino. Tenia que aprobar aquel examen de entrada

a arquitectura.
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Le pinté los lunares de colores con todo el cuidado que se merecia su
lustroso lomo que sombreé de un violeta mas oscuro, mezclando dos
colores, rojo y azul. Con suma atencién y recordando los documentales
que habia escuchado, le perfilé sus cinco tentaculos y sus respectivas
ventosas para que el resultado fuese veraz. Lo que mas me costd fue
dibujarle unos ojos casi humanos, iparadojas de la vida!, para darle
mayor relieve a su mirada azul y marina. iHasta sombra de ojos y
cimbreantes pestafias le coloqué, recordando los pestafiudos ojos de mi

madre que nunca vi pero si recorri con mis manos juguetonas!

Entregué el examen convencido de que sélo un insensato, un demente,
seria incapaz de reconocer mis talentos de futuro arquitecto de renombre.
¢Quién mejor que yo habia entendido lo que es un pulpito de apéndices
flexibles y averiguadores?

Flor silvestre
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SONE PALABRAS

Palabras. Todo se habia reducido a eso.
Palabras calidas, volatiles, escurridizas.
Palabras motivadoras, inquietas, intensas.
Palabras que dolian, pero hacian bien.
Palabras que escondian miedos,
incertidumbre e inseguridad, pero que
brotaban libres e imperturbables, como si
nada mas importara, como si fueran las

ultimas.

Para ella, eran solamente palabras.
Conjuntos de sonidos procedentes de una voz conocida —no lo suficiente,
para mi— que conformaban conversaciones banales, charlas

insignificantes y didlogos intrascendentes.

Para mi, eran la vida. Sus palabras eran mi fuerza; su voz, la magia; y
esas conversaciones, un mundo. Un mundo del que me quedaba todo por
descubrir, pero mi mundo al fin y al cabo. Una conversacidon con ella
desencadenaba un torrente de emociones desbordadas —tanto ellas como
yo—, con giros de vértigo, dolores de estdbmago, vaivenes interminables,
caidas en picado... y, de repente, con una sonrisa tocar el cielo. Subir,

bajar, volar y volver a empezar.
«Si tU supieras».

Desconocia todo, pero sabia demasiado. Leia en mis ojos, como pocas
personas pueden hacerlo, y asi me lo hacia entender. Me destruia por
dentro, pero me proporcionaba el coraje para no rendirme jamas. Pero
éde qué tipo de rendicion hablabamos? Yo ya me habia hundido
completamente a los pies de ese nuevo mundo que comenzaba a

explorar. En algunas ocasiones, vagando como alma en pena, al mismo
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tiempo que sintiéndome mas libre y valiente que nunca. Y en otras, feliz
de sentir la vida, pero con un dolor insoportable en medio del pecho que

tan pronto me apagaba como me encendia.

«Soy consciente de que crees que comprendes lo que piensas que he
dicho, pero seguramente no te des cuenta de que lo escuchas no es lo

que queria decirte. Eso me mata poco a poco».

Y continuaban las palabras. Palabras que cegaban todo lo demas. Ya no
veia mas alld; no podia. Ella lo abarcaba todo. Hasta donde llegaran los
limites de este sinsentido no me importaba. Mi existencia ahora tenia otra
razon, independiente a cualquier juicio. No era rutina. No necesitaba
experimentar. No estaba cansada de lo que tenia a mi disposicion. Pero
éacaso era necesario encontrar un porqué? (¢Es que alguien podia

obligarme a que existiera un motivo?

Y, sin ya esperarlo, llegdé el dia. Sucedié que un dia desaparecieron las
palabras; ni siquiera susurros se oian. Solamente habia dos personas, dos
seres humanos, dos almas, que se observaban, cuyas miradas
incomprendidas lo seguian comprendiendo todo, que sofiaban al unisono,

y se apagaban y encendian a la vez.

Aquel nuevo mundo —el nuestro— ahora se habia convertido en mi hogar.
Me sentia bien; no existia el miedo. La sentia cerca; la barrera de las
palabras se habia esfumado. Aparecian fantasmas a veces, pero su sola
presencia a mi lado les impedia subsistir. El halo que la envolvia, desde la
primera vez que el destino quiso que nos encontrdramos, desprendia
valentia y unas ansias locas por devorar la vida. Y yo lo iba a hacer con
ella.

Por fin, éramos libres.

Desperté en silencio.

Ixia
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SIN PALABRAS

«Sé que crees haber entendido lo que piensas que dije, pero no estoy
seguro de que te des cuenta de que lo que oiste no es lo que yo queria

decir»

Se abre la puerta del ascensor y presiento que me voy a encontrar con
ella. Su intenso e inconfundible perfume anticipa su presencia.
Efectivamente, alli estd, ocupando el espacio de esa caja sin salida que
nos une en el silencio mas absoluto durante unos instantes cuando el azar
asi lo determina. Ella me mira divertida y no puedo sostener su mirada.
Agacho la cabeza y entro con disimulo y décilmente en el angosto lugar
que queda libre. Como siempre, va impecable, con un Armani negro muy
cefiido, sus labios bien delimitados con un carmin rojo intenso que
intensifica su caracteristica media sonrisa sarcastica, su tez palida, su
melena rubia perfectamente peinada y arreglada y esos ojos frios que
lanzan una mirada penetrante e implacable. El descenso hasta la planta
baja dura apenas unos segundos que se convierten en una eternidad. Su
presencia me conmociona, me anonada, quedo paralizada y mi mente se

bloquea. Por fin se abre de nuevo la puerta y su marcha me libera de la
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opresidn insufrible a la que me sometia la fuerza de su ser. Se aleja
golpeando repetidamente con sus tacones el suelo firme que pisa. Salgo
tras ella, descompuesta, con la mirada perdida, triste y, por supuesto, en

silencio. Los recuerdos se agolpan en mi memoria.

Nieve era pequeno, vivaracho, dulce y alegre. Sus profundos ojos negros
y su oscura trufa destacaban entre un denso manto de pelo blanco. Se
deshacia en lametones y cabriolas cada vez que pronunciaba su nombre
con ternura. Siempre estaba junto a mi, atento a cada uno de mis
movimientos, dispuesto a complacerme en todo. Su devocidn se convertia
en ansiedad cada dia cuando me marchaba a trabajar y lo dejaba
irremediablemente solo. Sus aullidos y lamentos lo inundaban todo y
podian escucharse a varios metros. Traté de solucionarlo aplicando
diferentes métodos, pero ninguno funciond. Nieve siempre se rebelo

contra su soledad.

Hace cinco afios regresé un dia del trabajo y descubri que la puerta de mi
apartamento estaba entreabierta. Me asusté porque recordaba haberla
cerrado con llave. Entré con precaucion e inmediatamente me invadié un
sabroso olor a carne asada. iQué extrafio! Vivia sola y ese dia no habia
cocinado nada. Mas extrafio todavia fue no encontrar a Nieve saltando de
alegria al verme. Un mal presagio me asalté y mi corazén se desboco.
Llegué a duras penas al saléon y vislumbré un pedazo de piel blanca,
brillante y sedosa extendida sobre la mesa. No quise saber lo que era y
me dirigi hacia la cocina, de donde salia aquel entrafiable olor. La luz del
horno estaba encendida. Abri la puerta y encontré el cuerpo de un
animalito. Tras el primer impacto, reconoci los o0jos negros y profundos de
mi fiel amigo. Su cadaver inerte y crujiente yacia en una bandeja de

vidrio cocinado en su propia salsa.
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La policia nunca descubrié al autor de tan atroz crimen. No habia una sola
huella ni una mancha de sangre. Toda la casa habia sido limpiada
meticulosamente. El manto de pelo impoluto habia sido colocado con
mucho esmero sobre la mesa. No se habia visto a nadie entrar en mi
apartamento en todo el dia y ninguna camara de seguridad habia captado
nada sospechoso. Pronto el asunto quedd sepultado en el olvido. Al fin y
al cabo, solo habia muerto un perro y yo no era mas que una extranjera
del sur en una inmensa ciudad con problemas mas graves que resolver.

Desde entonces no he vuelto a tener otro perro. En silencio queda mi
apartamento cuando salgo a trabajar por la manana y en silencio lo
encuentro cuando regreso por la tarde. A menudo recuerdo las miradas
de reproche con que mi rubia vecina de la planta de arriba me miraba a
mi y miraba a Nieve cuando nos encontrabamos en el ascensor. Sé que
fue ella y ella sabe que lo sé. Por eso, cada vez que compartimos ese
breve viaje en un sentido o en otro ella esgrime su sonrisa mas sarddnica
y su mirada se pierde rememorando aquel acto inconfesable, pero
profundamente placentero, mientras que yo me hundo en la impotencia y
el dolor. Muchas veces he pensado en marcharme, regresar a mi pais,
pero luego pienso que no debo huir. Aqui estd ahora mi hogar y ya me he
acostumbrado al silencio. Seria incapaz de entablar las conversaciones
que antafio solia mantener sobre temas intrascendentes en el ascensor.

Este es mi sitio. Son cosas de vecinos.

Lobetano
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VER O SIMIL

Efrén nacié en una cabafia del bosque, hecha de troncos de arboles.
Cuando la abuela Lu lo tomd en sus brazos, envuelto en una manta, el
nifo tenia los ojos cerrados, y sus parpados parecian extenderse casi

hasta las orejas.

—iQue viva! —exclamé la abuela—. iEste nifio tendra unos ojos como

ventanales, que reflejaran el canto del rio y la flor del higo!

Entonces, Efrén abrié los ojos: dos rendijas mindsculas que dejaban
entrever tan solo un iris de color pardo. Desde entonces, la abuela Lu le
llamé «topo Gigio, ratoncito».

El padre de Efrén tallaba madera: mascaras, totems, instrumentos
musicales...A veces, cuando la puerta de la cabafia estaba abierta, las
tallas se alineaban en la puerta, frente a la linde del bosque, formando
una especie de bosque paralelo. Cuando no tenia quehacer, Efrén pasaba
el dia observando trabajar a su padre, embelesado por sus manos, que
recorrian la madera como si ya supieran cual era la forma que se escondia

en ella.
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Esconderse, eso era algo que a Efrén le gustaba. Jugaba con Yana, la
pequefia Yana, y corrian incansables por el bosque, buscandose entre los

destellos de luz que se filtraban a través de los arboles, cegandoles.

—iEfrén, frena!—, le decia su madre. Pero a Efrén no le habian puesto

frenos...

Aquel dia, caia el sol de la tarde y el padre de Efrén tallaba un bastdén

hecho con madera de ceiba speciosa. Efrén bailoteaba a su alrededor:

—Pa, una ceiba speciosa, ées esa planta con espinas en el tronco? éEsa
que llaman «palo borracho»?

—No, Efrén, no. Es un ceiba: un arbol. No es una planta con espinas.
Después de las espinas, hay una madera liviana y ligera, y, por encima,
flores de cinco pétalos blancas, rojas, amarillas, donde liban los colibries.
Es para nosotros el arbol de la vida, Efrén: nuestra madre y nuestro
padre, alli donde se entrelazan todos los destinos...

—Ah, Pa... itd lo ves con otros ojos!

—Pa... ¢liviano y ligero...no quieren decir lo mismo?

—No, hijo... épor qué, si no, serian dos palabras distintas? Anda, amor...

ahora puedes ir a jugar.

Efrén correteaba alocado, con sus ojitos de topo entrecerrados por el
brillo del sol, cuando se fue a dar de cabeza contra uno de esos palos

borrachos. Sus aguijones le rasgaron los ojos.

Desde ese dia, Efrén se sentaba en el umbral de la puerta de la cabafia,
con los parpados hundidos y maltrechos, y giraba entre sus dedos el
baston que su padre habia comenzado a tallar aquel dia. Yana ya no
podia esconderse: Efrén veia el anuncio de su presencia en el murmullo

de la tierra, en los perfumes del viento. Asi, pasaron muchas lunas. Efrén
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aprendié a reconocer las formas en la madera, y hacia una muesca mas

en el bastdn de madera de ceiba con cada puesta de sol.

Un dia paso por alli un caminante, un sanador de las montafias. Se paro
ante las tallas de madera a saludar al padre de Efrén:
—¢Como anda el muchacho? —pregunté.

—Pues ya ve...—respondié él.

El sanador se acerco a Efrén:

—Muchacho, éeres tu el que talla esta madera? Las muescas de ese
baston cuentan el tiempo que ha pasado desde que podias ver este
bosque, éno es cierto?

—No, sefior —repuso Efrén.

—No fue el palo borracho, a pesar de su condicién, el que no me vio a mi.
Fui yo el que no vi el palo borracho. Ahora, todos los dias, lo veo. Sé que
cree que entiende lo que cree que he dicho, pero no sé si sabe que lo que
entiende no es lo que yo quiero decir.

Lolailolama
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LA MISTERIOSA HABITACION BURDEOS

Forzd la cerradura y entrd en la habitacidn contigua. Miré a su derecha.
Junto a la puerta, en la pared, un antiguo reloj de cuco destartalado y
lleno de polvo. Se detuvo a observarlo, era la metafora misma de la vida.
Ese reloj, otrora pizpireto, alegre, vivaz y algo coqueto, ejercia hoy de
maestro. La leccidn mas importante de todas. El tiempo pasa. Porque eso
es exactamente lo que hace el tiempo. Pasar. Pasar y no parar. Y en su
caminar deja huellas, pistas de lo que ha de ser.

Siguid buscando. Bajo el reloj, reposaba contra la pared una vieja comoda
gris de dos patas sobre la que descansaban varios retratos y algunos
libros. Un papel arrugado llamé su atencién. Lo cogid y traté de estirarlo
para ver mejor lo que guardaba en su interior. Sin embargo, la tenue luz
que entraba por la ventana entreabierta de la pared del fondo soélo
resultaba (til para resaltar las marcas de la edad de los muebles que alli
habitaban. Alguna que otra obra maestra tejida por arafias también
recibia su foco de museo. No era suficiente, buscé claridad. Justo bajo la

ventana, sobre una mesa redonda, se vislumbraba lo que parecia ser una
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pequefia lampara cubierta con una tela blanca. Retird el lienzo y acerco la
mano al interruptor con la esperanza de que funcionase. En efecto, la luz
se hizo. Volvid a extender la nota, esta vez sobre la mesa, bajo la luz. En
ella se podia leer: «Sé que crees que comprendes lo que piensas que
dije...». No cabia duda, este era el mensaje cifrado que debia encontrar.
Pero parecia estar incompleto. Habia de encontrar el final de la frase, y

cuanto antes. El tiempo se agotaba.

Inesperadamente, se oy un crujir de tablas en el suelo del pasillo. Apagé
la luz y se escondié tras la mesa. El tintineo de unas llaves acelerd su
pulso. El taconeo de pasos ciertos, cada vez mas claros hacia la
habitacidon acrecentaban su nerviosismo. El sudor bajaba raudo, gélido
por sus sienes. El roce del metal de la cerradura con la llave avivo
recuerdos de sus afios de escuela, cuando sus amigos pasaban las ufias
por el encerado y sus pequefios dientes parecian alargarse hasta el
entarimado. Creyd reconocer el carraspeo de la persona al otro lado de la
puerta. Habria querido poder diluirse o metamorfosearse como los
camaleones y adquirir la forma y el color burdeos del papel cuadriculado
de la pared. De pronto, sond un teléfono y el tiempo se pard. Los mismos
pasos que amenazaban con descubrirle se alejaban ahora a toda prisa.

Habia faltado poco. Debia apresurarse. Ley6é de nuevo. Mir6é hacia arriba
para descubrir el retrato de un hombre aguerrido con tupido bigote y
rictus serio; semejante a los que aparecen en las vitolas de los puros.
Bajo la imagen, una leyenda: «..pero no estoy seguro de que seas
consciente..». Se regocij6 al descubrir la segunda parte del
rompecabezas. Estaba claro, era la continuacién que necesitaba, pero aun
no estaba completo. Sus ojos leyeron la habitacion en busca de alguna

pista. Cuanto mas miraba, menos veia.

Cerrd los ojos. Tratd de percibir con los sentidos y repasé la estancia

mentalmente. Al abrirlos, lo vio claro. La chimenea junto a la cama. Se
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acercO y la escudrifio. Sobre ella, la fotografia de una mujer muy
hermosa. Abrié con cuidado el marco y buscd en el reverso del retrato.
Alli se encontraba la tercera parte que buscaba: «...de que lo que oiste no
es lo que yo queria decir, Christine». Se dirigié entonces a la izquierda de
la chimenea donde le aguardaba una maquina de escribir Royal Standard
de 1908. Casi instintivamente tecle6 el mensaje completo. En el preciso
instante en que puso su dedo indice sobre el punto, se acciondé un resorte.
Uno de los recuadros del papel pintado se abrid y dejé al descubierto una
cavidad horadada en la pared. Dentro encontré una carta. No debia
abrirla, pero estaba seguro de que en la misiva encontraria la respuesta
que esperaba su cliente. Lo habia contratado para que la encontrara.
Resolver el misterio de la desaparicion de su madre. éHabria muerto a
manos de su padre como sospechaba? ¢Qué otra cosa le habia hecho ser

detective, si no de su exacerbada curiosidad?

La leyo:

Querido Sam,

Nunca tuve la menor duda de que encontrarias esta carta. He querido
dejarte este juego, puesto que a ti siempre te ha fascinado jugar. Ahora
conoceras el porqué de mi repentina desaparicion. Desde que tus ojos se
posaron en mi, mi existencia se convirtio en una ilusiéon. Siempre a tu
lado, aunque tu siempre tenias mas lados para otras que para mi. Te
esperaba en casa y sofiaba con tu regreso. Justificaba tus ausencias
pensando en lo mucho que tus quehaceres demandaban de ti. A todo el
mundo decia lo mucho que me amabas. Ciega, enamorada. Como
relataba siempre la tia Flor: «Sofiaba un ciego que veia, y sofaba lo que
queria»; aunqgue yo siempre desoi sus consejos. TU sujetabas la venda
que cubria mis ojos y que no me permitia ver el tranquilo mar que me
aguardaba al fondo, mientras me obligabas a vivir en permanente

tempestad interior. He permanecido invidente por vocacion durante todos
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estos afos. Siempre con la esperanza de que, cansado de vagar
regresaras a mi puerto. Pero ya no puedo esperarte mds. Mientras tu me
desatendias, mi buen amigo Eric me brindé su calor y su apoyo para
despertar. Poco a poco, lentamente, pero con paso firme, he ido
recomponiendo mi visién, mi vida. Ahora sé que nunca fuiste realmente
mio, ni yo tuya. El tiempo pasa y es pecado malgastarlo. Cuida de nuestro
hijo. Dile que le amo. Se tan feliz como yo lo soy ahora.

Hasta siempre,

Christine.

Se derrumbd. En efecto, no existia cliente alguno, excepto él mismo vy la
cruda realidad. En la vieja alcoba quedaron su sufriente madre, su
denostado padre y él; otro ciego mas que siempre habia sofiado lo que su
voluntad le dicté.

Maria Escurey
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ALEGATO EPICENO

Su Sefioria, con todo respeto, sé que usted cree haber entendido lo que
cree que dije, pero no creo que se dé cuenta de que lo que oy no es lo
que quise decir. ¢Acaso todos los sapos son machos y todas las ranas son
hembras? Es tan obvia la respuesta... Y sin embargo los nifios —y los
adultos también si nos cazan al vuelo— caemos en la trampa de la
gramatica. Pero no es la Unica culpable. La naturaleza también tiene algo

de responsabilidad en esto.

Las ranas y los sapos que vemos en estas latitudes —y no es un detalle
menor que los que vivimos en ciudades lo hagamos cada vez con menos
frecuencia— se parecen mucho en color y tamafio. Es cierto que la
textura de la piel del sapo es rugosa y la de la rana es lisa, que los unos
caminan y las otras saltan, que la forma de las patas traseras que
permiten ese andar es mas o menos caricaturesca en uno u otro caso,
que el sapo tiene mala fama y mal olor, y que la rana ni siquiera es fea,
pero... ¢éQuién se detiene a observar? Es que al verlos/verlas nos causan
tal impresidn que saltamos mas que ellas. No puede ser sélo una cuestion

estética. ¢Serdn los mitos y el saber popular?
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Pero volvamos al tema de la confusién de identidades y géneros, y ahora
si traigamos a los traductores al banquillo porque es cierto que refuerzan
esta confusién con sus pequefias traiciones a nuestra confianza, épero al
fin y al cabo no serdn como las que cometemos con nuestros hijos cuando
los distraemos un poco y les arrancamos la curita de un tiréon? Permitame

explicar mejor.

La literatura es fantastica, sin duda. Un solo cuento logré sin gran
dificultad que generaciones y generaciones de niflas creyeran que un sapo
puede convertirse en principe con sélo un beso, pero las nifias
hispanoparlantes no se habrian tragado semejante sapo si la fabula
hablara de una princesA besando a una ranA. Habria sacudido aun a la
lectora mas moderna y habria despertado de la ensofiacidn literaria a
todas las otras. Supongo que eso habra pensado su primer traductor
porque me niego a creer que haya sido por ignorancia citadina. También
es curioso que el espectador promedio tampoco haya notado la
bienintencionada traicidon. iQué poco ruido han hecho los bidlogos en los

cines del mundo! Pero no quiero irme por las ramas.

La gramatica ha sido chivo expiatorio mas de una vez, pero es evidente
que en este caso ha obligado a mis defendidos a cometer una animalada.
Es que no hay ilustracion de cuento infantil ni conocimiento enciclopédico
que pueda resistir a la fuerza arrolladora del género gramatical. La
querellante podra consultar con otros especialistas y repetir como un loro
que el género y el sexo de la criatura en cuestion no tienen nada que ver,
que uno es de caracter gramatical y el otro es un rasgo bioldgico, pero la
desafio, por ejemplo, a que cuente la fabula del ganso ponedor de
huevos. Si, si, ésa, la de los huevos de oro. Porque Esopo pensd en un
ganso. Hembra, claramente. Que una princesa bese a una rana hoy en dia

no horrorizaria a tantos, {pero que un gansO ponga huevos? No hay
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connotacion humoristica que valga. Deberiamos estar agradecidos con los

acusados.

Estoy seguro de que usted pronunciara un fallo justo al entender que
aclarar el sexo del ganso o la rana no sélo da un poco de pudor, sino que
ademas saca al lector del terreno de la literatura para meterlo de un
plumazo en un documental de vida salvaje.

Es interesante que siga siendo una cuestidon de género, ¢no?

Mate-O
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SERENDIPIA

El ruido de sus tacones recorriendo todo el piso. Siete pasos posiblemente
desde el zapatero hasta el espejo testigo de los Ultimos retoques, seis
mas hasta el ropero donde puede que guarde su coleccidon de bolsos, tres
hasta el perchero en el que seguramente cuelga el abrigo y cinco mas
hasta la puerta. Y un portazo. Y tras el portazo, el silencio. El silencio que
se escucha a través de un teléfono mal colgado. No sé por qué me
mantengo al otro lado la linea, seguramente porque albergo la esperanza
de que regrese antes de lo previsto. Espero su regreso e imagino como es
el lugar donde vive, feliz de saberme dentro de su casa, conectado al otro
lado del teléfono. Son las cinco de la tarde, las cinco de la tarde de un
miércoles. ¢(Adonde habra ido? ¢éAl gimnasio? (Al supermercado? (A
trabajar? «Lo siento, pero no puedo atenderle. Lldmeme en otro
momento». ¢En otro momento? ¢éComo quiere que la llame en otro
momento? Sabiendo lo que sé ahora, no puedo llamarla en otro
momento. Sabiendo lo que sé ahora, tampoco deberia permanecer alli, al
otro lado de la linea, inmdvil. Deberia colgar y olvidar lo que acaba de
pasar. Olvidar que ha vuelto y olvidarla de nuevo. {Cémo se hace para
devolver al cajon aquello que vuelve de lo mas profundo del olvido? Para

recordar algo olvidado deshacemos los pasos andados, abrimos todos los
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cajones en sentido inverso y rebobinamos la memoria hasta el preciso
instante en el que el preciado objeto desaparecié de nuestra vista. ¢Codmo
se desanda el camino contrario? Lo que vuelve del olvido quizd vuelve
para quedarse. El olor a fresa. Ya no me acordaba del olor a fresa de su
aliento. Cuando jugabamos al teléfono con dos vasos de yogurt y un hilo,
poco importaba el sabor que indicaran las etiquetas de los envases, a
través del hilo percibia su aliento de fresa. Siempre me hacia la misma
broma: «Lo siento, pero no puedo atenderle. Lldmeme en otro
momento». Y reia, coqueta, haciéndose la interesante. ¢DdAnde estarda mi
voz? ¢O debo decir mis pensamientos? ¢En una mesita al lado de su
cama? ¢En una repisa al lado de la mesa del comedor? éEn una estanteria
junto al sofa? Sea donde fuere que me ha dejado esperando, me sentia
feliz al saberme dentro de su casa. Me imagino su coleccién de musica
junto a la minicadena, y a sus autores favoritos en un lugar privilegiado.
«No sé cdmo puedes estar todo el tiempo escuchando a esos plastas». Me
gustaba picarla, hacerla rabiar; hasta frunciendo el cefio estaba guapa.
Entonces comenzaba a cantar sus canciones favoritas a gritos para
vengarse de mi, pensando que asi me molestaba, ignorando que no
encontraba mejor regalo que el de su voz. Apuesto a que tiene un bote
lleno de sugus de pifia en algun lado de la casa. «Tienes que coger de
todos los sabores, no te puedes llevar solo los de pifia porque después los
otros niflos se me quejan». Pero las palabras de la sefiora Pilar caian en
saco roto. «Es que esta nifia hace lo que le da la gana, oye. Pues iesto se
va a acabar!» Pero nunca se acababa, porque, efectivamente, esa nifia
siempre hacia, y decia, lo que le daba la gana. «éPara qué tengo que
pedir permiso? ¢Para decir lo que pienso?» Al final, siempre acababa por
desistir; hacer entrar a esa nifia en razéon era una empresa demasiado
complicada. Igual o mas complicada que intentar entender por qué me ha
vuelto a pasar. Por qué las palabras no han servido para retenerla a mi
lado. En el pasado, el miedo escogié las palabras equivocadas y la
verglenza se encargd de no remediar la catdstrofe. Ahora, al otro lado

66



del teléfono, he vuelto a no tener valor para contestar lo que debia. «Lo
siento, pero no puedo atenderle. Lldmeme en otro momento». De nuevo,
no he tenido los arrestos necesarios para decirle: «Sé que crees que
entiendes lo que piensas que dije, pero no estoy seguro de si eres
consciente de que lo que escuchaste no es lo que quise decir».
Seguramente, la mujer que ha contestado al teléfono, la que se ha puesto
esos tacones, la que ha dado vueltas por la casa antes de salir y ha
cerrado de un portazo, ya no es esa nifia. Probablemente ya no le huela el
aliento a fresa, sus gustos musicales hayan variado, haya cambiado los
sugus de pifia por los chicles sin azlcar y en mas de una ocasiéon haya
tenido que agachar la cabeza. Probablemente también, yo ya no sea
aquel nifio cdmplice de sus travesuras que contaba los minutos para que
llegara la hora del patio o la hora de la merienda. Tampoco el nifio que
aguardaba anhelante a que llegase el verano, el verano de los nifios que
no tenian mas opciéon que pasar el verano en el asfixiante barrio que
quedaba desierto y triste el mes de agosto, pero que su compafiia
convertia en el mejor de los paraisos. No recuerdo cuando dejé de ser el
nifio que siempre pedia el mismo deseo cada vez que soplaba las velas de
su pastel de cumpleafios. Desandar el camino y recordar cuando perdi lo
mas preciado es imposible. Yo tampoco sé si se me perdi6 o se me
extravid. Son las cinco de la tarde, las cinco de la tarde de un miércoles.
Sé que no hay ningln bote con sugus de pifa, pero también sé que,
aunque sus bolsillos ya no estén llenos de papelitos de color azul, acabo
de recuperar mi unicornio.

Nana Nifio Nana
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Sturnus vulgaris

6h23. El sol ya tenia que haber
salido. «iOjald no sea otro de
esos horribles dias de lluvia!»
—pensé. Supe que mis
compafieros estaban
empezando a desperezarse

porque senti que el cable de la
luz se balanceaba bajo mis

—— patas de manera apenas
perceptible, como siempre que los estorninos mas viejos pierden un poco
el equilibrio al batir las alas para desentumecerlas. Cuando era pequeno
ese suave vaivén me asustaba como si fuera un terremoto.
Afortunadamente, sobre todo en los dias de sol, los jovenes mas
cantarines piaban con fuerza mientras batian las alas y estiraban las
patas; y, lo que para los humanos era una irritante cacofonia, para mi era
una musica celestial que me tranquilizaba hasta que el cable dejaba de
moverse... Escuchandolos esperaba a que mama se despertara y viniera a
mi lado. Cuando me veia con los ojos abiertos, parecia que las comisuras

de su pico se estiraban, como si sonriera para darme los buenos dias.

Hace afios que mi bandada pernocta en el mismo cable, para
desesperacion de la familia Blanco. Nunca entendimos por qué se
mudaron a un lugar tan remoto ya que, en realidad, adoran la vida en
sociedad y aborrecen la naturaleza y el aislamiento... Los mas viejos de la
bandada habian decidido que nos instalariamos en los cables a partir la
puesta de sol, para evitar molestar a los Blanco durante el dia y que la
convivencia fuera lo mas pacifica posible... Durante las horas de luz
jugabamos entre los arboles del bosque y mama me ensefiaba a buscar
insectos, a preparar un nido y a imitar los cantos de otros pajaros... Nunca
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entendi por qué teniamos que pretender ser lo que no éramos. Nuestro
canto es melddico y yo, como los demas machos de mi especie, soy capaz
de cantar durante mas de un minuto sin parar y de entonar diversas
variedades musicales. Pero mama decia que eso era lo que caracterizaba
a nuestro género y que no se discutia... Asi que, contra mi voluntad,
aprendi a cantar como las demas especies que vivian en los alrededores.
He de confesar que no se me daba mal imitar a otros pajaros, en
particular a las urracas; tanto era asi que me gané una excelente
reputacion en la bandada y, cada vez que me veian, mis compafieros me
pedian que imitara a Dofa Clotilde, la urraca ladrona que vivia unos
arboles mas abajo. Como mi representacién parecia divertir mucho a
todos los que la veian, practicamente dejé de cantar como un estornino y
empecé a emitir exclusivamente graznidos idénticos a los de Dona
Clotilde. Pero a fuerza de imitar su canto, involuntariamente empecé a

adoptar también otros aspectos de su comportamiento...

Una noche el matrimonio Blanco se fue a una cena a la ciudad. El sefor
se habia puesto sus mejores gemelos y habia cambiado cuatro veces el
pafiuelo que sobresalia, cuidadosamente doblado, del bolsillo de su
chaqueta; la sefiora se habia enfundado en un impresionante traje de
lentejuelas que combinaba a la perfeccién con sus aretes de brillantes,
aquellos que le habia regalado su marido cuando se casaron. Solo se los
ponia en ocasiones muy sefialadas, y esta debia serlo, porque regresaron
tarde, cuando nosotros ya dormiamos, y se sentaron en el jardin a tomar
el aire con una copa de vino blanco: algo que solo hacian cuando tenian
que comentar lo que habia pasado durante una velada de negocios. La
sefiora Blanco se quitd los aretes y los dejé sobre la mesa de marmol
lunense que habian mandado traer de Carrara cuando compraron la casa.
Y alli quedaron los aretes cuando el matrimonio se fue a dormir. A la
manfana siguiente, el primer rayo de sol incidié directamente sobre uno de

los brillantes, que refulgié como una estrella fugaz... Algo se sacudié en mi
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interior y, como si estuviera poseido, me lancé en picado hacia la mesa.
Aterricé en el borde y observé paralizado aquel brillo que me hipnotizaba
y me atraia de forma incontrolable.. No podia parar de graznar de
felicidad, iigual que Dofa Clotilde! Mis compaferos me Ilamaban
desesperados, pero yo estaba totalmente absorto por aquel resplandor.
En aquel momento, todos menos yo escucharon un ruido absolutamente
inconfundible que les puso las plumas de puntas: el sefior Blanco giraba
la llave del cajon donde guarda el tirachinas mientras, visiblemente
alterado, murmuraba: «iOtra vez esa maldita urraca!». Era bien sabido
que el sefior Blanco no sabia diferenciar un colibri de un gavilan, pero
tantas eran las cosas que le habia robado Dofia Clotilde que habria sido

capaz de distinguir su graznido entre un centenar de cantos.

Mama bajé volando rauda hasta la mesa y se posd en un lugar seguro,
fuera del alcance de los proyectiles del sefior Blanco. En ese momento yo
volvi a la realidad, levanté la cabeza y me encontré a pocos metros del
tirachinas, que estaba cargado con uno de esos infalibles dardos
paralizantes. Mama habl6 imitando mi voz, intentando que pareciera que
era yo el que decia: «Sefor Blanco, sé que cree que entiende lo que
piensa que he dicho, pero no estoy seguro de que se haya dado cuenta de

que lo que escuchd no era lo que yo quise decir...».

El silbido del dardo corto el silencio que siguio.

6h23. El sol ya tenia que haber salido. «iOjald no sea otro de esos
horribles dias de lluvial» —pensé. Empecé a desperezarme y senti que

el cable de la luz se balanceaba bajo mis patas de manera apenas
perceptible como siempre que, desde aquel fatidico dia, yo batia la Unica
ala que me quedaba para desentumecerila...

Pica pica
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SOY QUIEN DIJE SER

Lo

Mi vida es como la de cualquiera, todo muy normal y de lo mas

tradicional: un padre que trabaja y mantiene a la familia, una madre ama
de casa que dedica el tiempo a tomar café y fumar, un hermano mayor
preocupado por lo guapo que es y yo, un recién adulto de 18 afios con

una cosa clara en la vida: soy diferente.

Ser diferente puede parecer una moda, nifios que juegan a las mufecas,
mientras las nifias se pasan al futbol. Bueno, yo era de esos que jugaban
a las muiecas, se pintaban las unfas y odiaban los deporte. Pero no, mi

vida no es un cliché al uso. Este no es mi cuerpo y quiero cambiarlo.

Después de mucho leer e investigar, tengo mucho miedo. Esto es una
reaccion humana, pero no sé como reaccionaran los demas. Yo era
Carlos, Charlie para los amigos y ya no. Ahora soy Maria, Mary para los

amigos.

¢Demasiado complicado? El proceso comenzd hace un afio, esperé a ser
mayor de edad y trasladarme a otra ciudad a estudiar en la universidad

como excusa para cumplir mi suefio: ser mujer. No es una estupidez, ni
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una decision que tomé una noche de borrachera. Llevo toda la vida
ahorrando para ello. Y tras muchas inyecciones y sufrimiento, por fin soy
mujer. Pero no sé... No me malinterpretéis, estoy feliz. Soy lo que siempre

he sentido que era. Y solo queda una inyeccidon mas.

El problema es que hoy voy a ver a mis padres. Antes de la operacion
hubo una gran discusion. No querian aceptarlo, pero estuvieron
dispuestos a pagarme la Universidad en Barcelona. Ellos sabian por qué
me iba alli. A la universidad solo llegué a ir el primer dia para ver que

aquello no era para mi.

El tren ya llega.

Bajo en la estacion de Joaquin Sorolla, Valencia, de vuelta a la terreta.
Mis padres esperan sentados, mirando a todas partes esperando
encontrarse con su pequefio Charlie. Las manos me sudan, el corazén me

va a mil por hora. Esto es peor que la primera inyeccion de estréogenos.

—Hola, mama, papa —saludo un tanto timida, cogiendo la maleta con

fuerza y alisando la arruga inexistente de mi falda beige.

Ninguno dice nada, los dos me miran. Esto es mucho mas dificil de lo que
creia, no esperaba que fuera facil o que no montasen una escena en
medio de la estacion. Pero ninguno dice nada. Mi padre se levanta, casi
arrancandome la maleta de la mano, para marcharse en direccion al
parking con ella. Mi madre, por el contrario, sigue mirdndome aténita y
comienza a llorar, negando con la cabeza. Una primera reaccion, al
menos. Pero ninguno de los dos dice nada. Los sigo hasta el coche y el

trayecto hasta casa es excesivamente largo. Silencio.

Papa abre la puerta. La casa esta silenciosa. No hay nadie.
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—¢Puedo pasar? éDénde estd José? —ni siquiera me responden. Papa

deja la maleta en mi habitacién y mama se afana en seguirle al saldn.

Me veo sola en mi vieja habitacion, frente al espejo se refleja mi

verdadero yo. Respiro hondo y voy al salén.

—dPodemos hablar? —me planto delante de los dos, que se habian
sentado en el sofa.

—éQué quieres que digamos? —suelta de pronto mi padre.

—Tan solo que me escuchéis —cierro las manos en un pufio—. Por favor,
esto ha sido muy duro para mi.

—Podrias habérnoslo dicho —susurra mi madre.

—Os lo dije. Hace un afio. Pero solo escuchas lo que quieres —inquiero.
Esto ha sido un completo error.

—Charlie...

—Ahora me llamo Maria —le corto a mi padre.

Mi madre se echa a llorar. No puedo evitar llorar yo también.

—Maria —dice mi padre— como la abuela.

—Como la abuela —repito.

—<¢Como te has pagado todo esto?

—Trabajando, como hace todo el mundo.

—¢En qué?

—En muchas cosas —demasiadas para contarlas.

—déYa no hay vuelta atras?

—Hace un afio que no hay vuelta atrds. Solo me queda una inyeccién. No
he venido a por vuestra aprobacién. Solo a mostrar quién soy. Si me
aceptais o no, es vuestro problema.

—Tu no eres un problema, Maria.

—¢Entonces cual es?

—Ninguno.
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—No entiendo.

—Sé que crees que entiendes lo que piensas que dije, pero no creo que te
hayas dado cuenta que lo que escuchaste no es lo que queria decir hace
un afio.

—iComo?

—Danos tiempo. Pero estamos contigo. Te hemos echado de menos.
Ademas, vas a ser tia.

—iCoémo?

—Tu hermano y su novia van a tener un nifio.

—¢éPor qué no me habiais dicho nada?

—Porque hace un afno que no nos coges el teléfono.

No entiendo nada. Mis padres me aceptan, voy a ser tia. Mi hermano
tiene solo una novia. Todo es perfecto.

Bip, bip, bip, bip.

Abro los ojos en la camilla de un hospital ¢Soy yo?

—Maria, Maria éComo se encuentra? Soy el Doctor Fernandez ¢Puede
oirme?

—S-si —llego a articular—. ¢Ddnde estoy?

—Se encuentra en Barcelona. La operacidén ha tenido complicaciones. Ha
pasado varios dias en coma. Temiamos lo peor, pero ha sido un éxito.
Ahora es usted una mujer completa.

—Pero yo ya lo era. Hace un afio.

—No, Maria, hoy ha sido la operacién. Antes tuvimos que reconstruirle el
abdomen. No se preocupe, la confusidon es normal. Le dejo con su familia.
Veo salir al médico por la puerta, todavia algo alelada por la anestesia
veo entrar a un hombre y una mujer con un carrito de bebé.

—Hola, Char...Maria ¢Como estas? —dice José.

—iDonde estan mama y papa? —pregunto antes de nada, intentando
incorporarme.

—En el cielo, con la abuela, Maria.

—éQué? —le miro atodnita.
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—Hace un afio los dos nos dejaron en aquel accidente, después de que les
dijeras que querias ser mujer. No hagas bromas con esto, por favor.
—P-pero se los he dicho y me aceptaban.

Mi hermano me mira con cara angustiada.

—Dé&jame presentarte a tu sobrina.

Hoy vuelvo a tener miedo, sabiendo que todo es imperfeccion.

Railindae
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CONTIGO

—Entonces vete —lanzé Salvador, mas como una suplica que como una
orden.

—éiLo qué?

—Que te vayas. Que si no eres feliz conmigo, puedes irte.

—No dije que...

—Solo vete.

—¢éMe estas hablando en serio? —pregunt6 Aurora, incrédula.

—Si.

—Si eso es lo que quieres, estd bien —contestd la mujer con frialdad,
mientras bajaba lentamente la mirada con un dramatismo teatral. Se
queddé mirado al suelo por unos segundos, como buscando algo que ni
siquiera sabia haber perdido, y, con la misma afectacion, volvié a levantar
la cabeza en busca de los ojos de Salvador, que se le escapaban como
hormigas en medio del patio. Aurora abrié la boca como para decir algo,
pero, después de haber pasado tantas horas discutiendo, ya habia
olvidado por qué diablos habian empezado a pelear. Convencida de que
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Salvador habia vuelto a entreverarle las ideas con su retdrica retorcida,
insistio:

—¢éDe verdad estas seguro?

—Si, estoy seguro. Vete —repitid el hombre, esta vez si como una orden.
—Salvador, équé te pasa? —preguntd Aurora preocupada, ya que, tras
algunos afos de convivencia, sabia bien que las discusiones domésticas, y
sobre todo las mas prosaicas, nunca son por un tema domeéstico.

—A mi no me pasa nada. Eres tu la que no eres feliz conmigo, asi que te
puedes ir yendo.

—Pero yo si soy feliz con...

—Que te vayas.

Aurora mird al hombre que desde hacia afios consideraba como el primer
y Unico amor de su vida con los ojos suplicantes, implorando una
explicacidn que este no estaba dispuesto a darle. Esa noche, la joven
durmié en casa de su mejor amiga, quien le aseguré que todo se
solucionaria una vez que las cosas se enfriaran y que él tomara conciencia
de que, a menos que pidiese perdén, la perderia para siempre. Sin
embargo, las disculpas y la reconciliacion que Aurora tanto esperaba
nunca llegarian. En los dias siguientes, ella misma intenté contactar a
Salvador para aclarar las cosas, pero este la ignoré con tanta desidia que
Aurora acabd cuestionandose si aquel bosquejo de hombre que le
quedaba en el recuerdo de verdad habia existido.

Una tarde, varios meses después de la ruptura, Aurora caminaba
distraida, mirando las vidrieras sin verlas, cuando se top6 con su propio
reflejo que la observaba escondido entre las ofertas de fin de temporada y
casi la mata del susto. Pasado el sobresalto inicial, su reflejo, que a
Aurora le costdé reconocer porque se veia mas demacrado que nunca, le
lanz6 una mirada burlona, divertido de que su mismisima duefia fuera tan

despistada como para no identificarlo. Entonces, como un halo de luz
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polvoriento, a la joven le vino a la mente el comentario que Salvador le
hacia siempre que la veia en la luna: «Eres tan sofiadora que no andas
con la cabeza en las nubes, sino con nubes en la cabeza». El recuerdo de
ese chiste interno le perford la memoria como un puial y le ensombrecid
el alma, porque no podia ser que, después de tantos meses, todo la

hiciera pensar en él, incluso su propio reflejo.

Aurora bajé la mirada, decidida a volver a casa con los ojos clavados en el
suelo como una nifia encaprichada, pero las baldosas de la calle le
recordaban la cocina de Salvador, por lo que, casi tan exasperada como
desesperada, optd por cerrar los ojos por completo. Caminaba por la calle
aleteando los brazos estirados, con un patético aspecto de momia recién
resucitada, cuando se topd con lo que bien podia haber sido otro cadaver,
puesto que, apenas lo rozd, cayd estrepitosamente al suelo. Aurora abrid
los ojos de inmediato, dispuesta a ayudar a quien habia empujado por
culpa de su perenne ridiculez, y le tendio el brazo para que se levantara.

No lo reconocié hasta que, apenado por su vergonzoso aterrizaje sobre la
acera publica, Salvador debié vencer su orgullo y darle la mano. Cuando
se dio cuenta de que era él, Aurora se quedd obnubilada, como si alguien
hubiera juntado toda la luz del mundo y se la hubiera arrojado a la cara.
Se abalanzé a sus brazos con la misma desesperacién con la que un
naufrago se aferra a una tabla de madera en medio del mar, aunque
sabia bien que, en este caso, ella no era el naufrago. Habria querido
abrazarlo para siempre, pero Salvador estaba tan enjuto que Aurora tenia
miedo de hacerlo trizas con la fuerza de su abrazo. Lo fue soltando de a
poco, con la delicadeza con la que se pasa un bebé de brazo en brazo, y
lo mird resignada. Salvador advirtié que ella ya habia entendido, pero, de

todas formas, sabia que le debia una explicacién:
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—Sé... sé que crees entender lo que piensas que dije, pero... pero no
estoy seguro de que te des cuenta de que lo que escuchaste no es lo que
quise decir.

—Bueno, ahora ya entendi —respondid Aurora con los ojos llenos de
lagrimas y de reproches. No sabia qué le dolia mas: si que el hombre que
amaba se estuviera muriendo o que se estuviera muriendo sin siquiera
habérselo dicho.

—Por eso queria que... que te fueras... No queria que... que me vieras asi
—explicé Salvador trabajosamente, como si pronunciar cada palabra,
cada silaba, implicara un esfuerzo monumental.

—Podriamos haber luchado juntos —apunté Aurora con un hilo de voz,
antes de que la venciera el llanto.

—No... no llores, por favor. No habia nada por que luchar. El.. el
diagnostico fue... definitivo.

—¢éCuanto...?

—Un mes... dos... Ni siquiera deberia.. andar por la calle. Las
enfermeras... no lo podian creer.

—¢A donde ibas?

—A buscarte.

—¢éA mi? —preguntd Aurora con tantas emociones entreveradas que habia

quedado entumecida—. éPor qué justo ahora?

Salvador le apreté la mano con una firmeza insospechada en aquel
hombre demacrado con ojos desorbitados y contesto:

—Porque... porque al fin cai en la cuenta de que.. de que si voy a
morirme, quiero que sea contigo.

Rosa Benitez
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DCLXC A. U. C.

«Llenar todo el anfiteatro con la voz no es facil; en una ocasiéon como
esta, tantas miradas sobre uno impresionan. Pero en el uso de la palabra
nadie me puede vencer; es mas, nadie me puede atacar: seria un
sacrilegio demasiado grande. Sin embargo, él tiene la fuerza de las

armas, y cuenta con muchos apoyos, incluso aqui dentro...»

«Tengo que envolverlo en mis redes. Tengo que hacerle creer que tiene la
partida en sus manos, que ignoro los preparativos que ha puesto en
marcha, dejarle que piense que sabe de qué hablo, mientras me preparo

para asestarle el golpe final.»

Mientras esto pensaba no paraba de hablar. Lenta, majestuosamente; era
un maestro en ese arte, todos lo tenian por tal, y lo temian por ello. La
diccion perfecta, una profusiéon de citas abrumadora, una erudicién
desbordante, todo excesivo, como él. Pero el otro era demasiado ufano,
demasiado seguro de si mismo, sin darse cuenta de que por debajo del
ceremonioso discurso, cuyo sentido se le escapaba, las palabras tejian
una red invisible a su alrededor que lo iba exponiendo cada vez mas y lo

dejaba inmovilizado, como hacia la arafia con su presa.
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Pero no habia que perder el hilo.

«Concentracidon. Hay que darle vueltas, hay que enredarlo lo suficiente
antes de que tenga tiempo de darse cuenta de lo que esta sucediendo, de
que en breve ya no tendrd escapatoria, de que este juego le viene
grande. Su peor enemigo es su jactancia; cree que de un zarpazo se va a

librar, pero mis palabras tejen una red de la que no es tan facil escapar.»

«Lo veo turbado ahora. Tal vez sospecha algo, debe de ser mi calma; le
debe parecer demasiada inconsciencia... pero no, cree que no puede fallar
su plan. Pobre, él no comprende, los demas si, empiezan a ver que se
estd quedando solo, no tardaran en comenzar a apartarse de él, como si

fuera un apestado.»

Y pensaba esto y seguia hablando, aderezando su discurso con ejemplos
morales de los tiempos antiguos, otros tantos mensajes en clave para
quienes, mas veteranos, empezaban a ver claramente por doénde
empezaba a soplar el viento, y de qué lado convenia ponerse.
Disimuladamente, eso si, pero antes que los demas: convenia que

quedara claro de qué lado habia estado uno siempre...

«Patético. No sabe de donde le va a venir. No se ha enterado de nada. No

sabe que lo sé todo, que sus cartas estan al descubierto. Es ahora.»

Carrasped. Hizo una pausa. Sonrié para sus adentros. Se dijo que tenia

que acordarse de poner todo esto por escrito.

— ¢Hasta cuando, Catilina, abusaras de nuestra paciencia?
SPQR

84



LISTA DE AUTORES Y LECTORES

AUTORES

Sara Arilla

Maria Baile Rubio

Eduardo Basanta Rodriguez

Lucia Bermudez Carballo

Maria del Carmen de Bernardo Martinez
Isabel Calderdn

Adriana Casals Riera

Carla Cerchiara

Giorgina Ceturri

Mercedes Escudero

Maria Almudena Iglesias Napoledn
Ménica Iniesta Guerra

Fernan Gonzalez-Aleman

Luis Fernando Gonzalez Trujillo
Maria del Mar Moya Tasis

Sylvia Navone

Maria Julia Pich

Pablo Roufogalis L.

Ana Santana

LECTORES

Ignacio Alvarez Castillo
Celia Barnés Castafio
Laura Chumillas

Alfonso Ferrer

Fernando Garcia Alonso
Helen Gilboy

Pablo Hernandez

Maria Eliana Inostroza
Patrocinio Lépez Herrada
Mercedes Martinez Mezo
Ernesto Musso

Maria Nobrega

Carlos Oppenheimer
Cristina Parzenczewski
Tomas Pons

Emmanuelle Fabre Turner

85



corazén vacaciones tiempo ahora I0E¢
critico [0aZ belleza grandeza milagros
palabras comedia at’te personas pensamie
sentimiento creador imageﬂ natura
amar agua  arquitectura tierra CaMPO
juegos horizonte ClUudad pueblo mont
aventura traducir POSESION familia
débll compasion ayudar disfrutar osar
mejor ﬂOChG dulce certeza realid
tempestad AIMIJO bienestar sonreir deport

Uni\/erSO hombre AaSteroide muier tifoN ez

campar donde viento 1Ol interpretar
ANOS presumir COﬂtemplar abusar
SEeNO INVIEMNO calentar componente EXIS
nobleza gesro DESTIA cultura 1



