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CONCURSO LITERARIO PARA TRADUCTORES E INTERPRETES

Palabras+ y la Asociacién de Funcionarios Internacionales Espafioles (AFIE), en colaboracion con la
Facultad de Traduccidn e Interpretacion (FTI) de la Universidad de Ginebra, la Asociacion Internacional de
Traductores de Conferencias (AITC) y el Club del Libro en Espafiol de las Naciones Unidas, convocan la
sexta edicion del concurso literario para traductores e intérpretes «De la traduccidén a la creacién». Este

concurso se enmarca en los actos de la Semana del Espafiol en Ginebra.
En la edicidn especial de 2018, con motivo de nuestro primer lustro de vida, traductores e intérpretes
hispanohablantes hicieron gala de su vena mas poética y nos enviaron décimas sobre el tema de la
identidad. En 2019 retomamos el formato de relato corto, con algunas novedades.
1. TEMA DE LA SEXTA EDICION: MI ABUELA Y LA RED
Este afio os invitamos a que nos enviéis:
un relato corto sobre el tema de la presente edicion
y
un archivo de audio con la grabacion del relato.

2. PARTICIPANTES

Podran participar los traductores o intérpretes (estén o no en activo) y los estudiantes de traduccion e

interpretacion que tengan el espafiol como lengua de destino.
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3. PRESENTACION DE LAS OBRAS

Cada participante podra presentar una sola obra. Para ello, enviara un correo electrénico a la direccion
palabrasmas@afie.es e indicara el titulo de la obra en «Asunto». En el cuerpo del mensaje, el autor
indicara sus datos personales, un seudénimo y una breve descripciéon (maximo 5 lineas) de su experiencia

justificable como traductor o intérprete.

Adjuntara al correo dos ficheros:

- Un documento Word titulado [SEUDONIMO DEL AUTOR]_RELATO.doc/.docx que contenga el relato
corto firmado con el seudénimo. La obra estara escrita en espafol, sera original e inédita y no habra sido
premiada con anterioridad ni estara pendiente de fallo en otros certimenes. Tendra una extensién de

entre 300 y 500 palabras y se presentara en caracteres Arial 11 a doble espacio.

- Un archivo de audio (en formato .mp3, .ogg o .wav) titulado [SEUDONIMO DEL
AUTOR]_AUDIO.mp3/.0gg/.wav con la grabacion del relato. Para garantizar el anonimato, la voz del
autor no debera aparecer en la grabacién, que tendra una duracién maxima de tres minutos. Podran
utilizarse todos los recursos que se consideren oportunos: sonidos, efectos, intervencién de varias
personas, musica (no sujeta a derechos de autor), etc. No es necesario que la grabacidn sea de calidad
profesional; basta con que sea nitida y pueda entenderse con facilidad. Por ejemplo, se puede utilizar

simplemente un teléfono celular.

4.JURADO

Si no quieres enviar un relato, pero te gustaria participar en el jurado, puedes inscribirte para evaluar los
textos de tus colegas. Todos los relatos serdn evaluados por varios lectores, que los calificaran
de 1 (puntuacién minima) a 10 (puntuacién maxima). Ganar4 el relato que obtenga la puntuacién media

mas alta. En caso de empate, Palabras+ elegira el relato ganador.

5. INSCRIPCIONES Y PLAZOS

Puedes inscribirte como escritor enviando tu obra antes de las 12 de la noche (hora de Ginebra, Suiza) del
15 de julio de 2019.

Si quieres inscribirte como lector, envia un correo electrénico con tus datos personales y una breve
explicacién (maximo 5 lineas) de tu experiencia profesional en el mundo de la traduccién o la

interpretacion a palabrasmas@afie.es. El plazo para inscribirte como lector expira el 15 de julio de 2019

y el plazo para evaluar los textos termina el 16 de septiembre de 2019.
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6. PREMIOS Y DIFUSION

El autor del relato ganador recibird un premio de 250 CHF en metalico.

El fallo del jurado, que serd inapelable, se hara publico en la pagina web del concurso y las redes sociales

en octubre de 2019, en el marco de la Semana del Espafiol en Ginebra.

A medida que el Comité organizador vaya recibiendo las obras, publicara extractos de los relatos y de las

grabaciones en las siguientes redes sociales:

- Perfil de Instagram de Palabras+: @de la traduccion a la creacion
- Perfil de Facebook de Palabras+: Palabras+

- Perfil de Twitter de la AFIE: @AFIE ES

7. OTRAS CONDICIONES

La presentacion de una obra y la inscripcion como lector suponen la plena aceptacion de las presentes

bases por parte del participante.

Los datos personales facilitados con motivo de la participacion en el concurso no se utilizaran para ningin

otro fin.

Los miembros de Palabras+ podran participar en el presente concurso, pero no podran optar a ninguno de

los premios.
Se ruega dar la maxima difusion.

Palabras+
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«Con orgullo y sin prejuicios» RELATO GANADOR
Darcy (Claudia Fresdan)

Mi abuela Gertrudis Armengol — la iaia, asi la llamamos en casa- ha pasado a mejor vida. No es que
haya estirado la pata, sencillamente ha decidido dar un vuelco a su existencia, antafio mondtona. Os
cuento. Madre joven y abuela antes de tiempo, enviudé estando en la flor de la vida. Entre sus filias
figuraba el amor por todo lo proveniente de Albidn. Entre sus fobias, el miedo a quedarse sola. Ni corta
ni perezosa decidié darse de alta en un sitio web inglés de encuentros para mayores de sesenta afnos.
Surcaba los mares virtuales cual carabela, dispuesta a desembarcar alld donde la llevaran los
hipervinculos, para descubrir mundos nuevos. Sus expediciones en la red eran fuente de mucho
entretenimiento en casa. Los nietos nos encargamos de crear un grupo WhatsApp llamado “BBC
Armengol”. Celebrdbamos cumbres de emergencia a todas horas para tomar decisiones de
envergadura por consenso. Somos dieciséis y vivimos desperdigados por el globo. Fueron tiempos de
negociaciones laboriosas, aunque desternillantes. Que si la foto del perfil (yo preferia la de la elegante
cabellera nivea, los demas la del pelo tefido de rubio, de cuando era mas moza), que si el texto de
presentacion... Y asi hasta que creamos su avatar perfecto. El de una mujer de edad respetable, de
muy buen ver, inteligente e inquisitiva, cosmopolita, dada a todo tipo de andanzas y con recursos. Ni
gue decir tiene que le llovieron ofertas a mansalva. Timidamente al principio, compulsivamente
después, la abuela embuchaba nuestro grupo WhatsApp con fotos de todo tipo de gentlemen en
barboury con titulos nobiliarios. No se iba a contentar con un destripaterrones. Habia jueces, baronets,
lores. Transcurrié el tiempo y con él un verdadero desfile de galanes invernales. Cuando un candidato
sacaba la nota de corte, la abuela Gertrudis se dejaba visitar. Poco después la cosa empezd a
desmadrarse. Iba y venia de Britania (bendito easyjet, por lo menos no se arruind) para conocer a unos
y otros. En algin momento llegué a pensar que aquello acabaria mal. Imaginaba el titular en la pagina
de sucesos: descubierta anciana descuartizada en plena campifia inglesa. Pero afortunadamente no
fue asiy esta historia tiene un final feliz. Durante uno de sus viajes conocié a Martin. Ronda los ochenta.
Es carismatico, amable y divertidisimo, con ese sentido del humor tan propio de los britanicos. Y su
familia, recompuesta en varias ocasiones, es tan cadtica como la nuestra. En casa lo hemos adoptado,
también a sus hijos y nietos. Hemos cambiado el nombre de nuestro grupo WhatsApp por “BBC
Armengol-Stuart”, y ya no somos dieciséis sino veintitrés. Ahora alternamos casas durante las
Navidades. Cuando toca en Inglaterra, las celebramos en su mansién familiar, un manor precioso y

destartalado con unos jardines bellisimos, del que indudablemente se sentiria orgullosa la mismisima

Sefiora Bennet.
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«Mi abuela y la red» RELATO PREMIADO

Ucronia (Rocio Ahuja)

—Pero épor qué a veces se llama Internet y a veces la web?
—O la red... apunta mi hermano por detras.

Mis padres se encogen de hombros, como queriendo decir que en realidad es lo mismo, o que ellos
tampoco lo saben. La experta en estas cosas es la abuela. La miramos con ojos suplicantes para que

nos las vuelva a contar.
—Lo que pasa —empieza— es que la web es una parte de Internet.

Nos miramos mi hermano y yo con cara seria. Las explicaciones técnicas aburridas a veces duran mucho

y a nosotros no nos interesan. Por suerte, a ella hoy tampoco.

—Cuando yo naci —dice orgullosa la abuela— mi padre, vuestro bisabuelo, me grabé en video. Salia

yo cubierta de sangre y de cosas, con el pelo pringoso y berreando...
— ¢éY lo puso en Internet? —interrumpe mi hermano—.
La conversacion siempre empieza asi.

—No —explica la abuela con paciencia. El video se lo mandd por Whatsapp a vuestro tio, que como
estaba viviendo en Ginebra, todavia iba a tardar unos meses en conocerme. Pero enseguida colgé fotos

mias en Facebook, aunque a mi madre no le hacia mucha gracia.

Mi hermano y yo, nerviosos y divertidos, intentamos imaginar cémo eran las cosas cuando la abuela
era pequefia y la gente se comunicaba por Facebook o Whatsapp, presumia de vacaciones en

Instagram y el presidente de Estados Unidos opinaba de todo en eso que se llamaba Twitter.

Hoy en dia ya no se vive al ritmo de antes, todo el mundo lo dice. Hace afios, si estabas muy ocupado
y no te daba tiempo a hacer la compra, la pedias por Internet. La abuela siempre se acuerda riendo de
una vez que su madre quiso comprar 10 yogures y sin querer pidié 100... Si te querias comprar unos
zapatos y en la tienda no quedaban de tu nimero, también los pedias por Internet. O si querias
preparar una tarta de chocolate facil para el cumpleafios de tu mejor amigo, la buscabas en Google y

ahi te aparecian miles de videos con recetas.

— iPero entonces todo se hacia por Internet! —exclamamos extasiados.
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—Todo —confirma la abuela.

El resto de la historia ya la conocemos. Ciberataques, ciberespionaje, robos de datos y suplantacién de
identidad... Por motivos como estos, la web fue quedando abandonada y sus contenidos, obsoletos.
Hoy ya solo la utilizan expertos que primero tienen que pasar infinidad de pruebas y exdmenes de

autorizacion.

La abuela suspira, a ella tampoco le gusta esta parte de la historia. Mira la hora y se pone de pie.
— iYa es hora de irnos! A ver si vamos a llegar tarde al cine.

Vuelve a suspirar, resignada.

—Veis, esto con Netflix no pasaba. Elegias la pelicula que querias cuando te venia bien, y te la veias

tan ricamente en el sofd de tu casa.

Mi hermano y yo, como siempre, asentimos serios y vamos corriendo a ponernos el abrigo.
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«La red de mi abuela»

Fedoncio Lopez

Mi abuela teje. Con su voz, esa voz que reconozco desde siempre, mi abuela teje historias.
Sentada en el silldn o de pie en la cocina, mientras hojea una revista o amasa una pastafrola, mi abuela
va creando una red multicolor de historias heredadas. De barcos, balles y viajes. De océanos que se
cruzan, obstaculos que se vencen y lenguas que se desconocen y que el migrante adivina antes de
aprenderlas.

Mi abuela nos cuenta la historia de sus padres, de su llegada a nuestro pais. Y, sobre todo, nos
cuenta la de su madre, Ana, que no llegd con quien seria su esposo, sino que vino sola y de casualidad,
por un error linglistico. Cuenta que, de nifia, Ana vivid la Segunda Guerra Mundial en Lituania. Que
pasé no sé cuantos dias escondida en un pozo con sus hermanos, comiendo cdscaras de papa, muertos
de frio y miedo. Cuando al fin lograron salir, se encontraron con un pais devastado por los bombardeos
y sin sus padres. Cuenta que los hermanos se pusieron a trabajar, rearmaron sus vidas como pudieron,
y a Ana nadie le explicé nada. Por lo tanto, una tarde, fue a buscar respuestas a la iglesia. «éY mi
mama?», le preguntd al sacerdote, «¢ Donde esta?». «Hija mia», dijo él con piedad, «tu madre descansa
en el otro mundo». Cuenta mi abuela que Ana entendié mal la metafora o, mas bien, la confundié con
otra, y fue asi como a los diecinueve afios se embarco sola hacia el nuevo mundo. No cuenta mi abuela
gue, cuando Ana llegd a América, no encontrd a su mama. No necesita hacerlo.

Mi abuela nos cuenta estas historias, que yo ya no sé qué tienen de cierto y qué se invento,
pero yo prefiero creerle, prefiero creerle todo, porque no hay nada mas envolvente, mds fascinante,

que caer en la red de sus relatos.
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«Mi abuela y las redes»

Victoria Marlo

Mi abuela no teje, no borda, no hace calceta; pero tiene un ordenador que reluce como el oro
en la mesa del saldn. Cada mafiana le pasa el paiiito para quitarle el polvo y repasa cada tecla con un
producto especial — “carisimo” (dice ella) — que le ha recomendado el informatico de la tienda de la
esquina.

Desde que descubrid las maravillas de Internet, el “cacharrito ese” se ha convertido en su mas
fiel escudero. Le sirve de ventana para observar el mundo, ahora que las rodillas empiezan a flaquearle;
para ver las fotos que cuelgan sus nietos en Facebook, y para hablar conmigo por Skype. Su cacharrito
— me dice — le sirve para seguirme alld donde voy, a cada nuevo destino.

Cuando me fui a vivir a Roma, empezé a leerse las noticias de “La Repubblica” en Internet con
el cafecito de la mafiana. No sabia italiano, pero fue aprendiendo, buscando las palabras que no
entendia en alguna pagina de traduccidn automatica. Me hablaba de Berlusconi como si se tratara del
vecino del primero: sus trasplantes capilares, sus devaneos con jovencitas de vida alegre, sus fiestas
regadas de alcohol,...

Cuando pasé el concurso de las Naciones Unidas, dejé de leer La Repubblica y se puso
rapidamente a estudiar swabhili, convencida como estaba de que me iban a enviar a Nairobi (“éSabes
como se dice “pimienta” en swahili? Pilipili. iQué bonito suena! Y “sal” se dice “chumvi”). Su pasiény
entrega eran contagiosas, asi que me resultaba dificil explicarle que poco iba a hacer yo en Nairobi
sabiendo decir “pilipili”, “chumvi” y “limau”.

Finalmente, me enviaron a Nueva York, en lugar de Nairobi, lo que le resulté un gran alivio
porque conocia bien el inglés, de sus afios de juventud trabajando de enfermera en Londres, y porque
con los cursos de swahili no habia pasado del nivel 3.

Nunca vino a visitarme a la gran manzana (“Ay, mi nifia, quién aguanta esos viajes de 9 horas
a mi edad”), pero se conocia todas las calles de la ciudad como si hubiera nacido en ella: “Han abierto
una cafeteria nueva en la 40 con la 12, muelen el café ahi mismo, que se traen directamente de
Colombia. ijTienes que ir a probarlo, que el aguachirri que te dan ahi no es de recibo!!”. “¢Ddénde has
leido eso, abuela? — le decia yo—. ¢En algun blog de viajeros?” “Tu hazme caso que no te

arrepentiras”.
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Cuando nacieron mis hijos, empezd a mirarse los prondsticos meteorolégicos de Nueva York
todas las mafianas para aconsejarme si necesitaban una “rebequita” antes de salir a la calle o
directamente un “anorak de forro polar, porque estan llegando unas tormentas de nieve de mucho
cuidado”. Le acabé rogando que me comunicara tan valiosa informacion con un simple “sms”, porque
sus llamadas por Skype a las 2 o0 3 de la madrugada nos sobresaltaban en pleno suefio. “Ay, mi niiia, es
gue eso de la diferencia horaria es un lio. ¢ Cudndo venis y hablamos en persona?”

* % *x
Post Scriptum: Un dia se cortd la conexion. Su ordenador dejé de encenderse y se llené de polvo.
Aforaré esas llamadas intempestivas, esos partes meteoroldgicos y esos consejos gastrondmicos.

Efectivamente, el café estaba muy bueno en la 40.
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«Encuentros»

Colorin Colorado

Sentada bajo la parra, mascaba unas hojas de coca. Sus ojos largos alcanzaban el fondo del jardin,
donde yo andaba traveseando con palos y piedras, o trepdndome a algun arbol. Habré tenido unos
nueve o diez afos por aquel entonces, ¢y ella? Mds de 100. Tal vez 103.

Al caer la tarde, solia zambullirme en esa mirada caudalosa y braceaba frenéticamente en aguas de
color chocolate, que no me dejaban ver el fondo. Ya llegando a la orilla, hacia pie en la arena barrosa
y salia caminando hacia la ribera, donde me encontraba siempre con la misma niiiita. No ha de haber
tenido mas de cinco afios aquella mitdkuia’i, que lanzaba y recogia incansable un raido esparavel. De
vez en cuando la veia enganchar algin mojarrén, y si la acompanaba la suerte, por ahi salia alguna
tararira.

Cuando me veia llegar, dejaba lo que estaba haciendo y se ponia a dar saltitos, agitando los brazos en
el aire. Ni bien salia yo del agua, nos adentrabamos en el bosque selvatico e ibamos colgados de liana
en liana, entre monos y coatis, por un mundo que para mi era tan fantastico como entrafiable. Al caer
la noche, corriamos de vuelta hacia la orilla, alumbrados por infinitas chispas verdosas que se
escapaban de los bichitos de luz. Yo tenia que regresar a casa, y entonces ella me dirigia
excepcionalmente la palabra, con su indeleble tonada guarani: “chau, mitd'i”. Asi se despedia,
llamandome “nifiito”, como si fuese mayor que yo. Después, desaparecia rauda en la espesura, sin
siquiera esperar a que yo le devolviese el saludo.

Segln pasaron los afios, cesaron nuestros encuentros. Yo segui nadando durante mucho tiempo por
esas aguas de chocolate, queriendo encontrarla. Pero lo cierto es que, a los ocho afios, a ella se le fue
la infancia, y yo seguia siendo un mitd'i. Desde la orilla, la veia acarreando sacos de mandioca o
vendiendo chipas en el pueblo; algunas veces se acercaba a la ribera con su viejo esparavel, y aunque
pasaba a mi lado, ya no me veia.

Volvimos a encontrarnos casi un siglo después. Sentada bajo la parra, mascaba unas hojas de coca. Sus

ojos largos alcanzaban el fondo del jardin, donde yo andaba traveseando con palos y piedras...
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Sin titulo

La Palomita

Con ocasién de que su hijo menor se fue a los Estados Unidos a estudiar en la Universidad, mi abuelita
queria escribirle un correo-e y fue a una cabina pues ella ain no manejaba eso, para que el joven que
trabajaba alli la piloteara, y se instalé en una computadora. Mi abuelito ya le habia abierto un correo
en Hotmail. Escribiéd mds de una pdgina, estaba emocionada de poder comunicarse con su hijo ausente.
Tenia muchas cosas que decirle. Pero, parece que tocé alguna tecla indebida y de pronto desaparecid
todo lo que habia escrito. Desesperada pidié ayuda al joven de la cabina, quien logrd recuperar lo
escrito y mi abuela pudo enviar el correo a su destino. Las siguientes veces que le escribié a su hijo por
este medio, tuvo mas cuidado y asi fue aprendiendo, poco a poco. Asi mismo las computadoras fueron
mejorando y ya eran mas amigables. Ahora ella tiene la suya propia y abre sus correos cuando lo desea.
Ella misma se ha abierto un correo Gmail y lo puede abrir incluso de cualquier otra computadora,
entrando a la Internet por Google Chrome. Se escribe con sus hermanos que viven en el extranjero y
también le sirve para comunicarse con muchas otras personas.

Mas adelante adquirié un teléfono celular. Cuando lo compré ella pidié uno que sirviera solo para
hablar, no queria complicarse la vida porque veia a algunos familiares que tenian teléfonos que
tomaban fotos y hacian muchas otras cosas que a ella le parecian complicadas. Este aparato le costo
barato, pero solamente le sirvid para escuchar a la persona que llamaba, porque era tan malo que a
ella no la escuchaban. Hasta que un dia decidié cambiarlo por otro mas moderno, el cual lo tiene hasta
ahora. Ella suele apuntar cada funcién que aprende ipor si acaso se olvide! Este si toma fotos y en él
han venido instaladas varias aplicaciones, como por ejemplo “whats app”, la cual le sirve mucho. Esta
aplicacion la ha ido aprendiendo a usar también poco a poco, Comenzé para responderle a mi abuelito
cuando él viajaba por su trabajo y las llamadas por teléfono eran muy caras en algunos de los sitios, y
ahora le sirve para comunicarse con sus familiares y amigos sin temor a interrumpirlos. Incluso ha
aprendido a tomar muy buenas fotos y en una ocasién ha grabado un video.

En una época estuvo en Facebook. Alli compartié fotos de sus nietos que residian en Europa. Ahora ya
no sigue alli porque como no lo dominaba muy bien, esta actividad le tomaba mucho tiempo y su vista
ya no es muy buena. Mi abuelita estudid la carrera de Traduccidn e Interpretacién en una Universidad,
siendo ya mayor, y trabaja como Traductora Independiente, para lo cual la red le sirve mucho.

Desde que termind en la Universidad se ha inscrito en LinkedIn. De esta manera tiene contacto con sus

companieras, asi se entera de sus progresos y ella también les cuenta sus logros.
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«Abuela en la red»

Carboxilasa

Mi abuela en la red soy yo.

Me explico: soy mayor, me he pasado la vida traduciendo, escribiendo, leyendo. Cuando traducia
obras literarias y tenia que entregar dos copias a las editoriales, la maquina de escribir (la Olivetti
Lexicon primero; luego, como un lujo inimaginable, la IBM eléctrica, que habia costado una pasta y que
era necesario domefiar y dominar rdpidamente para poder amortizarla) comenzaba a echar humo.

Primero fueron novelas y cuentos, luego algunos ensayos, mas tarde, y durante muchos ainos,
documentos técnicos increiblemente aburridos pero mejor pagados que la literatura. Y después llegd
la traduccién médica: anos de estudio, de codos sobre la mesa y de tazones de café para mantenerse
una despierta. La traduccién médica me llegd tarde, en la cincuentena, pero me apasioné casi tanto
como la literatura.

Esto sucedid cuando estaban apareciendo los ordenadores: la IBM eléctrica al desvan para siempre
jamads (entonces no lo sabia), y comenzar a manejar, transformar, corregir, archivar y recuperar
gozosamente los documentos en menos tiempo de lo que lleva un guiiio de ojos.

Pero también llegé... ilnternet! Y lo que sufrimos ya no digo para dominarlo sino entenderlo
siquiera. No olvido las caras de mis hijos cuando me decian: «Mama, el ordenador no “te ha hecho”
nada: el ordenador es una maquina que no tiene voluntad, hace lo que tu le pides que haga».

Sangre, sudor y lagrimas, o quizd sea mas exacto Rabietas, sudor y desesperanza. ¢ Algun dia podria
sentarme, encender la maquina y hacer lo que hacen mis hijos, con la solvencia y la despreocupacion
con que lo hacen ellos?

Un dia se me «escapaba» un correo electrénico antes de terminar de redactarlo; otro dia un
documento importantisimo, que se iba a presentar junto con un medicamento ante la AEMPS, habia
desaparecido, se habia volatilizado ante mis ojos. Y mi angustioso pedido de socorro a los hijos, y ellos
abandonando sus tareas para acudir en mi ayuda, y Juan diciéndome, «Mam3, no entiendo coémo te
pasa esto; no conozco a nadie que le pase, a nadie mds que a ti», pero paciente y preocupado, con
unos cuantos pases magicos volvia a ponerme el documento en pantalla.

Poco a poco he ido comprendiendo algo mejor este mundo que no es de este mundo, esta

complicada sencillez, esta endemoniada facilidad.
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Ya no traduzco como actividad remunerada; si acaso, privadamente, alguna obra literaria que aun no
existe en espafiol para que pueda leerla mi marido. Echo de menos mi trabajo, mis clientes, los textos
a traducir que antes de sumergirme en ellos me parecian la piedra Rosetta pero que luego despachaba
en un plis-plas...

Y a pesar de todo, de mis interminables horas frente a la pantalla, de mis rabietas y del auxilio de
mis hijos, no se lo digais a nadie pero la red sigue siendo un misterio para mi.

No soy abuela pero si soy mi propia abuela por lo que a las redes concierne.
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«Angeles y Mefistofeles»

La acrobata del agua

Angeles sale con Mefistdfeles. En realidad, no es el mismisimo Mefistéfeles, sino el apodo que esta
catedratica retirada le dio. Segun ella, el infame demonio y su novio podrian ser hermanos gemelos de
lo parecidos que son. Pero, équién, en su sano juicio, saldria con alguien que merece semejante

apodo?

Desde hace ya bastante, Angeles entiende que deben ser novios para que podamos seguir siendo
mejores amigas. Esto suena un poco melodramatico, pero no se puede cambiar el instinto de esta
generacién. Aun asi, puede que ella haya exagerado un poquito: tanto esmero puso en mantener

nuestra amistad que se forzd a amarlo. Y ahora hasta parece que lo ama casi de verdad.

Desde que Angeles decidié dejar de ser una analfabeta, Mefistéfeles no la deja sola ni un momento.
Eso, en general, la seduce no solo porque él es el puente que nos une, sino porque también la ayuda
con sus quehaceres diarios. Todo lo que ella tiene que hacer es apretar un botdn y él entra en accién.
Le ahorra esfuerzo, tiempo y, por supuesto, dinero. No solo eso, también le abrid la mente. Sus nuevas
formas innovadoras de relacionarse con otros y, por supuesto, su inagotable sabiduria (aunque no

siempre certera) cambiaron a esta terca catedratica para bien.

Sin embargo, hay veces que le molesta, y hasta puede que le inquiete, la cercania de Mefistéfeles.
Siente que le usurpan su espacio personal y que una parte de ella (casi) ya no le pertenece por
completo. Siente que serda una persona diferente si decide ser su fiel devota.. quizas
inconscientemente ya lo es. Sabe que ese es el precio que hay que pagar. Por eso siempre que tiene
oportunidad me aconseja que tenga cuidado, deje el teléfono un momento y salga al parque a tomar
aire. Teme que me convierta en uno de los tantos Faustos que existen en la actualidad... teme que ya
lo sea. No sé qué querra decir con eso. Se lo tendré que preguntar a Mefistofeles, fuente de toda la

sabiduria moderna. Ademas, él siempre es tan servicial.

También sabe que Mefistéfeles tiene una doble vida que es mejor dejar oculta, por eso trata de tener
una relacidn superficial. iPero aun asi las peleas no podian faltar! Aunque hace la vista gorda a muchas
cosas, hay comportamientos que no pueden pasar por alto. Se enoja cuando ve que Mefistdfeles es el
medium de delitos tanto ilegales como legales. Y ahi es cuando se vuelve paranoica y me empieza a
bombardear incesantemente con los consejos, sugerencias y preocupaciones que no la dejan dormir.

Pero es normal que Angeles, mi querida amiga, se preocupe. Después de todo, es mi abuela.
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«Mis ultimas vacaciones con la abuela»

Sulz Cara de Apio

Eran mis ultimas vacaciones antes de graduarme. Como cada afio, fui a pasar unos dias a casa de mi
abuela, que parecia haberse quedado atrapada en el siglo pasado. Ahi todo era aburrido y predecible,
pero su comida era deliciosa. Ella me esperaba con los brazos abiertos.

—Estds muy desmejorado, esa lagartona con la que pretendes casarte te tiene a pura hierba. Si
hubieras estudiado medicina, te alimentarias mejor. Esa flacura hace que resalte tu narizota, habias
de operartela. Ya que son tus ultimas vacaciones conmigo, hazme caso y deja ese maldito teléfono que
te tiene idiotizado. Préstamelo estos dias, quiero ver qué encanto le encuentras.

Me hizo gracia y accedi. En unos minutos se hartaria de tratar de entender cémo funcionaba. Después
prepararia una cena exquisita, para “quitarme lo desmejorado”, y se iria dormir a las nueve en punto,
como siempre... €so creia yo.

Pasé horas viendo la pantalla y tocdndola desesperadamente. No se acordd de la cena ni de su hora
de dormir.

Al dia siguiente, no me despertd el olor a café y pan recién hecho que yo tanto afioraba. Tampoco regd
sus plantas cantando boleros. Me saludé a ritmo de reguetdn.

— ¢COmo esta mi niete queride?

No pude evitar soltar una carcajada.

—Sigue con el bullying y te parto el hocique.

Estuvo embebida en el celular durante el desayuno, entregado a domicilio por Uber Eats.

—Abuela, hazme caso, deja ese teléfono.

—Cdllate y come. Cuando termines, arréglate un poquito aunque sea, tenemos visita.

—Vas a guisar algo para tu visita, ¢verdad?

Por fin prepararia alguno de sus manjares. Ademas, la bateria no tardaria en agotarse y todo volveria
a la normalidad.

A mediodia llegé la dichosa visita, era la vecina mojigata que cada afo trataba de evangelizarme.
—Hola. Mi nieto me dijo que te contacté por iPod.

—Por Tinder, sefiora.

—Si, eso. Hijo, llegd la muchacha que contactaste por “twinder”, la que siempre has amado en secreto.

Ven, linda, te espera en su habitacion.
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De pronto, estaba encerrado con una santurrona, que me leia la Biblia jadeante, acaricidandome la
entrepierna, porque, segun ella, yo tenia esa fantasia desde hacia anos.

A los pocos minutos mi abuela abrié la puerta.

—Hijo, tu porqueria de teléfono ya se fundid.

La pesadilla al fin habia terminado... eso creia yo.

Después de cargar la bateria, vi que mi vida habia cambiado radicalmente: tenia cita con un cirujano
plastico, habia sido dado de baja de la facultad de filosofia y letras y habia una solicitud a mi nombre
para el examen de admisién a la facultad de medicina. Ademas, mis redes sociales anunciaban que
habia terminado mi relaciédn con mi novia y me habia comprometido con la mojigata. ¢ Quién me iba a
creer que solo le habia prestado mi celular a mi abuela en lo que se le acababa la bateria?

Los esfuerzos de toda mi vida se fueron al demonio en menos de un dia, gracias a la destreza de mi

abuela en la red. Por cierto, ni guisé nada.
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«Abusencia»

Marie Curie

Una foto abrazada a la Abu, acompafiada de «Un abrazo hasta el cielo. ®», fue el mensaje que Laura
publicd en sus redes sociales por el cuarto aniversario del fallecimiento de Abu. Antes, en ocasiones
similares, he sido bastante reacia e incluso hasta critica con los homenajes virtuales. En épocas en las
gue parece que todo es factible de ser compartido, a lo mejor hay cosas que aun no corresponde
publicar. Es que, para mi, el duelo es algo muy intimo. ¢ Qué sentido tiene compartirlo? Sin embargo,
la imagen me enternecid. Recuerdo a mi hermanita vestida con ese vestidito rojo y los zapatitos
marrones como si la hubiera visto ayer. Y la Abu, tan feliz. No pude hacer otra cosa que poner «Me
gusta» y comentar «No tengo dudas de que te cuida desde donde esté, chiquita».

Al norte del pais, Ana esperaba a que calentara el agua de la caldera mientras revisaba el celular. Leyo
conmovida el mensaje y contemplé la imagen durante algunos momentos. Se le puso la piel de gallina.
Hacia afios que no veia el rostro de su madre. Lo primero que le sorprendié fue lo joven que estaba.
Claro que habia amanecido pensando en su mama, como todos los 16 de julio desde hacia cuatro afios.
Pero tenia en mente la imagen angustiosa de una sefiora mayor decaida y con la salud deteriorada. En
la imagen, su madre era otra mujer, la que siempre fue. Estaba radiante. Podia ver esos bucles ambar
tan caracteristicos que se armaba con ruleros en aquella época, y su maquillaje inconfundible:
abundante polvo en la nariz y en las mejillas, para disimular las pecas, y labial rojo. Hacia tanto tiempo
gue no tenia el honor de ser testigo de esa sonrisa... iQué cosa, si estaré chochal, pensd, en cuanto
percibid que los ojos no solo se le habian aguado hace rato, sino que también una lagrima le discurria
por la mejilla.

En un impulso, abri6 WhatsApp y buscé el grupo que mantenia con sus hijos, su hermana y sus
sobrinas. Todos estaban radicados en la capital; ella habia sido la Unica que habia decidido quedarse
en el campo. Gracias a ese grupo, se mantenian conectados a pesar de la distancia. «jHola a todos!
Este fin de semana tengo que ir a la capital a hacer unos trdmites. ¢Nos vemos, si tienen un rato?»,
escribid. La caldera comenzé a chirriar y Ana tuvo que volver a lo suyo. La propuesta fue recibida con
alegria, emoticonos y sugerencias de lugares a dénde ir.

A veces, las redes virtuales se intersecan con las redes emocionales, las fotos que estaban guardadas
en un badul viejo vuelven a nacer en otros formatos y los recuerdos son como el abono que nutre las
raices y hace florecer al arbol familiar. No se puede traer de vuelta a alguien que ya se ha ido, pero su

recuerdo puede reunir a los que siguen acd. Y esas son las redes que verdaderamente importan.
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«El tic»

Lea Leara

Ni una palabra. Ni un pestafieo. Todos miraban fijamente el monitor. Y, de repente, aparecio ella.
Con paso saltarin y mirada pizpireta, una esbelta morena recorria la sala. Se sentd junto a la ventana,
satisfecha. Levantd la mano y pidié un Rioja. Cerrd los ojos y suspird. Lo habia conseguido, era la mejor.
La Red podia seguir confiando en ella.

En ese momento tan dulce, un hombre moreno y atlético se dirigié a ella en francés: era él. Ella
tragd saliva y respird. Disimulaba bien; era su oficio. Charlaron de lo divino y de lo humano. Pidieron
algo para picar. Ella sonreia tontamente; él, en cambio, tenia un semblante serio, preocupado. Ni
siquiera quiso café. De repente, él pestaned tres veces. Ella entendid y se levantd para ir al bafio
dejandole con la palabra en la boca. Sin quitar la vista del monitor, el jefe de la policia dio la orden de
entrar. Alboroto general en el restaurante: agentes, pistolas, gritos... Ni rastro de ella.

Su vida se truncd; ahora solo le quedaba huir. Seguia queriéndole pero ya no podia confiar en él.
Intentd averiguar, sin éxito, cdmo la habia localizado. El vivia en Marbella y viajaba a las Seychelles
regularmente para blanquear el dinero de la Red. Ningln contacto sabia si podia estar colaborando
con la policia. Ella lo habia intuido nada mas verlo y tuvo la confirmacién en cuanto le sobrevino el tic.
Ese maldito pestafieo involuntario le habia traicionado la noche en que tratd de convencerla de que
se casarian en cuanto ambos dejaran la Red.

Aios mas tarde, sus vidas volvieron a cruzarse. Fue en una boite de nuit de Paris. Ella servia copas;
él iba muy trajeado. Se acercé a ella y le clavé la mirada. Ella se estremecio. El la agarré suavemente
del brazo y le susurrd “ven”. A partir de aquel momento, no volvieron a separarse. Y, segin mi abuela,

mi abuelo nunca mas volvié tener ese dichoso tic.
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«Las redes»

La enredadera

Siempre va impecable. Desde que tengo uso de razdn la recuerdo yendo a la peluqueria al menos una
vez por semana, y de pequeiio me parecia que estaba dilapidando la herencia de los nietos. Pero la
verdad es que esa redecilla horrenda que le pone Juanjo para sujetarle los mechones rebeldes recién
tefiidos le queda la mar de bien...

Mar que a mi abuela mantiene con vida. Aunque ultimamente ya no tiene tanta mafia como en el siglo
pasado, la pesca sigue siendo su pasion. A los demds nos dan sudores frios cada vez que ella y sus
coetaneas van a buscar el trasmallo y salen “a ver qué les depara la suerte”, aprovechando que esta
calmo el Atlantico. Son un clan inseparable, y la amistad que han sabido tejer durante décadas resiste,
contra viento y marea...

A veces se enredan en unas discusiones dignas de telenovela, como esas que antes todo el clan veia
en la 1 después del Telediario y que ahora descargan de Internet y comentan por el grupo de wasap.
Cuando echan la vista atras se rien recordando los tiempos en los que una telefonista, guardiana del
sistema de telecomunicaciones nacional, gestionaba las llamadas a través de una marafa imposible de
cables.

Eran otros tiempos, hoy vivimos todos mucho mds conectados... Aunque en realidad sepamos menos
que nunca de los que nos rodean. No consigo sacarme ese pensamiento de la cabeza mientras observo
a mi abuela, laimpecable Sra. Pifieiro, entre las rejas de su celda en una cdrcel cercana a Villagarcia de
Arousa. Esta claro que saldrd indemne de las acusaciones por presunta implicacién en una banda de
narcotraficantes recién desmantelada por la policia. Es evidente que es inocente. O muy probable. ¢O
quizd es posible que esté implicada?

Tengo la mente tan enredada...
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«Kindle con k»

Hydra

Abuela se pasé la vida persiguiendo libros. En bibliotecas, archivos, librerias de viejo, libreros de
ocasion, liquidaciones a granel, a precio de saldo, sillas del parque donde lectores dejan adrede sus
libros a medio leer, estanterias en paradas del bus pensadas para el intercambio de obras entre
desconocidos, amén de algun que otro hurto en librerias selectas y caras. Su coleccionismo y avidez
la empujaban a recorrer las calles en busca de ejemplares, alin con sus achaques. Hasta que un buen
dia, en uno de esos cumpleaiios de cifra repetida, llegamos sus nietos y en pelotén nos pusimos de
acuerdo para regalarle aquello que una lectora voraz y una busca gangas impenitente habria
posiblemente sofiado siempre: un Kindle. Sentada ella en el trono de las fiestas, nosotros ocho
expectantes en torno suyo, le dimos el paquete que abrid sin ceremonias. No hizo preguntas, sacé el
artilugio de la caja, lo mird desconfiada, dio un par de vueltas al aparato con nerviosismo buscandole
algun sentido, hasta que uno de nosotros tocé un botén y del negro de la pantalla surgio el azul
cobalto de un cielo estrellado y la silueta de una encina acogedora y el nifio sentado bajé ella con un
libro en las manos. La aparicidon en pantalla la hizo sonreir ése vio ella bajo el arbol de su nifiez? ¢o le
evoco a Alicia antes de perderse por los laberintos? Pero esa contemplacién sélo duré un répido
destello porque en la pantalla comenzaron a aparecer portadas de libros en cascada. Claro que antes
de entregarle el regalo, nos habiamos ocupado de cargar el lector con algunas de sus obras que
sabiamos favoritas. Ante aquella plétora de portadas familiares, sus ojos se movian acelerados,
disparados, de un icono a otro. “¢Ddnde estaran todos estos libros?”, murmuraba ella. “Aqui dentro,
abuela!”, “La red te los trae a casa!” “Todos van ahi dentro”. Y uno de nosotros pulsé la etiqueta
“muestra” y en pantalla aparecieron los primeros renglones de “La casa de los espiritus”, y abuela se
deleitaba y seguia sonriendo. Otro nieto quiso mostrarle otros fragmentos mas, pero abuela le
apartd de un manotazo los dedos de su pantalla. Y nos mird enfurruiiada. jHarto sabido que nadie le
ensefiaba a ella a manejar novedades! jFaltaria! Saltaba de un libro a otro leyendo sus primeras
paginas, y al cabo de un rato nos pregunté: “éCémo decis que se llama este trasto, nifios?” “Kindle,
abuela, se llama Kindle”. Abuela se levantd, se acercé a la inmensa libreria que recorre paredes de

abajo arriba, buscd la letra K y le hizo un hueco al Kindle entre Kierkegaard y Stephen King.
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«Cibernética»

Fara Maese

Mi nombre es Carmen. Tengo 80 afios. Os escribo esto con un ordenador que me ha regalado mi nieto
Ivan. Dice que luego lo “colgara” eninternet, donde todo el mundo podra leer lo que escribe su abuela.
Tendrd que corregir las faltas de ortografia. De pequeiia fui poco a la escuela porque habia que ayudar
en casa. Aprendi a leer y a escribir cuando ya estaba casada y tenia a dos de mis hijos.

Ivan siempre estd maquinando historias y metiéndome en sus lios. Que si abuela solo tu me entiendes,
que si no le digas nada a mi padre que esto lo arreglo yo en un periquete... Le hace gracia lo de
periquete, dice que asi solo hablo yo, pero que “le mola”. Es un liante pero me alegra la vida con sus
travesuras y sus ocurrencias.

Y aqui estoy, escribiendo con uno de estos cachivaches. Esto es cosa del chiquillo.

Llegé diciembre y ya me avisé de que ese afio estaba sin un duro. Siempre me hace un regalo para
Reyes porgue sabe que me encanta regalar en esa fecha. Con mis hijos y después con mis nietos, he
intentado mantener esa tradicion que me inculcaron mis padres: regalos en los zapatos, comida para
los tres Reyes Magos, bebida para los camellos,... Hoy los nifios conocen a un tal Papa Noel, celebran
Halloween y otras modernidades que llegan del extranjero. Me parecen muy bien, pero que no se
olviden de lo nuestro.

Bueno, que me desvio de la historia.

Como decia, mi nieto este afio no tenia dinero para comprarme nada, asi que me dejé en los zapatos
el ordenador con el que estoy escribiendo. Un ordenador de segunda mano, de SU segunda mano. Les
habia pedido a sus padres uno nuevo y decidid regalarme el viejo.

Siempre intenta que esté al dia de lo que ocurre en el mundo. Su obsesién es convertirme en una
abuela moderna. Desde que me quedé sola se preocupa mucho por buscarme entretenimientos. Y, si
soy sincera, suele conseguirlo. Ahora se ha emperrado en que sea cibernética y aqui me tenéis
entretenida con este trasto. Pues eso, que el regalo tenia truco. Lo que Ivan quiere es que yo cuente
mi vida para ponerla en la red. Por lo visto hay gente que le sigue para saber lo que hace. La primera
vez que me contd esto de que le seguian, me asusté bastante. Me explicé que eran seguidores virtuales
y me parecié entender que ademds saca algun dinerillo con eso.

Mi nieto esta convencido de que mi historia va a “flipar™ a sus seguidores. Ademds cree que si me
mantiene ocupada, olvidaré lo que pasd. El pobre anda un poco desencaminado, es demasiado joven
para saber que hay cosas que nunca se olvidan. Aunque es cierto que me viene bien estar entretenida.

Porque los dias, a veces, se me hacen eternos y la eternidad puede traer malos pensamientos.
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«Ramas de sabiduria»

Lucy Gomez

A pesar de ser primavera, el panorama gris no deja que brille el sol y las criaturas no salen de sus
madrigueras. Todas y cada una de ellas estan en sus diminutas cuevas, anestesiadas por esta triste

vista.

Las gotas de lluvia no cesan de caer en la ventana. El gira y gira, y en su cama da vueltas sin cesar, no
logra despertar de la pesadilla, hasta que al fin un reldampago que podria incendiar todo un edificio
hace que abra los ojos y vea a su alrededor. Cables por donde quiera que voltee. Solo logra identificar
las luces de color nedn de las muchas pantallas en la habitacidon: la del teléfono mdévil, de la pantalla

del ordenador, del televisor y de la tableta electrdnica.

Cuando al fin cree que todo ha pasado, inhala lo mas que puede y se vuelve a recostar. El olor le

recuerda que debe de lavar los platos y sacar la basura.

No es sino hasta que ve a su lado, sobre el escritorio, el relicario que le regalo su abuela hace muchos

anos.
«No te olvides de mi», recuerda sus palabras.

Toma el relicario y con tan solo verla, lo transporta a otra era, en donde sus padres y abuelos se reunian
para charlar y compartir la cena. El olor de tarta recién hecha le abre el apetito. En cambio, ahora,
tiene que conformarse con comida preparada y sacarla de un congelador para comérsela en una sala

de plastico y cartdn.

Cuidadosamente oye como las gotas de agua se estrellan contra su ventana y se riegan hasta que el
paisaje se vuelve completamente borroso. Afiadiendo mas molestias a su ceguera artificial, oye unos
pasos en la habitacidn. Es entonces cuando presta atencidn y su piel se eriza, «¢Quién podria tener

copia de las llaves?», se pregunta.

Y es en una esquina en donde aparece su querida abuela, con el mismo vestido de su funeral.

«jHabla! », le ordena. «jHabla! jHabla! jHabla!» ...

De la traduccién a la creacién PA
VI edicién

22




Asi, mientras le da esa orden, ella toma el rostro de su nieto y sus brazos se transforman en ramas de
arbol, y poco a poco sus dedos entran a la boca de él mientras ella sigue recitando la orden como que
fuera un hechizo, pero el horrorizado, no puede ni respirar.

Las ramas siguen entrando en su boca y ahora estdn en su estdmago, cree que va a explotar.

La abuelita persiste con su «jHabla!”, cuando él por fin tiene las fuerzas para decir «jVete!», hasta
que al fin un reldampago que podria incendiar todo un edificio hace que abra los ojos y vea a su
alrededor.

Una pesadilla.

Alcanza el vaso con agua que tiene en el escritorio, toma la decision de hacer una llamada y apagarlo

todo.

Mientras se cambia para su salida, el cielo se despeja un poco y algunas aves revolotean en el aire

calido.

Para un ser vivo no hay nada como la conexién.
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«La filologa, mi abuela y la red»

Analema Descartes

Conoci a Laura, mi novia, en la biblioteca. Ella estudia filologia; por mi parte estudio traduccién. Se dice
que los fildlogos consideran que los traductores somos unos “ignorantes en varios idiomas”, y nosotros
pensamos que son unos pedantes que huelen a papeles viejos. No es el caso, al menos entre nosotros.
Cierto, ella puede explicar todo sobre las relaciones entre el latin vulgar y las lenguas romances e
intercalar expresiones latinas con toda naturalidad y yo puedo explicar para qué sirve la linglistica de
corpus, pero no me parece que lleguemos a ser insoportables.

Una de las primeras veces que nos vimos, Laura me dijo que se imaginaba que mi abuela era una
viejecita dulce y fragil, que horneaba galletitas y que cuando veia a gente nuestra generacion
mandando mensajes u oyendo musica por internet levantaba los ojos al cielo y decia “iO tempora! O
mores!”

-Bueno, en realidad no es exactamente asi.

-éNo?- Pregunto ella mirdndome con sus ojos almendrados.

-Es muy dulce con nosotros, pero no prepara galletas. Veras, estudié ingenieria electrénica, se metid
al mundo de las computadoras y las comunicaciones y ahora es parte del Comité Nacional de Internet.
Estd al tanto de todas las novedades en cuanto a las reglas para nombres de dominios y protocolos de
transmisidn de datos. Nos dice cual navegador debemos usar y nos reprende si no tenemos habilitadas
las funciones de seguridad para protegernos; en lugar de preguntar si nos lavamos las manos pregunta
si ya respaldamos nuestros datos.

Ahora los ojos de Laura parecian platos.

-Ademds, nos configurd la VPN y los servidores de archivo e impresidn en casa. No la veo muy a
menudo porque viaja mucho a participar en congresos o a dictar conferencias o a negociar con el
gobierno o con otros paises, y por lo que sé no es dulce en la mesa de negociaciones. Ademas, da clases
de arquitectura de servidores de Internet en la Universidad. Con todo eso no le queda mucho tiempo
para hornear galletas.

Entonces fue el turno de Laura de levantar los ojos al cielo y exclamar “jO tempora! O mores!”
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«Horario de apertura»

Rudolf Sancho

-Titifio, équé?

«Titino» era yo, ella era mi abuela materna, y el « équé?» significaba: « ¢Has encontrado en Internet a
qué hora abre el super hoy, sabado por la tarde? ».

Me las habia prometido yo muy felices aquella mafiana. Habia creido que con escribir en el buscador
el nombre del siper seguido de mi ciudad descubriria a qué hora podriamos ir a comprar la harina que
necesitabamos para hacer la masa de las orejas de carnaval. Nada mas lejos de la realidad. Descubri
gue un supermercado puede compartir nombre con un garaje, una marca de ropa de segunda mano e
incluso con una bebida isoténica. iBendita red, lo que aprende uno!

-¢Si o no? Meu deus... Moito tardas!

La presion empezaba a pesarme sobre los hombros. iMdas me valia encontrarlo o mi abuela se quedaria
sin su postre favorito! Pon comillas, quita comillas... Pon «horario de apertura», quita «de apertura».
No sé si eran las prisas o si es que se me habian secado las ideas, pero cuando estaba a punto de tirar
la toalla y confesar a mi abuela Carmen que no habia manera de encontrar la respuesta en la red, me

espeto:

-Mira, mejor se lo pregunto a la vecina por la ventana, que acabo antes. jFina! ¢ Ti sabes se hoxe abre

o Brutil?

Muchas veces le salia el gallego sin darse cuenta, especialmente si se enfadaba.

Era harto probable que Fina supiese si aquel dia abria el supermercado. A fin de cuentas iba alli dia si
y dia también, lo necesitara o no. Y como no parecia que Fina estuviera por la labor, yo seguia erre que
erre alomio. ¢Y silo busco en Facebook? No, ien Twitter! Nada, alli solo aparecia «brutal», no «brutil»;

eso y quejas sobre el garaje homdnimo. De todo se aprende.

-Que dice Finucha que si, que si la cajera tiene la ventana cerrada del salén es porque hoy trabaja.

Hala, ahora vengo. jE deixa de perder o tempo!
Pues si, la red me estaba haciendo perder el tiempo, pero también la paciencia.
Eso si. Sus orejas, muy top.
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«Tu eras @Felicidad»

Maia
Querida abuela:

Han pasado catorce afios desde que te fuiste. No te pude conocer tan bien como me habria gustado,
porque yo solo tenia nueve afios cuando te marchaste. Las cosas han cambiado mucho en este lapso
de tiempo. Recuerdo cuando nos llamdbamos cada dia después del colegio. Yo siempre fui muy

paranoica. Queria saber si estabas bien, queria escuchar tu voz.

Nunca fui demasiado carifiosa contigo ni con el abuelo Pepe. Pero jamas olvidaré como me cuidasteis
cuando me rompi una ufia y no fui a clase aquel dia. En las fotografias de aquella época, que aun se

revelaban, estdis tu y el abuelo en el sofa de la playa y yo sentada en medio con un camisén.

Abuela, Felicidad, no sabes como ha evolucionado la tecnologia. Ahora tendrias un moévil, te habriamos
instalado internet en casa, si, abuela, iinternet! Nos pondriamos en contacto por videollamada,
aunque viviéramos a dos calles. Habrias podido hablar con la prima Neus cuando ella se fue a
Edimburgo y después a Disseldorf, o como decia el tio Juanito a «Duselfort». También habrias
presenciado las partidas de XboxOne del primo Adri con mi hermano. Te habriamos ensefiado a escribir
a ordenador, abuela. éTe imaginas? Tu escribiendo emails y enviando emoticonos por un grupo de
WhatsApp que tendrias con tus nietos, otro con tus cinco hijos. yTe quedarias en shock al ver que un
robot humano es el protagonista de un anuncio de televisidn. Tu risa al descubrir que domotizamos
toda la casa: dos palmadas al aire y las luces se apagan.

éTe acuerdas cuando la prima Neus y yo baildbamos una cancidn de David Civera en el balcon? De
haber sido hoy habriamos grabado un Tik Tok para colgarlo en redes sociales. Si, abuela, es un video

gue se ve superrapido y en el que nos movemos al ritmo de una cancién de reggaetdn. Tantas cosas...

Gracias, yaya, por haberme preparado esos macarrones al horno con queso gratinado que solo tu
sabias cocinar tan ricos. Gracias por esa infinita paciencia cuando lancé la baraja de cartas por el
balcdn, la verdad que fue sin ton ni son. Sé que desde el cielo mama y ti os manddis wasaps, que nos

sigues a todos en Twitter y que ves nuestras historias de Instagram.

Abuela, te llamabas Felicidad y eso era lo que provocabas en las personas de tu alrededor.

Te quiere,

Tu nieta Maia
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«Pequeiia omisidon»

Catula Nigra

Cuando mi abuela descubrid que le era infiel, le exigid a mi abuelo el divorcio, abandond el pueblo
mexicano donde habia vivido los Ultimos treinta afios y regresé a Berlin, su ciudad natal. Como no hallé
a qué asirse en la Alemania postmuro, decidié que era hora de conseguirse un novio. Pero no podia
dirigirse a cualquier sefior que aparentara viudez en el Tram e invitarlo a tomar un café. Debia utilizar
una de esas plataformas digitales de seduccidn, le informé yo, su nieta, inexperta en la tecnologia de
punta, pero nativa digital y dispuesta a ayudarle.

Mi abuela eligio para su perfil una fotografia con un vestido primaveral, que resaltaba su figura
de vaca, rodeada de sus artesanias mexicanas. Escribir su semblanza fue un pequefio suplicio, teniamos
qgue resumir las cualidades por las que queria ser amada en un espacio de pocos caracteres. Entre sus
gustos, mencionamos su pasion por la alta cultura, los largos paseos y viajes, el macramé y los pasteles
(nos cuidamos de aclarar su predileccion por comerlos, no hacerlos), claro, también su interés por la
integracién de los migrantes y su trabajo en los refugios. Finalmente, con todo nerviosismo, acepté
gue diera enter a los detalles de su vida.

Mas de un anciano viudo se sinti6 atraido por las virtudes de mi abuela. El elegido fue un sefior
con cara de luna, padecia la enfermedad del azlcar y sus labios no eran mds que una delgada linea. Su
perfil rezaba: “Busco dama mayor para iniciar amistad. Tuve infantes, pero estdn ocupados y me
arrebatan el gozo de su compaiiia. Me causan sempiterno deleite los viajes por cada rincdn de nuestro
santo suelo aleman. Tengo debilidad por los bombones y el pastel, pero aun mas por ofrecérselos a la
duefa de mi inspiracién. Me encantaria encontrar concomitancias con una sefora que deseé afecto
mutuo y que halle deleite en las dadivas de un anciano solitario”. El refinamiento, honestidad y bondad
gue expresaba el perfil del abuelo abandonado convencieron a mi abuela de darle el clic aprobatorio.

Al inicio, el noviazgo tuvo un aura de matrimonio senil, pero aventurero. Todos los dias, salian
a dar una caminata que culminaba en algun café donde se ofreciera tartas y bizcochos. Incluso hicieron
el amor una vez. Rentaron juntos un departamento y compraron un Mercedes-Benz para sus viajes por
la cuenca del Rin.

La tardia luna de miel comenzé a eclipsarse cuando la visitd una amiga mexicana en Alemania,
el nuevo novio diabético y ella la llevaron a conocer la capital en U-Bahn. Mi abuela, estresada de
subito, le pregunto si habia validado su boleto. No. La cara de luna se convirtié en una faz demoniaca
y rojay en la linea de su boca se formd un ovillo para vociferar: “éSaben? Ella es mexicana y alla todos
viajan de contrabando, son como los migrantes turcos aqui”.

Aun hoy, al recordarlo, mi abuela siente mucha vergilienza. En la pagina no decia nada sobre

su aversion por los extranjeros.
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«La abuela y mi red»

inextremis

Siempre fue un misterio para mi cdmo pudo ir a parar aquella sefiora a TOR. Lo que decia acerca de
cambiar la sintaxis de las direcciones web (¢ Web?) no tenia mucho sentido. Es decir, si lo tenia, pero
las abuelas no hablan de sintaxis. Eso es algo bien conocido. Las abuelas son el paradigma del bien
hablar, eso al menos decia uno de mis instructores en Al cuando empezamos a hacer nuestros primeros
pinitos para evitar el engorroso tramite de la traduccidn humana. No sabiamos que andando el tiempo,
esa inteligencia artificial nos echaria a nosotros también, y acabariamos teniendo que refugiarnos en
la web (¢ Web?) profunda.

No, las abuelas hablan bien porque asi estdn hechas las abuelas, pero no les hace falta hablar de
sintaxis. Aquello olia a chamusquina. No se llega a un sitio por casualidad cambiando un articulo por
un posesivo, equivocando una extensidn, introduciendo al azar una contraseia alfanumérica. Pero esa
sefiora estaba alli. Habia penetrado todos nuestros cortafuegos, no podia ser un androide. ¢Estaria
siendo manipulada? ¢Era la ultima generacién de mdaquinas, capaz de sortear cualquier obstaculo que
le opusiera la mente humana?

Lo cierto es que nos desarmo a todos. Con algo tan simple como un tupper de rosquillas. Tocé la tecla
mas sensible de nuestra psicologia. Las maquinas, nos dijimos, no podian idear algo tan
monstruosamente humano. Tenia que ser obra de la naturaleza. Algo decantado por cientos de
generaciones.

Nos hizo salir de nuestros agujeros. El sol nos cegd al principio, pero cuando nuestras pupilas se
acostumbraron a la luz, pudimos ver. Pudimos ver que todo era como antes. Como cuando todos
teniamos abuela. Antes de que la biomedicina anulara el sentido de la edad, anulara la edad.

Todo era un jardin. Es decir, todo habia quedado reducido a un jardin. Fuera, todo era polvo. Pero alli
estaba ella, y su jardin. Con flores. Y su cocina. Con rosquillas.

Era nuestra abuela. Lo mas intimo. La red no habia podido penetrar en ella.
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«Ella vive conectada desde la nube»

Maca

Ella salia siempre temprano de casa y no volvia hasta el anochecer, era una viajera empedernida de la
red de autobuses de Madrid, conectaba a sus amigos y familiares trayendo y llevando noticias y
novedades. Paseaba su pequefio album repleto de las imdgenes de todos los miembros de su inmensa
red que actualizaba con gran aplicacién manteniendo a todos sus seguidores perfectamente
interconectados por amor.

Ella consideraba que una de sus tareas mas valiosa era la de facilitar el recorrido de la informacién
desde su origen hasta su destino y siempre con la mayor celeridad. Nada la frenaba, cuando no podia
llevar ella misma las noticias, se conectaba con el gran mundo a través del correo o del teléfono,
entregando a cada uno la informacién mas adecuada

Ella era asi, nunca sabias muy bien en que puerto iba a enganchar, ni tampoco donde iba a desconectar;
sus circuitos eran de los mas sorprendentes y se modificaban en un clic con absoluta facilidad.

Ella era mi abuela y, un dia cambio de espacio, su espacio y, ahora vive en la Nube. Ya no necesita la
red urbana de transportes, ni el correo, ni el teléfono ahora conectamos con ella desde otro nivel.
Ahora solo con mirar hacia arriba, busco en el cielo la Nube y le pregunto, yo sé que desde algun lugar
ella sigue aqui, preparada como siempre, para responder y enviarme los recuerdos y las sefiales que
necesito y que me arropan en cada instante

Hoy, ella es la tesorera de nuestro pasado, de las imagenes captadas por sus ojos, de las palabras
escuchadas, es para siempre la guardiana entrafiable de nuestra historia. Y a mi, esto me tranquiliza,
y cuando todos hablan de piratas y de falta de seguridad, yo sonrid, sé que eso a nosotros no nos

pasara. Y me la imagino, a ella, defendiendo con amor lo suyo, lo nuestro, fiel a la gente de su red
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«Mi abuelay la red»

Cuycito

Desde siempre mi abuela me contaba sobre su amiga britdnica Ann Larkin con quien compartié varios
afios de escuela en Lima. Ambas estudiaron en un colegio inglés donde intercambiaron mufiecas,
cuadernos y hasta sus exdmenes. Al menos, asi me lo contaba con una sonrisa picara. Al acabar la
secundaria, Ann volvié al Reino Unido. Se cartearon durante muchos afios. Ambas se casaron y
tuvieron a sus primogénitos casi al mismo tiempo. La hija de mi abuela, es decir, mi madre, siendo muy
pequeiia, rompid todas sus cartas en una de sus travesuras y su amiga, que iba a dejar Inglaterra, nunca
le volvié a escribir.

Fue en la vejez que mi abuela hablaba cada vez mas de sus afios mozos. Recordaba a todos los
personajes de su vida y, obviamente, entre ellos, estaban su papa, su mama3, sus hermanos fallecidos
y siempre, irremediablemente, mencionaba a Ann Larkin. Todo esto me lo contaba mientras yo trataba
de verter un idioma en otro, entiéndase traducir. Siempre me preguntaba por lo que estaba haciendo.
Las palabras Word, Google, Facebook le parecian extraidas de otro idioma remoto que su nieto estaba
aprendiendo. Yo no le prestaba mucha atencidon cuando me consultaba sobre la Internet. Hasta que
un dia me preguntd por qué no limpias tu computadora, a lo que contesté por supuesto que la limpio,
mami. Entonces replicé victoriosa no parece porque tu computadora acaba de decir que ha detectado
un virus. Seguro es una hormiga.

Me propuse ensefiarle a utilizar Google y Facebook para que pudiera divertirse y recordar mejor el
pasado. Pero ella solo queria saber si la ‘interred’ podia encontrar a su amiga después de sesenta afios.
Al igual que mi abuela yo también queria ubicar a su vieja amiga. Sofiaba con darle la sorpresa un dia
diciéndole iMami, la encontré! jEscribele aqui.

Mi abuela se sentaba a mi lado cada mafana para darme toda la informacién posible y, asi, conocio
algunas redes sociales y las paginas de embajadas britanicas en los paises donde su amiga habria
estado. Sin embargo, esta aventura virtual se vio truncada porque una enfermedad se la llevé rapido.
Meses después, mientras me tomaba un receso en mis traducciones, vino a mi mente el bendito
nombre justo cuando estaba leyendo comentarios sobre libros en la tienda virtual Amazon de
Inglaterra. Una corazonada irreprimible me impulso a digitar el nombre y eureka encontré a una sefora
cuasi-octogenaria, muy activa en esta plataforma, que dejaba su opinién sobre un libro adquirido.
Inmediatamente le envié un correo a su cuenta personal en la tienda. Con el mejor inglés posible me
presenté y le dije que mi abuela y yo la habiamos estado buscando hacia mucho. Le di todas las
referencias posibles sobre la identidad de mi abuela. No tuve respuesta y pensé que quiza se trataba
de una homdnima contempordnea. Pero pasdé un mes cuando recibi un mensaje que empezaba asi

‘Dear Christian, | am so glad Violet found me. How is she? ...
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«Aplicaciones de la edad digital»

Megaro

Aguel dia, en clase de alfabetizacidn digital, el profesor pretendié enseiar a media docena de
ancianos cémo usar Skype. Antes y después de explicarles los detalles técnicos traté de motivarles, por
supuesto. Les dijo que Skype era una forma sencilla de poder ver a sus hijos y nietos casi todos los dias.

—Hoy en dia todo el mundo esta muy liado —dijo— y en general no hay tiempo parairavera
los abuelos. Pero no hay excusa para no videollamarles todos los dias a través del ordenador.

Encarnacion escuchdé aquello desde el escepticismo invencible de sus 83 afos; aquel profesor
siempre le habia parecido un estupido. Sin embargo, aquello del Skype le dio una idea.

Esa tarde, Encarnacion llamo por teléfono a su hija y le dijo que necesitaba ayuda con el
ordenador. Lo hizo con esa voz apenada que desde hacia afos le salia tan bien. Le dijo que en las clases
de informatica les habian ensefiado a usar un nuevo programa para hablar a distancia, el Esquipe o
algo asi. Que se habia enterado de que su hermana, la tia abuela Trini, la que era monja en Bolivia,
también lo tenia. Que habian quedado por teléfono en hablar por el Esquipe esa tarde, pero que ahora
resultaba que se le habia bloqueado, y que no sabia cémo arreglarlo. Que claro, que para la tia Trini,
gue tenia el ordenador muy restringido alli en la misién, que vaya faena. Que si no le importaba pasarse
esa tarde por su casa para ayudarla.

Al otro lado del teléfono, la hija de Encarnacién solté un suspiro largo. Hablé con una voz de
pretendida falta de resignacién que también a ella le salia ya bastante bien. Que vale, que iria esa
tarde, que se llevaria también a Pedrito, pero que podrian estar poco, que el nifio luego tenia inglés.
Vale, dijo Encarnacién, y ya que venis os quedais a merendar. Otro suspiro largo al otro lado del
teléfono. Se despidieron y colgaron.

Encarnacion sonrio triunfante. Después de todo, quiza el profesor no iba tan desencaminado

con todo aquello del Skype.
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«Mi abuelay la red»

La nina de las teclas

Mi abuela era una mujer esbelta, de piel clara, ojos verdes y un largo cabello ensortijado de color
azabache. En sus afios mozos fue costurera, pero sufrid un accidente de tréfico y perdid algo de vista
y, con ello, su profesién. Aun asi, guardaba un gran costurero al que no le faltaba detalle: piedras para
marcar la ropa, redes de costura e infinidad de agujas y botones.

En el sur, de donde venia, tenia por costumbre recogerse el pelo cuando el calor apretaba, que era
bastante a menudo. Era una experta de los “roetes” y solia cubrir esos monos con una redecilla de Ia
qgue no se le escapaba un solo rizo.

Mi abuelo nacié rubio como la cerveza, aunque con el paso de los afios no quedé prueba alguna de
ello. Era un hombre corpulento y polivalente, ademds de ser un manitas muy creativo y transgresor.
Lo mismo le ponia un interruptor a una batidora que ya no funcionaba que te arreglaba la red eléctrica
de la casa. En su larga vida hizo de todo: fue chico de los recados, vigilante de un cementerio y
acomodador en un cine de verano, y acabd siendo copropietario de una importante tienda de
electricidad que fue Unica en su tiempo.

A mi abuela la quiso desde que la vio por primera vez y ese amor se saldd con cinco hijos y setenta
afios de matrimonio.

Cuando se jubild, conservd algunos de los cachivaches de la tienda en una habitaciéon que llamaba
despacho y que hacia las veces de biblioteca y de trastero de la casa. Uno de los objetos que mas nos
llamaba la atencidn era un aparatoso rastrillo que solia llevar a la playa para pescar coquinas. Mientras
mi abuela lo miraba sentada bajo la sombrilla, él, rastrillo a la cadera, removia la arena en busca de
ese manjar. Hasta que lo prohibieron y el rastrillo acabé acumulando polvo en aquel despacho de los
mil y un tesoros.

Un dia en que la memoria ya habia empezado a fallarle, mi abuela volvié a la época de pelo en roete.
Buscaba como loca sus redes pero no habia ni rastro de ellas. Revolvid la casa entera, acabé entrando
al despacho y dio con el rastrillo. Ni era la red que buscaba ni tenia el pelo largo ni nada, pero no dejaba
de repetir que su padre iba a venir a por ella para llevarla a no sé donde y que no podia ir con esos
pelos. Asi que ahi estuvo, la pobre, un buen rato liada con las redes del rastrillo intentado arreglarse
el pelo. Y yo, que nunca llegué a aprender a utilizar esos artilugios con la mafa de mi abuela,
ayudandola como podia. Para cuando quise que me ensefiara, ella ya no se acordaba casi ni de su

nombre. A mi, sin embargo, no se me olvidara jamas esa anécdota de mi abuelay la red.
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«Tres mensajes en WhatsApp y un mail»

ElIKarmo

— ¢Cémo es que cada mafiana tienes esta cara de perrito triste? ¢ Qué te pasa? jAy, estos jovenes!

—Mmmh! — no consigo pensar en nada recién despierto.

Mi abuela no mira las notificaciones al despertarse.

No.

Ella se levanta y prepara el desayuno que le ensefiaron a preparar cuando era una nifia.

Mientras espera que el pan duro del dia anterior se ablande en la leche para poder comerlo sin
dentadura, reza.

Tres avemarias y un padrenuestro.

Tres trozos de pan y un vaso de leche.

Ya me gustaria a mi.

Yo, en cambio, tres mensajes en WhatsApp y un mail. Desayuno ansiedad.

Llevo mucho tiempo intentando desconectarme, sin ningun resultado. Los jévenes, somos capaces de
sentirnos solos estando constantemente conectados a gente virtual como nosotros.

Cuando mi tia se casé decidi ir a vivir con mi abuela para no dejarla sola. Y descubri que el mundo era
igual sin internet, tal vez mucho mas lento.

Hoy la gente desaparece, un polvo y cada uno por su camino. Es la quinta vez que me hacen ghosting
desde que vivo aqui. Claro, épor qué avisar si puedo desaparecer?

Mi abuela se rie cuando yo me quejo de esto. -Menudo quejica eres...—, y sigue comiendo.

Si lo pienso, en aquel entonces pasaban también estas cosas. No se llamaba ghosting, pero si que
existia.

Mi abuelo desaparecié sin avisar, dejando a mi abuela con tres hijos en un pueblo. Este si que es un
Ghosting con mayuscula.

Llevo unos meses buscando parientes lejanos por las redes sociales...

Ah, casi se me olvida desayunar: tres mensajes en WhatsApp y una mail. Mi madre, mi hermana y un
amigo desesperado porque le acaban de hacer el ghosting.

Mi madre siempre decia: “Cuidado con lo que buscas porque lo encuentras”. En el mail, un chico que
se llama como yo, y yo me llamo como mi abuelo. Mismo nombre, mismo apellido. Me escribe que él
también estaba investigando sobre sus parientes desde que su abuelo habia empezado a contar cosas

raras quizas por el miedo a morirse. Me ha dejado su numero. Le llamo.
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Me cuenta que después de haber vivido en el norte del pais, su familia decidié volver a vivir en una
ciudad del sur. A dos horas de donde vivimos nosotros.

Espero a que mi abuela vuelva de la misa y le cuento lo que acaba de pasar.

Escucho a mi abuela farfullar.
— ¢Qué? — le pregunto.

—Vamos a ver al fantasma ese.
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«Enredados»

La Nieta

Como de costumbre todos los domingos después de comer, nos reunimos la familia, para tomar el té
con la abuela. ¢Qué nos contara hoy?, ¢ Volveremos a escuchar la misma historia?

Hay que ver como su cabeza estd llena de enredos, manojos de pensamientos y recuerdos que se
entrecruzan entre ellos perdiendo la conciencia del tiempo y del momento exacto, como si fuese un
mundo paralelo.

Retomamos. “Ay hijas cuanto lujo hay ahora... en mis tiempos las cosas se hacian de otra manera”,
parece que este tema le tiene fascinada, el cdmo ha cambiado todo en tan poco tiempo y cdmo una
simple imagen o palabra puede enredar las redes informativas de un pais o ir mas alla. No lo entiende,
“Ay hijas, es que no consigo entender como puede ser todo tan rdpido... ¢ Como llamdis a...?” “las Redes
Sociales”, “eso, eso, explicame nifia como funciona...”

Imposible, no hay manera de que conciba las nuevas tecnologias, a excepcion de la Smart TV claro...

Pero ella sigue aguja en mano tejiendo los patucos de su primer biznieto mientras melancdlica afirma
“qué tiempos aquellos que ya pasaron... “, “pero abuela por qué dices eso...”

“¢No lo ves hija? si su propio nombre lo indica - Redes Sociales - una vez estas dentro de ellas
encontrar la salida es muy dificil. Mira las redes de narcotraficantes que estdn ahora tan de
moda en las series que veis, o esa frase tan popular “caer en sus redes”, piénsalo, si hasta los
pobres pececillos una vez entran en las redes de los pescadores quedan atrapados y les es
imposible salir. Las redes son conceptos y elementos a prueba de bala, mira la resistencia de

las telaraiias, ¢ Qué serd entonces de la sociedad hija? ”.

Y con toda tranquilidad ella sigue tejiendo la red de punto que envolvera a su primer biznieto.
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«La imprescindible Diana»

Aliena

— éQué nombre te quieres poner? —Diana estaba entusiasmada con su propdsito de aquella
tarde.

— ¢Coémo que qué nombre? Pues Maria José, iqué nombre me voy a poner?

—Mujer, en las redes sociales la gente no siempre utiliza su nombre real. Puedes llamarte
«Mariajo» jo incluso «Ratita Presumiday, si te da la gana! —Las carcajadas no se hicieron esperar.

—«Ratita Presumida» estd bien, hoy tengo el dia atrevido.

Estuvieron algunos minutos rellenando datos mientras se tomaban el café que Diana habia
preparado para ambas. También les llevé un buen rato elegir la foto que Maria José se pondria para
gue la vieran sus amigos de internet.

—Ahi dice que ponga también mi teléfono.

—Creo que mejor no. El otro dia lei en un blog que no es muy recomendable poner segun qué
datos en internet.

—Internet te pide el teléfono y a la vez no te aconseja que lo des... Me parece a mi que estos
de internet no tienen las ideas muy claras.

El teléfono de Diana empezd a vibrar y a continuacién comenzé a sonar un tema de los Rolling.
Descolgd muy a su pesar, ya que adoraba esa cancion.

—Hola, Diana, soy Agustin. ¢ Cémo estds?

— jAgustin! ¢Qué tal? éEn qué puedo ayudarte?

—Verds, es que necesito ayuda con un asunto... ¢Recuerdas el chat ese que me ensefiaste el
otro dia? He conocido a alguien muy interesante y me muero por quedar en persona, pero me ha
pedido que nos veamos por webcam antes.

—Sin problema, creo que tengo una camara web por casa que ya no utilizo. Mafiana te la llevo.

— ¢Enserio? jQué bien! No sé qué hariamos en este pueblo sin ti. Hoy en dia no puedes hacer
nada si no sabes usar internet. Si te montaras un negocio, ite harias de oro!

Alguien entré en la habitacién cuando Diana estaba a punto de contestar.

— éDAnde estd la abuela mas guapa del mundo? —pregunté Paloma—. Tengo un abrazo muy
grande para ella.

—Ay, Agustin —contestd Diana hablandole al teléfono mientras cogia a Paloma en brazos—,
jeso ya no se lleva! Ahora hay que hacerse influencer, como dicen los jévenes. Ademds, esta

preciosidad de nieta que tengo y sus hermanas ocupan la mayor parte de mi tiempo.
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«Tu primer Twit»

Veronica Viena

Descuelgo el teléfono y comienzo a marcar de memoria el nimero de tu casa: ocho, seis, cinco...
dos, dos... dos, seis; por el sonido de las teclas, sé que he marcado correctamente. Un tono, dos...
y espero hasta un tercero.

- Holayaya, éestds en casa? ¢ Me puedo quedar a dormir hoy en tu casa?

- jHola nena! iClaro que si, carifio! voy a ir esta tarde a la peluqueria y creo que sobre las

seis ya habré acabado. Lldamame luego otra vez antes de venir.

iTu respuesta al otro lado del cable me alegra tanto! El plan de muchos sdbados contigo; de
sabados de hace algo mads de veinte afos. Giro la cabeza hacia mi madre con gesto afirmativo.
Hasta entonces pasamos una feliz tarde en familia, comemos, jugamos, etc.

Llegamos en coche en un santiamén. Al llegar, nos recibes con la permanente perfecta, la bata de
lunares y unos zapatos negros de cordones. Recuerdo los gestos repetitivos al abrir la puerta: tu
mano deslizdndose por el lateral de la bata, como limpidndose de haber pelado una manzana, los
brazos abiertos para darme un calido abrazo, tus manos rozando las comisuras de tus secos labios.
Me ofreces como siempre un huevo frito con patatas. Acepto a sabiendas que mi madre pondria
el grito en el cielo. Tras cenar, nos sentamos en las butacas del comedor. Vemos “Noche de Fiesta”.
Murmuras que las mujeres, a diferencia de los hombres, bailan ligeras de ropa.

Entornas los ojos y me levanto buscando tus gafas: “Yaya, pdntelas, asi veras mejor el afio 2019”.
En un sabado como hoy te habria llamado desde mi teléfono mdvil, sin tener que memorizar el
ndimero de tu casa. No habria escuchado ningln tono, puesto que ese nimero ya no existe. Ni
siquiera existe el teléfono fisicamente; esta ausente como mi yaya.

Segun google maps, una aplicacién de mapas, apenas seiscientos metros separan nuestras casas.
Al llegar a la puerta, podria inmortalizar tus gestos con otra aplicacion llamada boomerang que
consigue una sucesién de fotos en bucle.

Cenamos unos huevos fritos con patatas que hoy en dia llamamos “recetas de la abuela”.

Se me va cerrando el ojo y de repente apareces por la puerta de la cocina. Te acercas para darme
besos de banda ancha y llevas también un vaso de agua. Sumerges las manos en el vaso y me
salpicas con agua para que me despierte y me vaya a la cama.

Al abrir los ojos, ya es mafana de domingo soleada, y mi madre me viene a buscar. En el muro
delante de tu casa hay dibujada una paloma de la paz. Tal dia como ese pasaste a la era virtual con
tu primer tweet “30 de enero, dia de la paz.” Mi madre y yo leemos en voz alta. Sefial buena. Muy

buena. Conexidn establecida.
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«Reflexiones»

Garibaldi

Me gusta escribir con una buena lapicera, de esas que se deslizan por el papel, como el viento de
primavera cuando acuna las ramas floridas de la Santa Rita. Me gusta escribir con una buena lapicera,
de esas que se deslizan por el papel, como las hojas del jazmin que quedan flotando en el agua de la
fuente, sin prisa, en circulos, parsimoniosas. Quieren ensefiarme a escribir en esos teclados que ni
siquiera teclean al apretar cada tecla, tic — tic — tac — tic, con el canto de mi vieja Remington. Y
acompanar la escritura con ese “maus”, que hay que sincronizar apretando el botdn derecho, no ahora
el izquierdo, no, mantenelo apretado, no, si no lo mantenés no podés marcar el texto para copiar, jpor
favor! Me costd menos estrés aprender a manejar, apretar el embrague, poner la palanca de cambio
y acelerar. Pero manejar tenia un propésito claro. ¢Para qué se empecinan mis nietos en querer que
aprenda a usar estas maquinas? Si puedo escribir con mi lapicera y mis papeles, suaves, sepia,
blanquecinos. Texturados, decorados, ensofiadores. Me dicen que puedo cambiar los tamanfios y los
tipos de letra. ¢ Para qué? Me gusta mi letra. Las letras son parte del alma de las personas (la otra parte
es la voz). La voz y la letra; la letra y la voz. Esa soy yo. Y cuando estoy apurada, mi letra es el mar;
cuando estoy en paz, mi letra es el crepusculo; si estoy triste, mi letra es mi nietita cuando hace un
pucherito; si estoy feliz, mi letra son los pdjaros. En estos teclados, mi letra es nadie, mi letra es un
mensaje con la identidad desgarrada. ¢Para qué insisten? Y puedo “guglear” las noticias. Me mareo en
la marea de informacién que sube y baja; idéjenme con mi diario de los domingos!, que me lo voy
comiendo de a pedacitos, como una torta del chocolate mds puro, que no quiero que se termine. Y
cuando se va terminando, recibo una nueva. Ademads, épara qué quiero tantas noticias, tanta
informacién? Apenas puedo deglutir algunas. Con el diario, me basta. Construyo la identidad de
quienes escriben porque, es verdad, tampoco veo sus letras, pero toco ese papel dspero, tintoso,
histdrico. ¢Por qué tanta pasion por enloquecer? ¢Por qué? ¢Y el “feisbuk”? Mis nietos me hicieron
uno. Entro y encuentro miles de personas que fueron parte del pasado, aunque mas no sean imagenes
destefiidas. De mi pasado y del de otros. No entiendo por qué me escriben tantos. Yo nunca les escribi.
Ademas, todos quieren ser mis amigos, équé les pasa? éPor qué gente que ni me conoce, no sé, amigos
de mis hijos e hijas quieren ser mis amigos? Todo el tiempo, dale que dale. Yo nunca les escribi; ni sé
como me conocen. Mis nietos me dicen que yo los “acepté” y por eso los veo. Yo no acepté a nadie; y
dale con este que aparece una y otra vez. Un cocinero, que encima vi en la tele un par de veces y me
parece un desastre. Y mis nietos me dicen que les “di un me gusta”. ¢Un qué?, les digo. A mi no me

gusta este tipo, es un desastre. “No, les diste un me gusta”. Mientras me dicen eso, el cocinero aparece
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otra vez, hoy con una polenta con hongos que hardn de tu paladar las delicias del paraiso. ¢Qué se
cree? Ni siquiera me gusta la polenta. Trato de explicarles a mis nietos que yo nunca le escribi a ese
cocinero y ellos se rien. No me creen. Y no sé por qué entro una y otra vez al feisbuk. Me gustaria que
no hubiera tanta gente queriendo ser tu amiga. La amistad es personal, es intima, es empatica, es “me
gustds”, no “me gusta”. Jaja. Nos olemos como los perros, nos reconocemos, nos gustamos. Pero debo
confesar que hay algo que si me gusta, y es la pintura. Y con el feisbook, el Museo de Bellas Artes quiso
ser mi amigo y me manda imdgenes de las obras que guardan. Y después quiso ser mi amigo el MOMA,
y después el Museo d’Orsay. Y el MUNAL. Y el Museo Nacional de Arqueologia. Y este y el otro, y por
eso entro tanto. Porque miro, miro, y me acongoja tanta hermosura. Los trazos, los colores, las luces,
la suavidad de las esculturas. Las culturas, las cosmovisiones, la creatividad, la sutileza, la percepcion.
Me matan mal, como dice mi nieta. ¢Por qué mal, no? Qué paradoja. Me matan bien. La pluma, el
pincel, van de la mano; son de la mano. Y también me hicieron abrirme un mail, para que me escriba
con mis amigas. No sé por qué, porque tengo teléfono. Ademas, cada vez que abro el mail (jUf! Casi
un curso de un afio para entender que primero tenia que poner ese nombre con una contrasefia, que
me tuve que anotar porque me la olvido), solo me escriben bancos, supermercados, revistas, casas de
ropa. No sé por qué. No sé para qué sirve. Una sola vez me escribié el marido de Nilda para contarme
qgue habia pasado a mejor vida. Alla faccia e soreta, como decia mi abuela. Mis nietos me dicen que
me mandaron fotos, pero yo no las veo. iBajalas!, insisten. No sé a dénde, si no me las mandaron.
Habria sido lindo verlas. Cuando los veo, mi cuerpo se energiza como las ramas de este cedro tan afejo,
gue siguen las ondas de viento otofal y renuevan su verde acerado contra ese cielo tan liso, al que hoy
le dieron diez manos de pintura. Asi me siento cuando los veo. Si alguna vez me muero (porque eso es
algo que no sabemos), voy a asegurarme de haber abrazado a mis chiquitos y chiquitas, a mis hijas e
hijos, a mis amigas y amigos, en un abrazo de esos en los que sentis el cuerpo del otro, calentito, que
te conmueve; voy a dejarles escrito que los quiero, que no se peleen, que traten de sentirse en armonia
con este mundo tan extrafo, que hoy es de plastico, y se los voy a decir con mi letra de pajaros, de
benteveos y zorzales, de horneros y torcazas, de picaflores, hermosos, etéreos, magicos. Y les dejaré

mis fotos, asi no tienen que bajarlas. Abrazo de cuerpos y de papeles.
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