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CONCURSO LITERARIO PARA TRADUCTORES E INTERPRETES

Palabras+ y la Asociacion de Funcionarios Internacionales Espaiioles (AFIE), en colaboracion con la
Facultad de Traduccion e Interpretacion (FTI) de la Universidad de Ginebra, la Asociacion Internacional de
Traductores de Conferencias (AITC) y el Club del Libro en Espafiol de las Naciones Unidas, convocan la
séptima edicion del concurso literario para traductores e intérpretes «De la traduccion a la creacion».

Este concurso se enmarca en los actos de la Semana del Espaiiol en Ginebra.

En estos tiempos extrafios e inciertos que vivimos, es imposible planificar con mucha antelacién. Estas
circunstancias nos obligaran a echar mano de toda nuestra creatividad para que la ediciéon de 2020 de la
Semana del Espafiol sea distinta, sorprendente, pero igual de gratificante. Empezamos, por lo tanto, con
nuestro concurso literario, que abre las festividades, y pronto os enviaremos mas propuestas culturales

para celebrar nuestro idioma.
1. TEMA DE LA SEPTIMA EDICION: JUNTOS, PERO NO REVUELTOS
Este afio os invitamos a que nos enviéis:
un relato corto sobre el tema de la presente edicién
y
una imagen o una fotografia que acompafie al relato.

2. PARTICIPANTES

Podran participar los traductores o intérpretes (estén o no en activo) y los estudiantes de traduccion e

interpretacion que tengan el espafiol como lengua de destino.
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3. PRESENTACION DE LAS OBRAS

Cada participante podra presentar una sola obra. Para ello, enviara un correo electrénico a la direccion

palabrasmas@afie.es e indicara el titulo de la obra en «Asunto». En el cuerpo del mensaje, el autor

indicara sus datos personales, un seudénimo y una breve descripcion (maximo 5 lineas) de su experiencia

justificable como traductor o intérprete.
Adjuntara al correo dos ficheros:

- Un documento Word titulado [SEUDONIMO DEL AUTOR]_RELATO.doc/.docx que contenga el relato
corto firmado con el seudénimo. La obra estara escrita en espafiol, sera original e inédita y no habra sido
premiada con anterioridad ni estara pendiente de fallo en otros certdmenes. El tema de la presente
edicion es «juntos, pero no revueltos». Tendra una extension de entre 300 y 500 palabras y se

presentard en caracteres Arial 11 a doble espacio.

- Una imagen o una fotografia (en formato .jpg, .jpeg o .png) titulada [SEUDONIMO DEL
AUTOR]_FOTO.jpg/.jpeg/.png que guarde relacion con el relato o que haya servido de inspiracién a la hora
de escribirlo. Para garantizar el anonimato, el autor no podra aparecer en la fotografia. Podran utilizarse
fotografias propias o cualquier imagen de dominio publico (en internet hay diversos repositorios de

imagenes libres de derechos de autor).

4.JURADO

Sino te llega la inspiracién para enviar un relato, pero te gustaria participar en el jurado, puedes
inscribirte para evaluar los textos de tus colegas. Todos los relatos seran evaluados por varios lectores,
que los calificaran de 1 (puntuacién minima) a 10 (puntuacién maxima). Ganara el relato que obtenga la

puntuacién media mas alta. En caso de empate, Palabras+ elegira el relato ganador.

5. INSCRIPCIONES Y PLAZOS

Puedes participar como escritor enviando tu obra antes de las 12 de la noche (hora de Ginebra, Suiza) del
20 de septiembre de 2020.

Si quieres inscribirte como lector, envia un correo electrénico con tus datos personales y una breve
explicacién (maximo 5 lineas) de tu experiencia profesional en el mundo de la traduccién o la

interpretacion a palabrasmas@afie.es. El plazo para inscribirte como lector expira el 20 de septiembre

de 2020 y el plazo para evaluar los textos termina el 2 de octubre de 2020.
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6. PREMIOS Y DIFUSION

El autor del relato ganador recibira un premio de 250 CHF en metalico.

El fallo del jurado, que serd inapelable, se hara publico en la padgina web del concurso y las redes sociales
en octubre de 2020.

A medida que el Comité organizador vaya recibiendo las obras, publicara las fotografias junto con

extractos de los relatos en las siguientes redes sociales:
- Perfil de Instagram de Palabras+: @palabras mas

- Perfil de Facebook de Palabras+: Palabras+

- Perfil de Twitter de la AFIE: @AFIE ES

7. OTRAS CONDICIONES

La presentacion de una obra y la inscripcion como lector suponen la plena aceptacion de las presentes

bases por parte del participante.

Los datos personales facilitados con motivo de la participacion en el concurso no se utilizaran para ningin

otro fin.

Los miembros de Palabras+ podran participar en el presente concurso, pero no podran optar a ninguno de

los premios.

En vista de las circunstancias actuales, Palabras+ se reserva el derecho de modificar los plazos indicados

en las presentes bases.
Se ruega dar la maxima difusion.

Palabras+
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«La terceray la ultima» RELATO GANADOR
lacobus (Diego Steven Salamanca Zdrate)

Minutos antes de entrar al auditorio, el ruido de un florero roto le hizo volver la mirada. Vio el
tiempo escurriéndose y se percatd del retraso. Ya no habia forma de caminar lento: la
definicibn misma de la negacion del placer. Llegé tarde y sin aire. Saludé con las cejas a los
oboes y se sento junto a ella agitado, triste, sin haber practicado el pasaje que habian estado
revisando juntos la tarde anterior. Habia roto la primera promesa. Ella lo mir6 y, sin decir una
palabra, le dijo que todo estaba bien, que respirara y se preparara para atacar el segundo
movimiento.

Luego, se desatd el silencio previo a la inminencia del primer acorde. Ahi estuvo: puntual,
afinado, dramético. Después entraron las cuerdas. El tema comenzé a alternarse entre ellas
y a extenderse hasta que todos los arcos de la seccién estuvieron en movimiento conjunto y
disyunto y paralelo. Se miraron; el soplo de ansiedad que anuncia siempre la entrada de su
primera nota comenz6 sutil y lo fue devorando, poco a poco, mientras las cuerdas ganaban
en intensidad. Ella emboc6 su mejor armay, con un gesto de cuerpo entero, le dio la entrada.
Se quedo frio; se habia dejado ganar por la intensidad del soplo y por el brillo de ese anillo
denso que portaba desde antes de tocar juntos, de entrar juntos, de salir juntos. Dos
compases después, cuando el tema comenz6 a fluirle sin gracia de los pulmones y a
confundirse con la masa orquestal, se percaté de que habia tenido que entrar dos compases
antes, en el sol sostenido: la habia dejado sola. Habia roto la segunda promesa. Solo entonces
comprendié que ya no le quedaba mas que despertarse y asumir.

Y asi fue. Se abrieron lentamente los telones de la vigilia. Un gato cualquiera habia roto un
florero cualquiera. Se levant6 decidido a empuifiar su instrumento, a redimirse por haber hecho
del suefio una pesadilla. Se acordd, entre notas largas, de la entrada tardia y del anillo que
todavia le pesaba en la conciencia. Pens6 en la violencia tacita de la ultima conversacion, en
la dltima mirada y en el silencio. Reconocié que debid haber escuchado mejor al viejo sabio
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gue le ensefd el arte complejo de darle forma al aire cuando le decia que cuidado con las
frases y con los finales; que parte del secreto estaba en cuidar el balance con las otras voces,
si, porque tocar juntos es delicado y porque hay que saber entrar juntos, claro, pero no
revueltos. Eso nunca. Aunque ya era demasiado tarde. Pero, al menos, se habia sofiado con

ella: no habia roto la tercera.
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«Una conexion metafisica»
Runa

Mi amor me saluda con un hola, te amo en vez de un beso. Tiene barbijo, yo también.
Las palabras reemplazan el tacto. Ya se puede circular por la ciudad de Buenos Aires tomando
las medidas recomendadas. El Parque Centenario suele estar lleno, pero decidimos que fuera
nuestro lugar de reencuentro porque a él le queda cerca y a mi me pueden alcanzar con el
auto. Mientras no toquemos nada ni nos acerquemos a nadie todo va a estar bien. Nos
sentamos en un rincén bajo un jacaranda.

Solia venir a este parque cuando era muy chiquita. Iba a visitar a mi abuelo, que vivia
enfrente, y nos encantaba andar en bicicleta, comprar maiz y alimentar a las palomas. El
parqgue cambi6 desde entonces: lo enrejaron para evitar vandalismo durante las noches, fue
rotando la feria con libros, se empezé a llenar de vendedores de objetos usados alrededor de
€l y comenzaron a proyectar peliculas gratuitas. Pero desde que lo conozco que es el destino
de deportistas, familias y artistas que se sientan sobre el pasto a tomar mate y practicar
canciones con la guitarra. Es uno de los parques mas grandes y emblematicos de la ciudad.

Con mi amor estamos a dias de cumplir dos afios de relacién. Nos conocimos en un
ciclo de poesia, yo lei parte de mi obra y después nos quedamos haciendo tertulia. Fueron
meses de peliculas y cafés, de caminar agarrados de la mano. También viajamos a otra ciudad
del pais y la recorrimos hasta que nos dolieran los pies. Nos encontramos por Ultima vez una
semana antes de que comenzara la cuarentena. Festejamos otro mes mas de relacion con
cerveza y comida rica. Hicimos un brindis. A mi me daba igual comprar eso, pero él insistio y
se mostro especialmente carifioso, como si tuviese alguna idea de lo que se avecinaba a nivel
mundial. Soy una persona asocial, cuando vi las noticias senti que mi vida no cambiaria
demasiado con el aislamiento. Y de hecho, asi fue. Pero a él si lo extrafié. Somos una de las
pocas parejas que sobrevivieron a la cuarentena. Tenemos el tesén de dos personas que ya
se arriman a los treinta y pasaron por varios romances.
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Para sentir que hacemos algo juntos, solemos poner una pelicula al mismo tiempo
cada quien desde su casa y la comentamos. No hablamos todos los dias y entendemos
cuando el otro esta ocupado o tarda en responder. Unos afios antes probablemente ni él ni yo
hubiésemos soportado la situacion, pero nos criaron a la antigua y aprendimos a concebir el
afecto como una necesidad que jamas debe forzarse. Soy una mujer avocada a mi carrera y
€l también cuenta con sus propios proyectos. Por otro lado, a pesar del tipico contacto fisico,
lo nuestro es por sobre todo espiritual. Una conexion metafisica. Pienso en la profundidad que
solia tener la correspondencia de los romances a distancia, nuestra manera de mirarnos y

relacionarnos no se aleja mucho de eso.
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«Por el filo»
Pablo Evangelio

Naci y me crie en un barrio marginal, en un barrio de guapos, como el que describe Rubén
Blades en Pedro Navajas: “En barrio de guapos, cuida’o en la acera, cuida’o camara que el
qgue no corre, vuela”. Por esa razon, creci oyendo la expresion “juntos, pero no revueltos”. Mi
mama solia decirnos a mi hermana y a mi que debiamos llevarnos bien con todos, sin
olvidar que estabamos juntos, pero no revueltos. En ese barrio hice mis primeros estudios y
tuve mis primeras broncas, sobre todo con el guapo mas fiero, el toro que mas meaba: el
Filo. Le decian asi porque siempre andaba armado. Nos fajamos muchas veces y siempre lo
superé. Ahora que lo pienso, creo que comenzé a andar armado cuando se convencié de
gue no podia ganarme. Pero en la secundaria comencé, por fuerza de las circunstancias, a
alejarme del barrio. Y luego mas, cuando entré a la universidad. Estudié medicina y me hice
cirujano. A partir de ese momento, algunos en el barrio me llamaban el médico de la familia,
porque a todo el que me necesitaba le tendia mano, con total presteza. Otros, los que no
veian bien que me hubiera hecho médico, me llamaban el Filo 2, por mi uso del bisturi y
como una manera de acentuar y perpetuar mi rivalidad con el Filo, quien, dicho sea de paso,
nunca mas me habia dirigido la palabra. Llegé un momento en que llevé a mi novia, médico
también, a mi casa. Me visitaba con frecuencia, y nuestra presencia comenzo a levantar
algunas ronchas. Era como si algunos pensaran que vivir en el mismo suburbio nos obligaba
a estar revueltos. Por mi parte, las palabras de mi madre eran el pensamiento que me
asaltaba a diario. Y para colmo de males, el Filo comenzé a meterse con mi novia. Al
principio, la piropeaba cortésmente. Pero fue subiendo de tono. Le tiraba besos. Le
reiteraba: “Liebre, deja que te coja”. Ella no me dijo nada, pero me enteré por otra via. Mi
novia me tranquilizé diciéndome que él era el clasico caso del perro ladrador que no mordia,
y que no pasaria de ahi; pero yo lo conocia, el Filo si mordia. Un sabado fuimos a una
fiesta. De regreso a su casa, le dije a mi novia para tomarnos una cerveza en un bar que

estaba en su barriada. Ella no queria, pues yo me habia dado unos cuantos tragos de ron.
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Logré convencerla. Cuando entramos, al primero que vi fue al Filo. Pedi una cerveza, la bebi
y fui al bafio. Al regresar, estaba el Filo irrespetando a mi novia. Le sali al paso, sac6 un
cuchillo que parecia un machete, forcejeamos y senti que flaque6: lo habia matado con su
propia arma. Alguien gritd, “Gané el Filo 2”. Yo solo recordé la sabia sentencia de mi madre.
iCuantas vidas habia salvado gracias al filo! Y en un abrir y cerrar de ojos, veia mi carrera

empafiada, estropeada, por el filo.
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«Soledad forzada»
A.C.R.

En tiempos tan turbulentos como los que estamos viviendo ahora, confinados, sin tener
mas vida social que mi loro Anton, él Unico quien es capaz de dar algo de sosiego a mi
existencia en este momento, he tomado la drastica decision de hacer limpieza en la inmensa
buhardilla atiborrada de antigliedades de siglos pasados. Lleva décadas abandonada y
aprovecho esta fase de confinamiento para hacer algo util con tantas horas vacias y dias por
delante encerrada en casa. Seran dias largos, interminables y puede que para muchos sea el
pasatiempo menos entretenido para llevar a cabo. No obstante, pensar en que por los pelos
me quedo atrapada en el piso de Madrid, sin disfrutar de la cultura, sin ver a nadie y sin
contacto fisico, me provoc6 tan gran malestar y afliccion que sélo pude salir huyendo a tiempo.

¢Qué seria de nosotros sin internet para estar en contacto con las personas que
gueremos para vernos? Hace posible que estemos todos juntos, pero no revueltos. Por esta
razén, da lo mismo si estoy en Madrid o en la casa del pueblo perdida de la mano de Dios.
Antdn y yo nos compenetramos estupendamente, pues para él mis decisiones son siempre
las correctas, y sabe escuchar aquello que digo. Es el compafiero ideal.

Una tarde en pleno proceso de limpieza en la ennegrecida, polvorienta y abandonada
buhardilla, hice un singular descubrimiento. Era un objeto extrafio, situado en un rincdén oscuro
y a primera vista pasa desapercibido y a medida que me iba acercando a él me transmitia una
energia en cierto modo cautivadora. Estaba cubierto por un velo que en su dia era blanco, lo
destapé y mi sorpresa fue grande cuando vi que se trataba de un cuadro cuya imagen tuvo
un impacto inmediato sobre mi. Me hizo sentir identificada con ella, ya no se iba de mi mente.
En cierto modo me provocaba algo de angustia y quise ponerme manos a la obra para
distraerme, pero cada vez que me giraba, notaba esa energia fascinante que tenia la pintura.
Debe de llevar décadas olvidada en esta casa enorme. La joven que abraza a la muerte con
toda su pasion refleja a la perfeccion mis sentimientos. Enseguida entendi la conexion con el

cuadro. El mundo sufria por la terrible Gripe Espafiola en los afios 20 del siglo xix. Si se
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pudiera amar a la personificacion de la muerte, le pediria misericordia para dejar ganar la
batalla a todos aquellos quienes estan luchando incansablemente en los hospitales.

¢ Estamos obligados a sentirnos responsables por esta situacion? ¢Somos parte del
problema o de la solucion? Aislarme de la sociedad es la mejor decisién que he podido tomar
ante la perspectiva de un futuro bastante incierto.

—¢ Por qué sientes la necesidad de llevarte tantas almas inocentes? —le pregunté a
la muerte con mi voz interior.

—La humanidad tiene que aprender que hay que actuar para salvar el planeta, no soy

culpable, soy parte de la vida y un regalo para la conciencia.
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«Ausencia»
Gaia

Cada mafiana, mi mente divaga por los oscuros pasajes de mi memoria y me detengo en
ellos una y otra vez hasta caer en el campo lugubre de pensamientos melancélicos. El
ladrido de mi pequefio amigo peludo y la célida voz de mi madre al pasar por mi habitacién
me despiertan subitamente. Me levanto de la cama con cierto pesar, me aseo y bajo a
desayunar. Saludo a mi madre con voz tenue. Cabizbaja y con rostro macilento, me
responde con el mismo tono de voz. Cojo una taza de café, un pedazo de pan y un vaso de
agua. Rapidamente vuelvo a mi habitacion, cierro la puerta y comienzo mi rutina.

Las horas pasan y contindo trabajando sentada frente a mi laptop. Solo por los sonidos
intestinales que me impulsan a comer, salgo de mi guarida. De vez en cuando, oigo la
puerta abrirse y cerrarse: mi madre ha salido a hacer algunas compras. En el almuerzo, nos
sentamos en la mesa de la cocina, no la del comedor, ya que es muy grande para las dos.
Tenemos una pequefa platica sobre temas ajenos a ti. Luego, un breve silencio invade la
cocina y hace gque nuestra conversacion concluya abruptamente sin cruzar miradas. Cuando
vuelvo a mi habitacién, puedo oir sollozar timidamente a mi madre. Mis dulces palabras ya
no son un consuelo. Solo mis brazos pueden lograr calmar en algo su afliccién. Ruego que
el tiempo pase y se lleve consigo este tormento. Nuestra convivencia se ha ensombrecido
por la ausencia de tu voz en casa. Solo espero que nuestra relacidn no se convierta en un
camino de esperanzas muertas.

Para distraerme, por la tardes, suelo ir a tomar un café con mi mejor amiga, y por la noches,
especialmente los fines de semana, una copa de vino con amigos. No hablamos de ti, claro
esta. Nuestras conversaciones se enfocan en el trabajo y cosas triviales. Me viene bien
charlar con ellos y olvidarme de esos nubarrones que de vez en cuando me acechan y se
manifiestan arrancando sin compasion la quietud de mi alma.

En estos ultimos dias, mama y yo hemos podido mantener la calma. No ha sido facil asimilar

tu ausencia en casa y adaptarnos a tu nueva vida, pero estoy convencida que

De la traduccién a la creacién P4 43,,
VII edicién - %05



sobreviviremos. ¢ Recuerdas aquellos atardeceres en la playa donde nos tirabamos en la
arena sin pensar en nada y contemplabamos aquella pincelada perfecta de la naturaleza?
Pues puedo decirte que la apacible sensacion de aquel recuerdo familiar me abraza en los
momentos que necesito adormecer el dolor y tengo la esperanza de al menos poder

aferrarme a ella por un buen tiempo.
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«Morten Vita»
El Coke

Mientras sentia la alegria del surgimiento de tu vida, sentia la tristeza del desvanecimiento
de la de tu abuelo. Mientras tu cuerpo agarraba fuerza y belleza, el de tu abuelo se volvia
opaco y débil.

Previo a tu nacimiento, tu abuelo te esperaba con la alegria que borrosamente podia
expresar por su enfermedad, y ti con tu gran sonrisa durante los ultrasonidos, nos
ensefiabas que venias con jubilo. Una vez que naciste, afortunadamente y aunque no te
acuerdes, ambos alcanzaron a convivir, a compartir sonrisas y caricias, momentos
agridulces que quedaron grabados y que conoceras a través de fotos.

En las noches abrazandote, mientras te arrullabas en mis brazos tranquilamente,
escuchando tu respiracion y gemidos de bebé, al mismo tiempo, podia escuchar en el cuarto
de a lado, los quejidos de tu abuelo debido a su enfermedad que no lo dejaban conciliar el
suefio. Habia ocasiones en que terminaba de cambiarte el pafial, para ir inmediatamente a
cambiar el pafial de tl abuelo, lo mismo con la alimentacion, agua, descanso y lo que se
necesitara para ayudar a tu madre y a tu abuela, yo era el comodin del equipo. Todo lo
hacia con amor, tratando de ser paciente porque habia dias que la desesperacién nos hacia
rendirnos y quejarnos, sin embargo, eso me recordaba una gran regla de la vida; a los
familiares se les protege en sus momentos mas vulnerables. Asi como tu abuelo me cambié
el pafial, me protegioé y cuid6 durante muchos afios, ahora yo lo hice con él y contigo, sin
esperar que tu un dia lo hagas por mi, porque las grandes cosas en la vida, se hacen por
voluntad, sin pedir nada a cambio.

El deseo de simplemente verte crecer cada dia, era tan intenso como el que sentia para que
tu abuelo descansara por fin. No es que le deseara la muerte, pero su enfermedad lo tenia
ya en una cama, practicamente sin poder moverse, con dolor porque su vida estaba
llegando al final, y no habia nada para evitarlo, mientras que la tuya iniciaba,

afortunadamente para todos, con salud, prosperidad y buenas noticias. Hija, en la noche
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gue tu abuelo fallecid, aunque tu no lo recuerdes, te portaste genial porque no lloraste,
comiste de tu madre, dormiste, dejaste que él muriera en paz y me regalaste una gran
sonrisa en un momento de vulnerabilidad.

Para tu abuela, tu mama, y yo, el haberlos cuidado” juntos, pero no revueltos”, mientras
experimentdbamos el surgimiento y el desvanecimiento de dos vidas durante varios meses
gue estuvimos encerrados en una casa debido a la pandemia mundial, se convirtié en una
ensefianza hermosa de valor y fuerza, que espero que un dia ta puedas revivir a través de
estas pequefias palabras. No te quede duda, fuimos un gran equipo, incluyendo a tu abuelo

gue ya te esta cuidando desde el cielo.
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«La caza de la rata»
Nina

Teresa estaba al borde de un ataque de nervios.

—¢ Estado de alarma? ¢ Confinamiento? jLos profes ya no nos dejaran salir de la habitacién!

No sabia cédmo consolarla, yo también me habia llevado un buen chasco. Hoy era sabado, y
como cada sabado teniamos previsto quedar con Jaime, Alejandro y Nicolas. Ellos son los
hijos de la sefiorita Elena, la directora del internado. Tenemos prohibido usar el teléfono por
lo que quedamos siempre a la misma hora y en el mismo lugar para disfrutar de nuestro juego

favorito: “la caza de la rata”.

Me temo que el nombre ya lo dice todo. Para jugar se necesitan solamente tres cosas: un
espacio cerrado, una herramienta como una pala o un rastrillo y una rata. Si, una rata de carne

y hueso.

Tenemos el lugar perfecto. Saltando el muro del patio (lo cual es una falta muy grave), y
atravesando el invernadero y el huerto de las calabazas (lo cual es méas grave aun), se llega
a una senda que conduce a un cobertizo abandonado en las profundidades de un bosque. El
tejado esta oculto bajo el musgo. Las paredes, carcomidas. En su interior abundan el polvo y

las telarafas.

Estaras pensando: ¢a quién se le ocurre entrar en un sitio como ese? Eso es porque no te he
contado todavia la mejor parte. Al fondo hay una carretilla y una montonera de cachivaches.
Alli es donde viven las ratas. No son muchas, a lo mejor cuatro o cinco. Son relativamente

pequefias, con unos 0jos enormes y negros y... bueno, no te las describo mas.
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Jaime, que es el mayor, extrae papel de periddico del bolsillo de su pantalén, lo quema con el
mechero de su padre y lo deposita en la zona de las ratas. Al no soportar el humo, siempre
sale alguna de entre los trastos para darse la fuga. Pero nosotros ya estamos preparados con
nuestras palas y nuestros rastrillos (0 més bien los de Don Antén, el jardinero). A gritos y entre
risas intentamos clavar las herramientas en el pelaje pardusco y himedo de la rata. Nunca lo
conseguimos, pero nos lo pasamos en grande empujandonos y corriendo a lo loco detras de

ellas, para luego tirarnos al suelo extenuados y muertos de risa.

Teresa se deja caer encima de mi cama.

— Vamos a aburrirnos mucho.

—Tienes razén, ya no seremos tan revueltos como antes —digo apretando su mano—. Pero

tl y yo seguiremos estando juntas.
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«Danzar»
Pangea

Hoy es el primer dia que salgo de casa después del encierro que me ha sumergido en la mas
profunda tristeza. No consigo verle sentido a la vida. Ya nada parece ser como antes. Las
calles, aunque han recuperado el trajin de siempre, han perdido parte de su esencia en este
extrafio proceso hacia la nueva normalidad. Observo con los ojos bien abiertos el cielo del
centro. No pinta igual que el cielo de las partes mas alejadas de la ciudad. Sé que suena
ridiculo, irrisorio incluso. El cielo es el mismo aqui y en otro lugar. Sin embargo, he de
reconocer que me siento menos valiente y que tengo mucho miedo de rodearme de gente.
Temo incluso estar con mis seres queridos, pues nadie conoce realmente si seré un foco o no
de amenazas para ellos. Recuerdo las tardes de abril mientras haciamos interminables
videollamadas que nos sacaban del eterno letargo en el que se nos convirtié la primavera.
Ta usabas unataza de porcelana china para verter lentamente el café colombiano y, después,
bebias a sorbitos el contenido del recipiente mientras yo te contaba innumerables disparates
para hacer mas llevadera nuestra existencia. SofiAbamos despiertos imaginando lo que
hariamos cuando esta prision de cristal nos dejase alzar el vuelo.

—Iremos a la montafia—decias tu—. Subiremos a lo alto del monte para danzar descalzos
sintiendo bajo la planta de nuestros pies el tacto del rocio en la hierba.

—¢ Quieres bailar desenfrenadamente? —te preguntaba riendo a carcajadas.

—Claro. Daremos vueltas sobre nosotros mismos descalzos. Perderemos la nocién del tiempo
mientras estemos en la montafa.

—¢ Estaremos entonces juntos? ¢ No tendras miedo?

—Estaremos juntos, pero no revueltos. Tal y como estamos ahora. Ahora estamos juntos,
pero no revueltos. Mantendremos la distancia prudencial y haremos todo lo pertinente.
Descuida. Disfrutaremos del momento, eso es todo.

Ya han pasado varios meses desde abril. Hace mucho tiempo que no te veo. La promesa que

hicimos no sé si llegaré algun dia a cumplirse. Sin embargo, a pesar del miedo con el que
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vivo, cada fin de semana subo a lo alto de la montafia con una falda larga de vuelo. Voy muy
temprano cuando apenas se ve gente por la zona. Observo las nubes durante un rato. Son
blancas como la sal. El cielo suele tener un color azul intenso.

Me descalzo lentamente y comienzo a girar sobre mi misma. Noto el tacto de la hierba en la
planta de los pies y el fresco que me produce el movimiento de la falda cuando doy vueltas
sin cesar. Cuando pasa el momento de euforia, me relajo un poco. Vuelvo a calzarme las
sandalias y me siento en la hierba con las rodillas plegadas y pegadas una a la otra. Apoyo el
rostro en las rétulas y miro arriba.

AUn sigo esperandote. Espero que cumplas tu promesa y vengas a la montafia para danzar.
Para olvidar durante un instante lo que hemos pasado y disipar de tu mente la incertidumbre

del presente.
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«Epiphany»
Clover

Sucedié no hace tanto, cuando aun ibamos y veniamos entre paises sin restricciones,
sin covid... El y Ella eran vecinos. Vivian en uno de tantos edicifios de Buenos Aires. El mismo
piso, departamentos enfrentados, separados por un palier.

El, artista plastico, pinta cuadros, obras pequefas o grandes donde convergen colores,
simbolos, lineas: expresionismo abstracto. Ella, traductora, interprete, docente. Traduce, y
escribe poemas en el tiempo entre tareas. Se cruzan casi siempre. En ocasiones al salir, otras
al entrar, o comparten el ascensor.

A veces, Ella toca el timbre y pregunta -o comenta- algo... Otras, es El quien le entrega
una invitacion para una muestra. Ella asiste. Las obras requieren atencion, dice El, buscar
algo mas alla, oculto para el que so6lo mira...O es Ella quien, al verlo, le cuenta sobre el Ultimo
guidn que esta traduciendo... Asi, un dia y otro, palier por medio. Hasta que aquella tarde,
Ella dice: “jMe salié un intercambio! Voy a Londres por un ano”.

Llega el momento, toca el timbre del vecino para despedirse. El abre, se miran. El le
alcanza un sobre marrén y dice: “es un cuaderno con bocetos, miralos y los comentamos
cuando nos volvamos a ver”.

Londres y el nuevo trabajo. Ambos exitantes. El sobre queda alli en su bolso. Un dia
cualquiera sale, camina, a la vuelta de la esquina; el Museo Britanico. Entra aunque lo ha
recorrido otras veces. Sus pasos la llevan hasta la piedra Rosetta, pequefa piedra, tres
inscripciones que ayudaron a traducir, a interpretar, a saber lo que decia en cada una de
ellas...Y lee lo que ya sabia “...la piedra Rosetta desperto el interés publico por su potencial
para descifrar la hasta entonces ininteligible escritura jeroglifica egipcia’,.... “tres escrituras
distintas:... texto superior, jeroglificos egipcios”... “parte intermedia, escritura demdtica”...
“inferior, griego antiguo”. .... ‘tres versiones del mismo texto”... “esencial para el
entendimiento actual”... “el término «Piedra de Rosetta» es hoy usado en otros

contextos”...clave esencial...”
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El encuentro con la piedra y la historia detras de ésta, quiz4, le recordaron el sobre y
el cuaderno que le diera El antes del viaje. Deja la sala, se sienta en un café. Saca el sobre
del bolso y abre el cuaderno. Recorre las hojas llenas de simbolos, pequefas rayas, circulos,
dibujos mindsculos, lineas... “grafismos” recuerda que los llama El. ; Qué significan? ... “clave
esencial...” se repite Ella mientras observa detenidamente pagina tras pagina, “buscar lo que
esta oculto...”. Hasta llegar al final. Alli, en esa ultima hoja descubre, escrito con tinta negra 'y
plumin, las palabras “Je t"aime”.

Entonces, cierra el cuaderno y sin pensarlo mas, saca su teléfono del bolso y lo llama.

Ahora, Ella y El se comunican por zoom o whatsapp mientras esperan que pase el

covid, o termine el afio, para viajar y reencontrarse... En Londres o en Buenos Aires.
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«Refranes letales»
Eloski

Primero los chorizos y las morcillas, luego las mollejas, el costillar... y cuando has comido lo
suficiente para asegurarte un infarto, viene tu sefior padre - y parrillero excelso - con la
bandeja humeante de bondiola, lomo y chinchulines mientras se escucha la advertencia
risuefia de tu madre: —Dejad un lugarcito para el postre, eh!

¢Sera su tiramisu de auténtico mascarpone made in Italy o los cannoli sicilianos fritos
en manteca rellenos con ricota y fruta confitada?

—Barriga llena, corazén contento... —dice invariablemente mi suegro, chupandose los
dedos rechonchos.

—De grandes cenas estan las sepulturas llenas —escupo entre dientes.

Y cuando estamos todos en coma tragando nuestro ron supuestamente digestivo,
llegan Pancho y tu hermana con su prole insoportable. Y asi hasta las seis de la tarde, como
todos los domingos desde que nos casamos hace diez afios. Haciendo un céalculo grosero,
qué serdn - unos cuatrocientos ochenta domingos?

Al comienzo propuse alternativas, treguas, negociaciones, trueques. Recuerdo que
una noche llevé a la mesa la sartén con dos huevos fritos y te hice ver lo lindos que eran tan
juntitos pero cada uno con su personalidad, con su esencia intacta. La analogia no te gusté.
Me echaste en cara la tradicién familiar, la contribucion de tus padres para comprar la casa,
la caridad para con nuestros ancianos (los tuyos, obvio, no los mios). La caridad, te dije,
comienza por uno mismo. Pues nada: no hay peor sordo... Pasé a las suplicas, luego a los
pataleos, los chantajes y las amenazas. Me sonreias. Perro que ladra no muerde, ¢no es
asi?

Lo que no quisiste ver fue que dejé de ladrar y pasé a un peligroso silencio. Cuando
una puerta se cierra, mi amor, otra se abre. Pese a que la energia de oponerme al colesterol
familiar fue lentamente achatandose hasta quedar como un panqueque, otra cosa ocup0 su

lugar: la procesion, tesoro - esa que va por dentro.
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El domingo pasado, mientras chorreaba la grasa del lechén sobre las brasas
ardientes con un goteo siniestro, di rienda suelta a mis fantasias de siempre. Qué lindo seria
disponer de mi tiempo libre! ver gente so6lo cuando quiero verla y no por obligacién o para
evitar peleas! pasar el domingo en la cama disfrutando de mi propia pereza! Pero esta vez di
un pasito mas y me pregunté si nuestra malsana simbiosis, impuesta por tu afan de
comando y mi vil sometimiento, no tenia remedio. La respuesta fue tan sencilla que me
sorprendié no habérmelo preguntado antes.

Y bueno, salié todo impecable. Conocia el producto, sus efectos segun las dosis y,
claro, su virtud principal: imposible de detectar post mortem. Mi amor, no por nhada soy
farmacéutico. Y acd me tienes este dia domingo saboreando el privilegio, o mejor dicho, el
derecho de mi propia compafiia mientras me cocino un par de huevos fritos perfectos,
rosaditos, juntitos pero no revueltos. ¢ Remordimientos? Ninguno: si no quisiste

escucharme, no fue culpa mia. El que avisa no es traidor.
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«Detras de los geranios»
Lucero

Siempre habiamos sido pocos de familia, pero el abandono de papa habia sumado
desamparo a la sensacion de soledad. Yo no tenia tios ni primos, siempre habia envidiado
los almuerzos de domingo y las grandes mesas navidefas de los otros.

Ya hacia un afio que estdbamos las tres solas. Yo habia tenido que postergar los planes de
la universidad, pero estaba orgullosa con el puesto en el estudio juridico. Mamé se ocupaba
de la casa hasta el mediodia y, cuando se iba a trabajar, dejaba de paso en la escuela a
Amalia, que por fin habia dejado de hacer preguntas. Increiblemente, nos ibamos adaptando
a esa nueva normalidad.

Ese lunes sali como de costumbre a las seis de la mafiana, caminé las dos cuadras de
casas con geranios, hasta la parada del autobus, y ahi estaba otra vez. Se cumplian dos
semanas desde que ese hombre me esperaba ahi murmurando frases que no llegaba a
descifrar, pero igual me asqueaban. Dos semanas que soportaba esa mirada turbia hasta
las seis y dieciséis.

Sabia que mama se iba a asustar y que no era momento para cargarle otra angustia. Los
problemas de Amalia en la escuela, su trabajo nuevo y las deudas que papa nos habia
dejado eran suficientes. Pero ese dia senti que ya no podia callarmelo.

Anochecia cuando terminé de contarle. La preocupacion era concreta, y sabiamos bien que
no habia soluciones efectivas contra este tipo de problemas. Mama habia caido en una
angustia dificil de consolar cuando son6 el timbre. Era Rosa, la vecina; venia a traer unas
boletas que el cartero le habia dejado por error.

No sé exactamente como, pero a las dos horas todo el barrio estaba al tanto. Rosa; su
marido, José; Tito, el del ovejero; Roberto, el carpintero; y los dos hijos mayores de Marta, la
peluquera, se presentaron en casa con un plan. José fue claro. Al dia siguiente, yo tenia que
hacer como si no los conociera.

Sali de casa a las seis, caminé junto a los geranios, di vuelta a la esquina y ahi estaba.
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Pero esta vez el murmullo fue interrumpido por los golpes de las puertas de dos autos.
Cuatro hombres de traje se acercaron, respaldando a quien parecia ser el jefe de la mafia.
Apenas pude reconocer la voz de José actuando como si estuviera confundiendo al hombre
con otro mafioso. Llegué a descifrar algunas frases: “Sé quién te envia”, “No me gusta la
competencia”. El tipo estaba palido, apenas encontraba las palabras y, en cuanto pudo,
desaparecio para siempre.

Todavia nos reimos de aquella escena que nos convirtié en familia. Desde entonces, nunca

falta la anécdota los domingos en lo de Rosa o0 en la mesa navidefia.

Cada familia es diferente. La mia es enorme y esta escondida detras de los geranios.
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«Su cadencia habitual»
Anele

Cada vez que ella pensaba en que pronto saldria de aquella pesadilla, mas lejos veia la salida.
Y lo peor de todo no era que Isabel lo pensara, sino que toda la humanidad tenia en su mente
la misma incégnita. Aun asi, Isabel hacia deporte todos los dias, comia, daba un paseo y
hablaba por teléfono. Un dia, Isabel tuvo una conversacion con su hermano. Este le dijo que
dentro de poco no iba a poder visitarla y solo podrian hablar por teléfono. A partir de ese
momento Isabel se dormia preocupada y no podia dejar de darle vueltas al asunto. ¢Y si su
hermano se habia metido en problemas? Ella queria ayudarle, pero los kildmetros que les
separaban no hacian sino crecer su agonia. Entonces decidi6 llamar a sus padres, los cuales
se encontraban en una residencia de mayores. Desde alli le comunicaron que la residencia
habia tenido que aislarse y las llamadas estaban restringidas. También le dijeron que sus
padres no habian recibido ninguna visita. Cuando colgd, Isabel empez6 a llorar. ¢Qué
problema tenia su hermano como para no poder visitar a sus padres? Isabel se arrepentia de

vivir tan alejada de su hogar, pero debia mirar hacia delante y llevar una cuenta atras.

Los dias pasaban y Isabel seguia haciendo sus tareas. La cotidianidad ya no significaba para
ella una agonia, sino una oportunidad. Asi mantenia su esperanza de sobrevivir. Pero ella
sabia que algo habia cambiado a nivel global. Era como si supiera que el mundo se habia
congelado. Y, realmente, asi era. Su hermano le habia contado por teléfono que por el estado
de alarma habian tenido que encerrarse en casa. “Vaya ironia”, pensé Isabel. Ella era
prisionera de si misma desde hacia mucho tiempo y por eso llevaba un afio en la carcel. Su
dictamen psicolégico decia que habia sufrido un shock postraumatico tras robar un coche y
secuestrar al conductor. Los padres de Isabel vivian permanentemente en la residencia, la
cual habian tenido que aislar. Su hermano no podia salir de casa y ella, junto al resto de
reclusas, cumplia su condena. La vida fuera de la prision habia cambiado y ella lo podia sentir.

Las barreras invisibles por las que ahora fluia cada conversacion eran diferentes y los anhelos
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de sentir compafiia crecian cada vez mas. Después de que su hermano la llamara, Isabel se
habia enterado de que sus padres estaban en el hospital porque habian contraido el nuevo
virus. En ese momento sintié6 como la furia y la tristeza se apoderaban de ella. Intentaba
relajarse cerrando los 0jos mientras apretaba los pufios de tal forma que le temblaban las
manos. La impotencia de no poder ver a su familia, aunque fueran de visita a la céarcel. Ella

gueria salir, pero la cuenta atras seguia su cadencia habitual.
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«HESCRITOCHALLENGE»
Shadre

“¢Y por qué no lo hacemos?” Sebastian insistia que este #escritochallenge podria funcionar;
ademas sus dias de pandemia parecian interminables...

“No sé, no encuentro nada personal en todo esto, me siento en mosca en leche cada vez que
utilizo estas plataformas, pero lo que mas me enfurece es que no podamos hacer el viaje que
ya habiamos planeado”, Graciela hacia una mueca de desaprobacion que contuvo a todos.
Su poder de convencimiento era mas fuerte que la voluntad del grupo. Sin embargo, Maria
estaba demasiado aburrida como para escuchar a Graciela y sus constantes quejas, y tomd
la palabra: “Hagamos algo, si Graciela no participa, no pasa nada. Pero Sebastian tiene toda
la razon, tenemos la oportunidad de hacer algo diferente, incluso podemos promover estos
retos alrededor del mundo, ;Qué les parece?”

Martin respondié “Bueno, tampoco exageremos, ya que empecemos algo nosotros, y como
veo la situacion, es todo un reto, ahora promoverlo... es otra cosa”. De ahi en adelante todos
estaban dubitativos pero el entusiasmo de Sebastian y Maria convenci6 al grupo.

“‘Entonces qué... ;De qué hay que escribir?” Graciela estaba resignada; todos apenas
soltaron la carcajada. “No seamos tan formales, la escritura debe ser... libertad, imaginacion,
motivacion... jno seas aburrida!” Maria respondié.

Enseguida Martin anadio, “Bueno, entonces hagamoslo, nos volvemos a conectar en cuanto...
¢ Qué me dicen? ;15 dias?”

Todos asentaron con la cabeza...

Una mafiana Sebastidn abre los ojos y mira su reloj despertador, ya eran las ocho de la
mafiana. Un café con pan le haria el dia, pero al detenerse, observé el plato de frutas. Aquel
melon lo hizo pensar en algo infantil, extravagante y exético. Asi que tomé su pluma y un

papel de notas. Algo enloquecia en su mente.
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Por otro lado, Graciela se sentia poco inspirada: algunas noches decidié retomar sus libros
favoritos para darle la inspiracién que ella buscaba, y que no lograba recrear. Pero, bueno,
algunas cosas empezaron a salir...

Martin, pobre Martin. El pensaba que su horario sumamente organizado le ayudaria a crear
una de sus obras, las cuales consideraba magistrales. Sin embargo, lo que nunca creyé, es
gue mientras tomaba la ducha, su fiel Tommy haria de sus pensamientos, el desayuno de la
mafiana. Al salir, la desesperacion lo hizo correr por toda la casa intentando a atrapar a su fiel
amigo. Para su desgracia, todos sus vecinos veian ver hasta sus partes mas intimas moverse

libremente al viento.

Abrieron la llamada, el dia acordado llegé. Maria se sentia bastante frustrada porque lo
habia olvidado, ¢ Podria inventar algo? ...

Después de discusién y argumentos, alborotos, caida de llamadas, compartir y ceder tanto
la pantalla... la tarde concluyé con golondrinas que enmarcaron la reunién virtual con los

siguientes versos:

“La ventana es el escenario

A una obra paisajista

Casi irreal como surrealista
Canto de golondrinas

Que entrafias melodias

Con notas coloridas

Que bailan al vaivén de la brisa
Cruzando el umbral

Con los nifios y sus risas”

MARTIN
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«Dialogos sobre el afecto en tiempos de pandemia»
Aficionado

A.

Hablemos del afecto en tiempos de pandemia. Me parece que esta situacion nos
estd llevando a una serie de comportamientos que van a alterar notablemente
nuestras relaciones. Esta claro que la cercania afectiva va a desaparecer y eso
puede ser bueno en una situacién en que el miedo al contagio puede vivir con
nosotros una larga temporada. Tenemos que acostumbrarnos a estar separados.
Pues, yo opino que la proximidad es muy necesaria y beneficiosa: genera
conocimiento y carifio.

Si, pero, con eso de la “distancia social”, las manifestaciones de afecto se estan
complicando mucho...

Desde luego. Ya no se va poder tocar a los nifios, ni entrelazar los dedos, ni rozarse
las mejillas.

Habra que buscar formas de proximidad que permitan estar un poco juntos, pero no
muy juntos.

Eso es imposible.

A mi me parece que no del todo. Las personas también se comunican a través del
whatsapp, del correo electrénico...: Es posible intercambiar ideas, experiencias,
opiniones, y no llegar al contacto fisico.

Pero, en la practica, sélo se ven y se oyen virtualmente; no se sienten cerca... La
gente tiene cinco sentidos y el afecto descansa en los cinco.

O sea, ¢t opinas que no se puede estar juntos sin estar revueltos?

Bueno, todo es matizable... Definamos la distancia social: ¢ Es lo mismo estar cara a
cara a un metro de distancia que estar uno al lado del otro, los dos mirando al frente?
Es posible que tengas razén. Ahora tl y yo estamos uno al lado del otro, mirando los
dos hacia arriba, pero no hay apenas contacto entre nosotros. Sin embargo, hay algo

que nos une, aungue no estamos revueltos. Es una cosa muy clara.
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B. Pero, en cuanto empecemos a desayunar, se va a alterar todo y nos vamos a
encontrar absolutamente revueltos.
A. Pues no te muevas, ni me mires, ni te acerques. Juntos, pero no revueltos.

B. A mi me parece que tu eres un huevo frito muy poco solidario.

39 LlA)A wvg De la traduccién a la creacién
1 VI edicion



«Junta, pero no revuelta»
Libhartsan

Entre tanto distanciamiento social, “cuidado. Aléjate que no lleva tapabocas”,
recomendaciones sanitarias: “lavate las manos” y “manténgase a un metro de distancia”, todo
se ha vuelto un incierto que nos ha llevado desde el interior, desde el inconsciente, como si
fuera una decisién auténoma, a separarnos por supervivencia. Y si, parece obvio: “estamos
juntos a la distancia”; “juntos, pero no revueltos”. Pero vino entonces este encerramiento, esta
soledad que casi que me obligé a otra compaifiia, a esa a la que no estaba acostumbrada, a
esa que a veces ni consideraba: mi propia compafiia. Y entonces por “obligacién”, empecé a
verme, a notarme, a sentirme y a reconocerme. Descubri marafias y enredos que habia
acallado e ignorado, pero que, a pesar de eso, no habian muerto; seguian residiendo en mi
y, ahora que el tiempo lo demandé, los reconoci.

Ya han pasado unos cuantos meses desde que empezé el reconocimiento de tal revoltijo de
sentimientos, emociones y pensamientos que, sin darme cuenta, habian estado haciendo eco
en mi cuerpo. Y es que me creia tan clara, tan segura, tan “junta, pero no revuelta”, que no
veia que mis partes ignoradas se perdian y se enredaban entre ellas debajo de tanta ilusion
de impenetrabilidad. Ellas me pedian a gritos atencién y detenimiento por medio del dolor en
mi cuello, en mi cadera y en mis piernas. Entonces, al verme revuelta, la necesidad, obligada,
me llevo a observar cada una de esas partes de mi. Les puse atencion, las escuché, las recibi
y las acogi como nunca. Poco a poco he ido desenmarafiando una a una, generando algo de
alivio. Pero algo sigue ausente, algo que no ha permitido que me sienta tranquila con la nueva
compainiia, a pesar de ir desenredando cada una de las partes.

Vi entonces un rompecabezas. La figura se aprecia cuando sus piezas, tras ser reconocidas,
se juntan armoniosa y ordenadamente. Luego de mucha paciencia y algo de habilidad, las
piezas permiten formar el bello cuadro al que se ha querido llegar desde el inicio y que,

muchas veces, resulta ser una sorpresa. Lo entendi.
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No solo hacia falta desenredar los revoltijos. Faltaba unir cada parte de mi, conectarlas y
comunicarlas, ya no revueltas, sino juntas, verdaderamente juntas. Me faltaba conexién y
comunicacion luego de una breve separacion para desenredarme. Asi, la nueva compania se
ha vuelto mi hogar y mi refugio. Ya no es la nueva, sino la mejor compafiia. Ahora, hoy, junta,
sin estar (tan) revuelta, espero que los tiempos se calmen; que luego de este distanciamiento,
de esta identificacion y desenredo colectivo, todos podamos volver a estar juntos, pero no

revueltos.
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«Juntos, pero no revueltos»
Degeh

Soledad cerr6 la puerta. La palabra “distancia” le entraba por las orejas, le carcomia la mente,
le salia por la nariz. Los médicos, politicos, periodistas habian inventado una nueva religién
cuyos ritos eran de obligatoria aplicaciéon: ponerse el tapaboca para no ofender a la diosa,
arrodillarse ante su poder omnipresente, purificar su altar con el incensio del miedo, reconocer
su don de ubicuidad. Distancia social: prohibido visitar a sus padres; distancia fisica: prohibido
abrazar; distancia mental: prohibido pensar en la Covid para no cundir en panico. La misa tres
veces al dia bajo la forma de noticiero y el respeto total del cuarto mandamiento: te acordaras
del dia de reposo y no saldras de casa el domingo.

Sali6é de casa. Debia respirar un poco, saborear el aire luminoso bajo un sol risuefio que se
burlaba de las medidas de bioseguridad, neologismo con sentido poco limitado y uso
exponencial. Quedarse en casa era, a lo que parece, una cuestion de vida o muerte. Vida de
preso, muerte de rata. “Quédate en casa” se habia vuelto el hashtag de las mujeres celosas,
de los maridos autoritarios, de los padres inquietos y de los gobiernos impotentes.

Tomo la calle de la Junta Revolucionaria. “Juntos venceremos la Covid”, proclamaban los
heraldos del Gobierno, pero casi nadie detectaba el verdadero significado escondido tras
estas palabras guerreras: juntos por separados, jQué lindo oximoron!

Camind rumbo al centro de la ciudad por la avenida Bolivar. "Loor al Libertador de América”.
Faltaba un detalle: si bien habia roto las cadenas de la opresion espafiola, el Libertador no
habia previsto una invasién masiva de depredadores invisibles, que no necesitaban armas ni
buques de guerra. Esta vez no habra otra Campafia Admirable. La Guerra a Muerte era de
una via.

La pandemia venia para todos por iguales, supuestamente, pero, a la diferencia de los turistas,
se concentraba mas en los barrios populares que en las zonas pudientes de la ciudad. La

diosa habia buen gusto, no queria molestar a aquellos que si le podian dedicar plata.
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Frente al edificio del Registro Civil, pequefios circulos amarillos indicaban a los tramitantes
donde poner los pies. Dos metros entre cada marca. Mezclarse era reservado a los habitantes
de las fosas comunes.

Llego en la calle de la Independencia. Distancia, distancia, distancia... La ira le habia tomado
el estbmago, le estaba subiendo por la garganta y le hacia rechinar los dientes. Respiré hundo
y entrd en un pequefo restaurante de ese barrio para desayunar. Cuando la mesera le pidio

como queria los huevos, se trago la saliva y solo pudo balbucear: “Juntos, pero no revueltos”.
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«La ceremonia»
Parus

Cada amanecer el pordiosero se regala con gargajos guturales, se rasca con placer en
medio de un paisaje envidiable de espuma celestial que desciende de nubles blancas, entre
los rayos laminados de ese sol que el resto de la gente arropada en sus camas todavia no

ha gozado.
Su reino es el baldio, su reina, la ginebra.

Lo despiertan los camiones que al pasar levantan con su impulso los diarios que le tapan la

cabeza. Se estira, y sin premura repasa su ajuar de miserable.

Tiene un rito. Hace fuego con carbones de ayer y con algo de basura. Pone al fuego a

calentar agua, algo turbia, en un tarro ahumado, sustraido no hace poco de un barrial.

La mirada perdida, acerca las manos costrosas al calor y de lejos parece que el fuego le

tocara los dedos en décil roce, sin quemarlos.

Hurga en el bolsillo ventrudo de su gaban lustroso de color inmemorial y saca un cuchillo
roto, un corcho, un piolin extrafiamente blanco, un alambre esplendente doblado en cuatro,
pan viejo envuelto en un pafio afiejo, pero lo que él busca no aparece. Se inclina hacia el

costado y justo adonde llega la mano alcanza la manija de una bolsa andrajosa.

Alli, si, encuentra el cartoncito diminuto, que arrastra tras si un hilo y un saquito de té,
apelmazado, estriado, barrilete al viento expuesto a las brisas ondulantes del viento matinal.
Lo tira torpemente, casi a ciegas. casi sobre el fuego, pero lo emboca, finalmente, en el
agua hirviente del tarro enlozado azul oscuro abrupto por los golpes, aquel que fuera en

mejor vida, pobre, pero limpio, mas aun, digno.

Del bolsillito de arriba saca una cuchara un poco torcida y desde un gesto casi delicado la

limpia con un jiron de diario. Con ella recorre calmo la infinita trayectoria circular del tarro,
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concentrado en la maniobra sin nada que envidiar al mago medieval que invoca crisoles y

retortas invisibles.

Deja asentar el té un cierto tiempo, como se debe, y de a poco va sorbiendo el desayuno
mientras aplasta paciente con los restos de sus dientes astillados, igual que ayer y que
mafiana, un tramo del pan desmejorado que extrajo prudente del trapo protector. De tanto

en tanto, mira hacia la carretera, sin verla, y vuelve a su jarro, y a su pan.
Ya tiene el sol de frente, es hora de empezar.

Se frota las manos contra el pantalon, seca la cuchara con el borde del gaban, la vuelve a
colocar en el bolsillo superior, sacude el tarro y boca abajo lo deja con cuidado al costado de

una pila de cascotes. Apaga el fuego. Se incorpora vacilante.

Esta de pie. Recoge su bolsa y en seguida, lentamente, echa a andar.
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«Juntos, pero no revueltos»
La Roca

Son muchas las anécdotas que pudiese contar como parte del ejercicio de Traductor e
Intérprete a lo largo de 20 afios de mi carrera. Pero cual fue mi sorpresa al notar la similitud
del titulo del concurso con la naturaleza de algunos hechos pintorescos ocurridos en el
ejercicio de la misma.

Valido aclarar que dichos hechos, mencionados en cuestion, son genuinamente veridicos.
Mas, por limitaciones de escritura, me referiré en concreto a dos anécdotas que reflejan muy
bien la esencia del titulo ya mencionado. Obviaremos las lagunas mentales en plenas
conferencias, (a mi juicio, enemigo jurado del intérprete), el uso escabroso e inentendibles
de algunos términos, para los cuales no hay traduccion y vayamos en concreto al hecho en

e

Sl.

Cierta vez, durante el desarrollo de una conferencia respecto a la iglesia primitiva bajo el
titulo: “Todas las cosas en comun” el discursante abundaba sobre el caracter corporativo y
grupal del uso de las cosas en la iglesia del primer siglo. Subitamente se vi6 distraido ante la
presencia de una bella joven en la audiencia. El intérprete, notando el cambio de inflexién,
se percata de la distraccion y trata de corregirlo, pero el orador, sin recato, comenta a la
multitud:

- iDisculpen!, pero la belleza de esta joven me ha distraido-. La audiencia rie, una vez
traducido.

- Por favor joven, ¢cual es su nombre? - Traduzco. Después de la respuesta, vuelve a
preguntar:

- ¢ Es casada? -. A lo que ella asiente.

- jCéspita! ¢ Y quién es su esposo? -Vuelve a interrogarla.

- El intérprete- responde.

Con todo respeto me dirigi al sefior y sin desafio a su doctrina agregué:
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-Disculpeme, pero me temo que en este caso su ensefianza no aplica.

Durante una conferencia sobre el debate de la doctrina: “Eleccién personal’, impartida por
un norteamericano PH. D en teologia, de ademanes de Luisiana. Hacia énfasis y
argumentaba sobre como todos somos iguales sin distincion. Ora por el tema, ora por su
acento o por su volumen euférico o por mi interpretacion simultanea, el publico denotaba
confusion. Y justo después de dos horas de discurso, una vez concluido, se acerca el
decano del seminario local, todo entusiasmado y me dice: “Genial maestro, genial. Pero el
intérprete me estaba volviendo loco”.

Sin temor a equivocarme, creo que su ensefianza se paso de éxito, porque de veras nos
sentiamos de acuerdo en el tema, pero no tan literal.

Estas son unas breves resefias de las muchas acumuladas y por las cuales agradezco.
Ahora puedo compartirlas para disfrute y provecho de quien pueda leerlas y afiadirlas a sus

experiencias.
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«La cena»
Rakel Faulke

Suena el timbre e, inmediatamente, tira el trapo sobre la encimera. Se lava las manos y se
dirige hacia la puerta mientras las va sacudiendo por el pasillo, dejando un rastro de pequefas
gotitas que tardan apenas unos segundos en evaporarse del parqué. Un segundo para coger
aire.

- jHola!

- jMuy buenas! ;Qué tal? Ya era hora...

- ¢Qué tal la cuarentena? Se nos ha hecho eterna... con los nifios sin cole...

- Pasad, pasad. Oye, que no teniais que traer nada. Fabio sale ahora, esta terminando de

hablar por teléfono.

Mientras los recién llegados se sientan en el sofa, Martina vuelve a la cocina a servir unas
copas de vino.

- ¢Abrimos el Albarifio?

Ya de vuelta en el salén, charlan animadamente sobre el Unico tema de conversacion actual
y sus diversas vertientes: pandemia, teletrabajo, distanciamiento... Martina, apurada, se
excusa unos segundos y entra en la oficina de Fabio:

- Carifio, venga, que ya estan Elena y JesUs esperando.

- Si. Perdona, ya estoy. Me acaba de llamar mi hermana desde la clinica. Me confirma que

el PCR que nos vino a hacer ha dado negativo.

Los anfitriones, por fin juntos, invitan a la otra pareja a moverse a la terraza. Cenaréan al aire
libre, escuchando a lo lejos el rumor de las olas, bajo un cielo estrellado y un aire célido
mediterrdneo. Tras los Ultimos meses, una cena en estas condiciones parece casi una
extravagancia. Los dos matrimonios se esfuerzan por mantener en todo momento la distancia

de seguridad y, en ocasiones, tienen que elevar la voz un poco méas de la cuenta para

De la traduccién a la creacién P4 43,,
VII edicién - %05



entenderse, aunque tras la tercera botella de vino la conversacion fluye sin ningun
impedimento.

Poco antes de las 2 de la madrugada comienzan las despedidas. Elena va al bafio mientras
Fabio vuelve a la cocina a buscar una bolsa para que sus amigos se lleven la botella de vino
que les ha sobrado.

Martina y Jesus se quedan en la terraza apurando el Gltimo cigatrro.

En la oficina hay un ruidoso revuelo, todo el mundo trata de ponerse al dia. Los teléfonos
suenan, los trabajadores teclean furiosamente sus portatiles, las impresoras emiten un sonido
lento, constante, acompasado... Elena mira la pantalla de su teléfono iluminado: Martina.

- Dime.

- Elena, estoy en el hospital. Tenemos que hablar. Fabio ha tenido un accidente de coche...
El esta bien pero ya es mala suerte porque no habiamos salido de casa desde antes de
la cuarentena y justo el primer dia que sale a hacer la compra, le golpean por detras. En
fin, os llamaba para deciros que le hicieron un PCR al ingresar y ha dado positivo y como

solo hemos estado con vosotros...
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«El cuento de nunca acabar»
Lana

Son las 20:27, hemos quedado a las 21:00 en la plaza Mayor. Lo he calculado
minuciosamente: tardo 3 minutos en recoger mis cosas y bajar, 9 en llegar a la parada del
metro, un intervalo de 5 a 10 minutos para coger el metro y 8 minutos en llegar a mi destino.
Me dispongo a irme. Llevo mis cuatro imprescindibles — hasta hace poco eran tres — llaves,
cartera, movil y mascarilla. Decido no ponerme musica, siento que me evade de mis
pensamientos y me conozco, me gusta pensar. Me gusta pensar en qué pasara, en el infinito
mundo de posibilidades que se abre ante mi en el momento de cerrar la puerta del portal.
Voy de negro y pienso — otra vez — que me da un aspecto mas serio. Hoy lo necesito, como
todos los 9 de septiembre desde hace cuatro afios. Giro la esquina hacia la calle principal. Es
viernes noche y la gente ha salido a celebrarlo. Pero a 1,5 metros, claro. Los abrazos, los
besos, las euforias se acabaron... ¢ hemos retrocedido o avanzado? Da igual, cuando pienso
demasiado ralentizo mi paso y no me lo puedo permitir. Creia que habia aprendido algo de
slow down durante la cuarentena, pero aqui seguimos mis prisas y yo.

Me meto en la boca del metro, respiro el aire estancado, paso el ticket. Normalidad. Entro en
el metro y una sensacién me invade. Sensacién de control. Me controlan, les controlo, nos
controlamos, nos miramos pensando, mi enemigo puedes ser tl. No te juntes mucho, no vaya
a ser. Cuanto menos contacto, mejor, cuanto mas lejos, mejor.

Salgo del metro ya exhausta, me dirijo a la plaza Mayor y ahi esta, de espaldas a mi, hablando
por teléfono. Claro que lo reconozco, ¢como no iba a hacerlo? Disfruto el momento y me
acerco lentamente, escondiendo mis nervios. Juntos, juntos, por fin. Me acerco cada vez mas,
tanto que hasta puedo oir las Ultimas palabras de su conversacion: Bueno, te dejo que estara
al caer mi padre.

Siento que me punzan el corazon.

Cierro la puerta del portal, paro, respiro y siento que el mundo se abre ante a mi, el juego

vuelve a empezar. ,Qué me deparara esta vez?
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«El reencuentro»

Giorgio

Después de todo este tiempo, aqui estamos, huevamente.

Es como un pozo seco lleno de luna. Lo que siento. Estas aqui, frente a mi, aguardando el
conjuro. Una palabra, o dos. Las de antes. La traduccion de mi arroyo estival. Miro hacia
adentro. Recorro la ramificacion de mis emociones para dar con una magia justa. Busco el
viejo atajo al conjuro. A las palabras. Las de antes. Ya no existen. Tras esa puerta, la de
antes: un barranco profundo. Vuelvo al pozo en busca de nuestras promesas de agua
cristalina. Seco. Solo luz de luna. Y aqui afuera, sigues frente a mi, expectante. Me abarcas
con los ojos como si supieras que te sigo buscando aqui adentro. Descorro cerrojos, abro
puertas, enciendo lamparas. No hay nada. Me desespero. Te acercas y me desespero. Todo
este tiempo de ausencia, en guardia contra el reloj. Fuimos un invierno. Fuimos un lago de
hielo. Fuimos los otros. Ahora, juntos. Aqui. Exploro mis cuarteles interiores para dar con un
espejo vivo. Una escena en la que estemos juntos. Danzantes. Flameantes. Revueltos.

No hay nadie, aqui adentro. Afuera, tu rostro ya esta junto al mio. Adentro, en el escritorio
junto al que te cefiiste la ropa la primera hoche mutua, ahora flota el humo danzante del
sahumerio de lavanda que me dejaste antes de irte. Afuera, tus 0jos se posan en un
recuerdo lejano mientras tu boca declina hacia mis labios, inmoévil. Aqui adentro, en la
ventana que recortaba tu figura cuando mirabas hacia el anonimato, ahora flamea la cortina
en la que te envolviste cuando tu boca dijo que sentias un arroyo estival por mi. Aqui afuera,
veo que tus ojos buscan la misma escena primeriza y encuentran, aqui adentro, la misma

conclusion sobre la cama: dos rostros de contornos marcados. Juntos, pero no revueltos.
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«El buen soldado Ryszard»
Julio Destazar

— Kapral, ¢,qué cofio venimos a hacer aqui?

— Silencio, Jerzy.

Seria exagerado el describir al cabo Ryszard I. como el mejor elemento del Muy
Glorioso Ejército polaco, pero en justicia hay que admitir que no era nada tonto. Su historial
era regular: educacion regular, entrenamiento basico regular, un desempefio regular; todo
regular, vamos. Un observador compasivo diria que lo Unico que le faltaba era algo de
imaginacion: incluso sus pocas faltas al reglamento no iban mas alla de ebriedad y las rifias
gue se esperan de cualquier polaco aburrido y con acceso ocasional a una botella de Absolut
Kurwa. Pero la inercia en tiempos de paz puede llevar a la promocion del soldado mas a mano;
quiza por ello lo ascendieron a starszy kapral al mando de un escuadrén de diez fulanos en el
tranquilo pueblecito fronterizo de Pielgrzymow: si se coloca a soldados sin distincion en donde
probablemente no se les necesite, se tienen soldados mas capaces disponibles para otros
menesteres. Pero esto no significa que el cabo Ryszard I. fuese un inatil o un tonto. De
limitados alcances, si, pero un soldado decente para marchas, contramarchas y mantener el
orden en su escuadrén de soldados regulares como él mismo. Aunque por supuesto algunos
de ellos tenian algo mas de imaginacién que él.

— Tio, ¢ para qué cruzamos ese arroyo?

— No me jodas, Wojciech.

Lo que ninguno de ellos podia imaginarse era la verdadera razon por la que se
encontraban alli, a punto de provocar un incidente internacional: como dijo no sé quién,
cherchez la femme. Con todo, desde su llegada al pueblo el cabo Ryszard I. se las habia
ingeniado para mojar muy contento en dos salsas: una llamada Weronika en su Chelmno natal
y otra llamada Patrycja, maestra rural en Pielgrzymow; la una cuando el kapral regresaba de
permiso a su hogar y la otra mientras él y sus comilitones patrullaban el sector asignado frente

a las ruinas de la capilla de Santa Ana. Pero como todo pecado se paga en esta vida, al cabo
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Ryszard se le acabd repentinamente el chollo: quiza por un desliz en la almohada equivocada
o por simple intuicién femenina, la rubia Weronika se apersoné un buen dia en Pielgrzymow
sin avisar, y no tardé mucho en averiguar que su aguerrido maromo le ponia sin empacho los
cuernos con la morena Patrycja. Cuando Ryszard las vio venir dispuestas a arrancarle el
higado por traidor, el miedo lo hizo emprender la fuga a donde penso que estaria a salvo de
la ira de sus despechadas novias: en otro pais. El problema fue que escurrié el bulto mientras
estaba de patrulla, llevando consigo a sus diez coleguis, quienes tras la sorpresa del inusitado
cambio de rumbo comenzaron a sospechar que estaban donde seguramente no debian estar:

— Oiga, cabo, me parece que ya no estamos en Polska...

— Mi kapral, creo que esos checos estan preguntando para qué diantres les estamos
bloqueando la capilla...

— jQue sus calléis todos de una cochina vez, kurwa...!
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«éPensaran asi los huevos?»
Patrick

Hoy desperté con el gran deseo de comer huevos revueltos.

Es uno de mis desayunos favoritos, acompafiados con queso, y un té. Pard mi es un deleite,
despertar y ver el amanecer comiendo este desayuno, acompafiado de las hermosas
melodias de la musica barroca y renacentista.

Pero mientras preparaba mi desayuno, pensé en qué podria pensar un huevo.

Juntos, pero no revueltos, es la respuesta que vino de inmediato a mi mente. Porque juntos
se pueden acompaiiar, cada proyecto les podria funcionar, pero revueltos el resultado para
ellos, es fatal.

No me gustaria ser un huevo y terminar mis dias rostizado, frito o quemado, pero es el destino
de ellos, que me pregunto si pueden asi pensar.

Luego de tomar mi delicioso desayuno, subi a tocar piano, y me di cuenta que un acorde
armoniza perfectamente, tocando teclas juntas, pero si revuelvo el movimiento de mis manos,
producira sonidos poco deseados.

De todas formas, continué tocando y cree una melodia que bauticé: “el pensamiento de los
huevos es mejor juntos que revueltos”.

Lo escribi con tanta seguridad, porque tuve la confirmacién de que es verdad. Por la ventana
pude ver dos escenarios distintos, por un lado dos pequefias embarcaciones que salian juntas
del mar, y por otro lado 5 embarcaciones separadas y desordenadas, que el mar parecia no
guerer devolver.

De todo esto he podido aprender, que si nos juntamos, nos unimos, también nos organizamos.
Pero si nos revolvemos, nos freiremos en el desorden y no podremos llegar a buen puerto.
Creo que hoy me ha dado una gran reflexién, una simple bandeja de huevos, que parecen
mirar con desprecio al cruel revolvedor, que hara terminar su existencia, sin que sea esa su
propia decision.

¢Pensaran asi los huevos?, es la pregunta que vuelvo a repetir, y sin esperar respuestas, solo
me atrevo a decir, que todo quien pueda pensar, elija entonces estar juntos, pero revueltos

jamas.
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«Whiskey con Coca-Cola»
M.D. Cure

Alejandra escondia bien lo incrédula que estaba. Habia probablemente 156 personas en esa
fiesta, pero, entre todas ellas, era precisamente ese chico de cabello castafio y ondulado quien
le habia hablado. Venia de Eslovenia y estaba en Argentina de intercambio. Con cada palabra,
se volvia més interesante. A Luka le gustaba el cine, la muasica y todas esas cosas que le
gustan a la gente interesante. Dijo esta y mas cosas mientras Alejandra se tomaba su trago
de Jameson ‘on the rocks’. Luka no tomaba nada. En realidad no tenia muchos amigos y
estaba pensando en irse antes de hablarle a Alejandra, o por lo menos eso fue lo que le
asegurd. Alejandra estaba encantada. Pobre, hace rato no conocia a nadie que la hiciera reir
de verdad. Todo lo anterior habia sido parcialmente o totalmente fingido. jPor fin! Tenia que
venir este joven desde la lejana Eslovenia para que Alejandra pudiese tener una conversacion
decente con alguien. Luka estaba en el quinto semestre de filosofia y amaba a Hegel. Todo
iba perfecto, pero...Luka no estaba tomando nada y Alejandra ya iba por el tercer whiskey. Se
estaba poniendo nerviosa, pero los nervios la hacian tomar mas. Por unos treinta minutos,
siguid escuchando a Luka responder sus preguntas, perdiendo el hilo solo por la preocupacién
de que sus estados de conciencia eran cada vez mas dispares. Finalmente, el chico le
preguntd -¢qué tomas?-, indicandole que iba a la barra, y que le traeria lo que pidiese. -
Whiskey- respondié Alejandra, incapaz de esconder su sonrisa. Luka se levantd y volvié en
menos de un minuto con dos vasos. A través del cristal de su vaso, Alejandra vio el color de
la Coca-Colay, después de tal descubrimiento, su fascinacion por Luka se deshizo tan rapido

como los cubos de hielo en su trago.
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«Marilyn»
Rainer

Alberto Pedro rompe el mutismo que le caracteriza. Explica que por esta ocasion no
participaremos en una ceremonia espiritual mas, como las visitadas en otros lugares del pais,
sino en evento similar a conclave de la regién occidental, por lo que los extranjeros que nos
acompafian deben pensar antes de hablar, no transmitir idea de escrutinio. Sorprende la
sonrisa de Alexandrenkov y regresa a la necesidad de brindar un tratamiento diferente: solo
contestar lo que se pregunte, observar, no indagar bajo ningln concepto, utilizar los equipos
de grabacion con discrecion. Insiste: estaremos con individuos muy perceptivos, sensibles y
orgullosos, psicolégicamente vulnerables, propensos a confundir investigacién académica con
injerencia estatal en sus asuntos y asumir aptitudes contestatarias. Sesién espiritual
ecumeénica, portales abiertos al otro lado de la muerte. ¢ Cémo traducirlo a miembros de la
Academia de Ciencias de la URSS? Para ellos —con permiso del principe dinamarqués, solo
se trata de creer o0 no creer. ¢ Podrias hablar con la Monroe? —pregunta Lina, entre la duda y
la esperanza. No pienso que Marilyn se presente a este auditorio en Pinar del Rio, pero si

ocurre descubririamos mas de un secreto -respondo para no absolutizar.

Koébichev demora entre sus dedos la jicara® llena de chamba?. Espera el momento justo en
gue le observan y entonces bebe largo. Lina hace una muecay descubre la prueba timida de
sus labios himedos, Irina sonrie con su expresion numero tres, la de: “a que me atrevo”;

Alexandrenkov resulta el mas consecuente: pasa el recipiente sin probar el contenido.

El primer caballo® inicia rezos unidos a una —para nosotros- extensa relacion de nombres. El

segundo caballo le acompafia con canticos, mitad espafiol, mitad jerga. Alexandrenkov

1 Cuenco, vasija, recipiente hecho del fruto ahuecado de la gira.

2 Chamba: bebida ritual compuesta, en esencia, por aguardiente, picante, pélvora...

Dicese del individuo que utiliza el espiritu, para comunicarse a través de su envoltura
material.
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empufia la camara. El flash mueve el foco de atencién del primer caballo: El mundo et4 al

revé, el mundo eté colorao.

Alberto Pedro traga en seco. Me pasa la vasija y murmura: llegé la hora de marchar; traduzco

a mis acompafantes lo que agrega: la ciencia no requiere sacrificios propiciatorios.

Y me quedo sin conversar con Marilyn.
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«Dos son multitud»
Marypoza

Lo hicimos con la mejor intencién. Se encontraba sola, pensabamos que se aburria, ya que
nosotros no pardbamos mucho en casa y no siempre teniamos animo para jugar. Sin
embargo, ya estaba mayor y se habia acostumbrado a su rutina, a la atencion y los mimos
gue le ddbamos sélo a ella, a su rincon del sofé.

Nos equivocamos.

Nos equivocamos, pero ya era tarde.

Cuando llegé la negra a casa, a la que llamamos Noite, la gris, que se llamaba Nube, no la
acepté. Fue peor que traer a un perro, hubo grufiidos, zarpazos, persecusiones desde el
minuto uno.

Es normal al principio, nos dijimos. ¢ Sera que es demasiado traviesa? nos preguntamos
pasados unos meses. Es que Nube es muy arisca, determinamos después.

Eran muy distintas. Nube era serena, elegante, caprichosa y mas a su aire, mientras que
Noite era un torbellino, comia de todo y era sumamente afectuosa.

En realidad, Noite s6lo cumplia con su cometido, queria jugar y dormir con ella, pero Nube
sélo la veia como una intrusa cargante . Y lo era. Sin encontrar el calor de su congénere, se
pasaba el dia encima de nosotros; al ver la tele sobre las piernas de papi, mientras mami
traduce en su regazo, por la noche, entre los dos en la cama. Y, aunque mas pequefia, no
se dejaba amedrentar por Nube que por mas que intentaba defender sus dominios,
bufandole y arafidndola, acababa retirandose cabreada, mientras la pequefia se acomodaba
ya fuese en el sofa, en el cajon del rascador, en una caja de zapatos o en el armario. Nube,
por su parte, empez06 a buscar sitios cada vez mas altos y recénditos para estar tranquila 'y
apenas si se acercaba ya a nosotros para recibir unas caricias, porque enseguida venia “la
otra” a estropearle el momento.

Finalmente, optamos por tratarlas por separado para que Nube no sintiera que ya no la

gueriamos. Naturalmente, no era asi. De modo que, si veiamos que Nube queria estar con
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nosotros, encerrabamos a la pequefia en el dormitorio o, al revés, si lo que queria era dormir
con nosotros, Noite se quedaba fuera.

Milagrosamente, no se pelearon mucho por la comida. Cada una tenia su cuenco y, aunque
Noite al principio comia de cualquiera de los dos, finalmente se acostumbré a ir solo al suyo.
Para repartir las chuches, mas de lo mismo; “No, Noite. Estos son de Nube”, intentamos
ensefarle. Nada. Hubo que encerrar a cada una en un cuarto para que disfrutaran tranquilas
del manjar.

Pasaron los afos y siguieron peledndose por todo. Nunca durmieron juntas, como nosotros
imaginamos que harian, pero al menos se definieron fronteras y horarios, y

Nube consiguio cierta paz. No asi nosotros que seguimos lidiando con la pequefia Noite,

felizmente, muchos afios mas.
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«Moscas panteoneras»
Lagrima Gonzdlez

Veia las moscas asina de grandes que me rondaban la cabeza, y todo el cuerpo. De esas
moscas panteoneras que hasta brillan de los ojos tan grandotes que tienen y ven cémo te vas
muriendo, para luego irles a avisar a los gusanos que te coman. Y yo nada mas esperaba no
sentirlos a ellos también, como a las moscas. Esperaba estar ya bien muerto para cuando
llegaran.

Asi fue que supe cOmo se sentia morirse, porque entonces si me andaba yendo;
ahorita todavia no. Todavia no hay ni una mosquita de ésas que le salen a los duraznos
cuando ya tienen lunares negros y que los tienes que hacer dulce luego luego, antes que se
pudran. Porque yo me estaba pudriendo igualito que los duraznos, pero olia peor; y las
moscas de uno son mas grandotas, con sus ojotes.

Y no sentia nada de hambre. En cambio ahorita todavia me sabe bueno el atole.
Entonces lo que tenia era hartisima sed, pero ni estirar el brazo podia para servirme agua.
Por eso sentia la boca resequisima y blanca, como de muerto. Lo que se me hacia raro era
gue no llegara por mi el cortejo para llevarme al pante6n de San Luis, porque bien tenian que
darse cuenta que yo estaba ya muerto, con tantisima mosca sobre mi, vigilandome. Pero nada
gue venian a enterrarme y nada que se me quitaba la sed. Hasta que vino una mosquita, una
de esas medianitas, y también me estuvo ronde y ronde hasta que se descuidaron las demas,
hasta que pudo venir a pararse aqui junto a mi oreja y decirme que yo no estaba muerto, que
nada mas andaba asi de la pura tristeza por lo de la Maricruz, pero que con tantito esfuerzo
gue hiciera para enderezarme y comerme algo me iba a poner bien. Y entonces de a poquito
se fueron yendo las moscotas hasta que me levanté, y de ahi no me habia vuelto a poner
malo en tantos afios. Porque esa mosca vino nhomas a prevenirme; a decirme que de tristeza

no me iba a morir.
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Ahora me dijeron que me quedara en cama que porque esta tos que traigo no es de
esas que llegan con las heladas y luego se van, pero yo no me preocupo porque a la muerte
ya la conozco. La conoci de joven y me le escapé. Uno puede seguir viviendo tranquilo
mientras no lleguen las moscas panteoneras a rondarlo y vigilarlo, con esos ojotes que le

huelen a uno la muerte que trae dentro.
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«Los Ruisenores de la Risa»
Nalal

“Del lugar donde fuiste feliz nunca debieras volver”.
Agradezco al destino no haber tomado el colectivo esa tarde porque mis pasos me llevaron a
ser parte de esta historia. El atardecer caia en las miradas de todos los que esperaban
ansiosamente el espectaculo de ese domingo. Las funciones, casi siempre, comenzaban a la
tardecita. Actos sencillos que regalaban miles de sonrisas a quienes transitaban por la plaza
y decidian frenar su marcha en cuanto veian a los “Ruisefiores de la Risa” desplegar rutinas
de baile, malabares y chistes contados en una graciosa mezcla entre castellano, italiano y
ucraniano.
Sin importar el idioma, Roberto, Carmelo, Gustavo, Piero y Yure habian encontrado en el
humor no solamente una manera de sobrevivir al exilio, sino también de perpetuarse en el
tiempo a través del arte. El Gran Yure anunciaba a viva voz el comienzo del espectaculo.
Vestia un traje de lentejuelas azules y doradas que reflejaban el amor todavia encendido por
su Ucrania natal. Al sonar de un redoblante que colgaba de su cuello, con dos ramitas secas
levantadas del piso de la plaza 25 de Mayo, se anunciaba Roberto, “Ni fu-Ni fa”, quien gané
su apodo por un lapidario veredicto que lanzé sobre el tiramist de Dofia Juana, hasta ese dia,
excelsa cocinera del pueblo. Cuando decia “con ustedes, el mas grande...”, Piero, subido a
un triciclo, atravesaba a toda maquina la sdbana desgastada que tendia de un extremo a otro
de dos lapachos gigantes destinados a sostener la humilde escenografia de los Ruisefiores.
La funcion de la tarde comenzaba con las piruetas de Piero en zapatillas gigantes, con su
saco cuadrillé que le llegaba hasta los talones y su sombrerito bordd que le regalaba cinco
centimetros mas de estatura. Al ritmo de los aplausos encendidos del publico, aparecia
Gustavo con su bombin negro en fieltro de lana y su nariz de goma colorada. Le divertia ver
a la gente haciendo palmas mientras entonaba una tarantela y se enredaba en una coreografia
desprolija que desternillaba de la risa a cualquiera. Carmelo, su compafiero de nimero, tenia

el don nato de la improvisacién. Llevaba una flor de terciopelo con los colores de la bandera
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italiana. Anunciatta, su madre, se la regal6 antes de que abordara el “barco hacia el futuro”, y
él jurd lucirla siempre en el ojal izquierdo de su traje de fiesta negro. Lugar del corazén.
Carmelo Caramelo, como los nifios lo llamaban, creia fervientemente que la vida era digna de
celebrarse aun en los exilios, aun en las tardes donde la vista se le nublaba un poco mas al
recordar su pequefio y colorido Napoles.

Esa tarde de 1948 tomé la fotografia. Cuando camino por la plaza, todavia puedo oir sus
voces. Creo divisarlos en el horizonte tefiido de grana, abrazados a sus valijas cargadas de
suefios. Los imagino volando alto, mas alld de la nostalgia, como los ruisefiores que

despliegan sus alas hacia un viaje eterno de quimeras sonrientes.
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«Diario de una Migrante»
Olinabrag

Un dia, deje mis raices, sin dudas ni miedos... determinada a luchar por un devenir halagtefo.
Teniendo mi mente y equipaje llenos de innumerables quimeras.

No asi... era yo jAlguien valiente o mi interior un pefasco!, no.

Solo acaecio que en mi tierra, una legién despiadada de leviatanes yermaron todo cuanto
podia sofiar para mis dias presentes y ulteriores, convirtiendo asi las fronteras y un horizonte
lejano y en una promesa emancipadora.

Espero algun dia regresar y encontrar aun (sélo uno) de los que alguna vez conoci, que las
calles y el que fue mi hogar dejen de ser una imagen borrosa o una historia pasada... s Cuanto
de lo poco que quedo... aun prevalecera...? s Cuando tendré la oportunidad de volverlos a
encontrar, mi origen y mi camino inicial?

Hoy... a miles de kildmetros de distancia... mis recuerdos acogen las risas, los abrazos, el
calor de mi gente y el aroma de mi tierra. Impregnados a mi tuétano cual enjundia indisoluble.
Tierra extranjera...¢Quién soy, para ti?... que cobijada bajo tu cielo... aprendo a conocer y
querer tu majestuosidad y belleza. Definiendo en el mover de tus aires y tu relieve geografico,
el que ahora es mi hogar... No me menosprecies o aniquiles. Mi fuerza vital te la presento y
mis suefios también. Aln mi descendencia te conocera y escribira para ti nuevas paginas de
tu historia... Permiteme ser parte de ti, una de tus hijas que por causas de la vida llegé a tu
regazo, buscando refugio y una realidad distinta. Te amo por recibirme; con la misma fuerza
con la que extrano con especial nostalgia mi génesis. Eres mi ahora y mi futuro... mi realidad

circundante.

Donde duramente elevo mi pensamiento consciente, de una supervivencia cultural y social
fusionada con la busqueda incesante de oportunidades, siendo verdades palpables de una

lejania infinita y de suefios que aln aguardo conquistar.
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«El dia de la Rubia»
Eroa

Por fin habia llegado el dia que tanto ansiaba desde pequefa. Apenas habia dormido aquella
noche, y el amanecer habia traido un cielo gris, lo que no hizo mas que acrecentar su
nerviosismo. No solo era una jornada especial para ella, sino que se cumplia un afio desde
gue se firmo la paz y la comarca aun se estaba recuperando de la larga guerra.

Se vistié con calma, colocandose cada prenda de la forma en que le habian ensefiado y fue
a reunirse con su familia. Juntos iban dirigirse a la fortaleza, pero ella debia hacer su entrada
en solitario.

Mientras esperaba al otro lado del imponente portén de la Sala de la Cebada, se pregunté
gué le depararia el porvenir. La mayoria de edad le otorgaba derechos de los que no habia
gozado hasta la fecha, como el ritual en el que estaba a punto de participar; pero también
obligaciones, y no sabia si estaria preparada.

Se fij6 en los grabados de la madera, imagenes del pasado que sin duda habian conocido
tiempos mejores, pero seguian distinguiéndose ciertos detalles. Pensé en la persona que los
habria tallado, en el nivel de concentracion y perfeccion necesario para tal empresa.
Ensimismada como estaba en sus pensamientos, no se dio cuenta de que el portén habia
comenzado a abrirse hasta que las descomunales bisagras emitieron un chirrido acorde a su
tamafio. Habia llegado la hora, su momento. Irguié la cabeza y, con paso decido, se adentrd
en la estancia.

Intentando no tropezar, se acercoé al lugar dispuesto para ella. Se sent6 frente a la multitud y
observo lo que tenia delante: el liquido del color del sol, las burbujas en movimiento, la nivea
espuma. Levanto la vista y contempl6é la muchedumbre. El pueblo la observaba con una
mezcla de emocioén e inquietud. Sin esperar a la sefial, agarro la jarra y la elevé hacia el cielo.
—iPor el dia de la Rubia! —qgrité.

—iPor el dia de la Rubia! —bramo el gentio.

Sin mas demora, se la acercé a los labios. Una nueva vida la estaba esperando.
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«Juntos, pero no revueltos»
Ana Lea

Mateo tenia la intencién de hablar con Laura acerca de sus planes cuando ella pudiera salir
del hospital. El sentia que estaba perdido en un mar de dudas y certezas y en ese momento
recibié el mensaje de Luca: “manana video llamada a las 9:00”; se esforzd por conocer el
asunto, pero Luca le dijo que tenia prisa y no dio mas detalles. Mateo no pudo estar tranquilo,
tampoco logré conciliar el suefio, los pensamientos rebotaban en su cabeza hasta provocarle
un dolor punzante. Al amanecer, tomé un café y contesté puntual la llamada, por la cara de
Luca adivind que no eran buenas noticias y no se equivoco, su jefe le hizo saber que la
empresa para la que trabajaba cerraria sus oficinas en el pais y a partir del mes siguiente se
guedaria sin empleo, la llamada fue breve, Mateo quedoé aturdido, deseaba la tranquilidad de
lo predecible en un mundo donde la incertidumbre era protagonista del momento, expulsé
todo el aire que llevaba dentro, se tumbo en el sillon y prendié la televisién en el canal de
noticias, el tema de recurrente era la gran pandemia, pens6 en Laura y en su estancia en el
hospital, tuvo miedo de perderla; todos los médicos que atendian a enfermos por COVID-19
guedaron internados dos meses, pero cuando Laura mostré el resultado de los analisis al
director pudo salir y lo primero que pretendia hacer era hablar con su novio.

Cuando son6 el timbre en el departamento, Mateo se puso la mascarilla sin prisa y al abrir la
puerta y ver a Laura, por un instante no sabia si abrazarla o mantener distancia; la abraz6
con fuerza y cuando después del largo abrazo se apartaron Laura le dijo: “tenemos que
hablar”, enseguida saco de su bolso el resultado de los andlisis y los entregd a Mateo, con el
estomago contraido abrié el sobre y al leer los resultados la apreté contra él nuevamente,
Laura le confesé que tenia miedo, no queria traer a su hijo a un mundo donde el caos
imperaba. Con los ojos humedos Mateo le contestod: “este duelo mundial, ha hecho que nos
demos cuenta de lo que hemos provocado en la tierra, de lo que hemos hecho con el cuidado
de nuestro cuerpo. Son malos tiempos, pero hemos aprendido a agradecer y a valorar lo que

tenemos, dia a dia la compasioén y la solidaridad se han abierto paso; nuestro hijo sabra que
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la gran pandemia fue un detonante para la racionalidad, la consciencia y la evolucién de la
humanidad”.
Laura y Mateo permanecieron juntos, pero no revueltos 15 dias, después de ese tiempo

unieron sus fuerzas para salir adelante en un mundo desafiante.
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«Kizomba»
Bailarina amateur

Sentada en la terraza, observo la puesta de sol sobre el mar. Mientras tanto, el profesor de
kizomba habla con mis compafieros. Hemos quedado para tomarnos unas cafias de
despedida. No nos vemos desde que se cancelaron las clases, primero durante quince dias,
y luego quince mas. Y, ahora, definitivamente. Y aqui estamos, con la mascarilla puesta y la
maéxima distancia entre nosotros.

Nos podemos juntar, pero no lo suficiente como para bailar pegados; y bailar de lejos no es
bailar. Ya no puedo dejar caer la mano izquierda suavemente sobre el cuello del profe
mientras nos ensefia los pasos. Ni sujetar la suya con mi otra mano. Ni sentir su brazo
rodeando mi espalda para guiarme. Hace tanto tiempo que nadie me toca asi que me
estremezco.

Me retiro la mascarilla, le doy un sorbo a la cerveza y me la vuelvo a poner. ¢Quién me iba a
decir que echaria tanto de menos el baile?

Entretanto, mis compafieros hacen planes. Planes de cuando retomar las clases y cuando
salir a bailar por las noches como haciamos antes. Planes que, por ahora, no tienen mucho
sentido. Somos como el agua y el aceite; podemos compartir el espacio, pero no
entremezclarnos.

Se hace tarde y mafiana madrugo, asi que me levanto y empiezo a despedirme de todos.
Hasta que nos volvamos a ver.

—Si retomas las clases, avisame, ¢ vale, Enrique?

—Por supuesto, pero por ahora habra que ver qué pasa.

Vaguedades. Es normal. Si la vida antes era incierta, ahora... Ahora es igual de imprevisible
gue antes, pero nos damos mas cuenta.

—Si, claro, pero no te olvides de que me debes un baile.

Le dedico una sonrisa que pretende ser seductora, pero no se ve detras de la mascarilla. Y
no me atrevo a guifiarle un ojo; demasiado descarado. Asi que, sin mas, me voy.

No nos damos ni dos besos. Y me alejo, imaginando un baile privado con él; una deuda que
probablemente se quede sin pagar.
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«Como el agua y el aceite»
Amauta

En un pueblo muy lejano de los Andes —llamado Intipacha— habia una comunidad muy unida
donde vivian muchas familias y estas se reunian frecuentemente, realizaban festividades y
bailes. Los fines de semana preparaban pachamanca y bailaban hasta el anochecer. También
realizaban yunzas y se divertian mucho.

Un dia, un virus invadié la comunidad. Las familias temian contagiarse y que ese virus se
expandiera mas. Por eso, tenian que protegerse y cuidarse permaneciendo en casa. Dejaron
de reunirse todos los fines de semana, de organizar fiestas y bailes. Las pachamancas y las
yunzas solo eran parte del recuerdo de la comunidad. A pesar de la distancia fisica que existia
en las familias, la comunidad seguia unida a la distancia. La comunicacién por cartas se
convirtié en una tradicion en el pueblo.

Una de las familias estaba compuesta por un nifio llamado Amaro y su abuelo, Tomas quien
era una persona muy sabia. El abuelo y el nifio también recibian cartas frecuentemente, y
ellos enviaban cartas a sus familias. Para ellos, escribir cartas se convirtié6 en una actividad
placentera. Amaro —al no comprender bien la situacion— le pregunté a su abuelo Tomas:
«Abuelo, ¢ por qué ya no podemos ver a la familia?, ¢ por qué no hay fiestas?, ¢ por qué ya no
puedo ir a jugar con mis amigos?». El abuelo responde: «Porque tenemos que estar
protegidos de ese terrible virus. No podemos salir de casa».

Amaro responde: «Abuelo, ya extrafio a mis amigos, ya quiero bailar, jugar a los carnavales,
ganarme premios de las yunzas, comer pachamancas...». El abuelo Tomas responde con
nostalgia: «Yo también extrafio las reuniones, las conversaciones con mis compadres, las
fiestas, pero ahora todo es diferente: las conversaciones con el chocolate caliente, las fiestas
y las pachamancas se convirtieron en cartas de papel. A pesar de la distancia ain seguimos
unidos».

Para que Amaro comprendiera la situacion, Tomas le quiso explicar de una manera mas

sencilla: cogio un recipiente, salié de la casa y se dirigi6é al manantial. Ech6 un poco de agua
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cristalina al recipiente y pidié a Amaro que trajera un poco de aceite. Sali6 de la casay se fue
a buscar al abuelo. Amaro eché el aceite en el recipiente y Tomas traté de mezclar ambos
elementos, pero estos no se podian mezclar.

Amaro —al ver a lo que hacia su abuelo— le pregunté: «¢Por qué mezclas el agua con el
aceite?». Tomas le responde: «El agua y el aceite son dos elementos que estan juntos, pero
no se pueden mezclar. El virus ha puesto a la comunidad como el agua y el aceite. Ahora no
podemos estar juntos fisicamente, pero estamos unidos a la distancia a través de la
comunicacion por cartas».

Amaro pregunta: «¢;Algun dia dejaremos de estar como el agua y el aceite?». Tomas
responde: «Si nos cuidamos, pronto el agua y el aceite se podran mezclar y estaremos juntos

otra vez».
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«El bano»
Maria Rosa Rubiales

Lo despert6 el vaho de su aliento. Ese dia debia bafiarse. Ella sabia, asi que se levant6 sin
temor a despertarla. Agarré el bastén y caminé derecho al bafio. Se paré a orinar y la taza
se le presenté como un abismo que lo seducia. Meter la cabeza entre el agua sucia no se le
presentaba como obstaculo si sabia que luego los oidos iban a estar constrefidos. Ese
abismo era la salida del infierno. La escuch6 moverse.

Maria Teresa se dio la vuelta al ver que estaba sola en la cama. No podia encogerse al
dormir por el bulto que diez hijos le habian dejado en el estbmago. Tampoco podia estirarse
a mirar el techo por el morro que los mismos hijos le habian dejado en la espalda. Cada que
bregaba para acomodarse en la cama los recordaba. Se acomodé como pudo y cerré los
0jos mientras escuchaba el agua de la cisterna bajar.

Descargo6 el agua. Debia meterse en la ducha pero ésta no se le antojaba. Hacerlo
implicaba quitarse el esqueleto y los calzones y esta vez no queria verse alli, desnudo, en
medio de ese mar de hongos y suciedad amontonados durante afios. La litera ofrecia el
taparle los oidos y silenciarle la cabeza pero la ducha sélo iba a acentuar, con su goteo, el
ruido pasmado de las once larvas que le enjabonaban la piel. Sali6 del bafio en total
negativa a enfrentarse a él esa mafana y viré hacia el solar.

Maria Teresa entreabrid los ojos esperando escuchar el ruido de la ducha. No lo sinti6 y
empez0 a preocuparse. Se enderez0, atenta a cualquier ruido. Nada, no sonaba nada.
Empez6 a quitarse las cobijas de encima cuando soné el pasador de la puerta del solar.
Vicente estaba, de seguro, buscando la toalla para secarse.

Corrio el pasador y salié. Iba a ser uno de esos dias embotados en una atmdsfera tenue,
azulosa y nublada. Despacio lleg6 al lavadero y se planté en frente de la boca gris. El
estancamiento del agua también prometia silenciarle la cabeza y no iba a tener que sufrir la

vision de los hongos acumulados por su grasa en los intersticios del adoquin del bafio. La
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alberca fue la elegida para sumergirse ese dia y dejar que le diera un bafio sin él siquiera
mover un dedo. El cuerpo, ya sumergido, permanecié inmévil, los oidos constrefiidos y los
pulmones fatigados.

Nada, la ducha no suena. Maria Teresa se alertd y se paro tan rapido como sus piernas
ulceradas se lo permitieron. Camind hacia el solar y vio de lejos el baston y las chanclas de
Vicente recostados en la pared de la alberca. Sus gritos y lloriqueos eran ahora inaudibles
para los oidos constrefiidos de Vicente que, en posicion fetal, descendia hacia el fondo de

un abismo claro y frio, mientras recibia un bafio.
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«El secreto de la vida es el amor»
Mercedita

De haber tenido el mas minimo presagio de que al subir a ese tren su vida cambiaria
asi, se habria bajado y corrido tras el par de frutos de su vientre que se alejaban a pasos
firmes como les indicé: “Una vez suba, no volteen a mirarme, salgan de la terminal”. Volveria
en 4 semanas...

Su cuerpo llegd, mas no su alma ni su corazén ni su mente. Inquietud, incertidumbre,
angustia, desasosiego, desesperanza, esperanza, impetu, voluntad, certeza, fe.

Atendié a Emma y su hermano sin cuartel, los obligaba a hacer gargaras de agua tibia
con sal, a tomar tés de orégano, agua de panela, limonadas y a comer mandarinas y caldos
de patas de gallina. Toda la casa brillaba de lo mucho que limpiaba con alcohol etilico, cloro
y vinagre. Olia a primavera etilica.

Se estremecia al ver cuanto adelgazé el hermano de Emma, sus costillas se mostraban
a través de la vieja sdbana roja, raida y sucia que llevaba como tlnica para cubrirse del frio
provocado por fiebres altas que lo hacian tiritar hasta tener delirios de grandeza; ese lunes
deambuld aln en penumbras mostrando la escualidez de sus hombros en el zaguan donde
ya no percibia el aroma a flores y petricor. Emma tocia mucho, dormia en un catre con olor a
orina, pensaba que las medidas preventivas, los tés y las medicinas carecian de fundamento;
era tosca, obtusa, tenia rasgos indios. En una ocasion, fueron a buscarla y preguntaron por
“el indiecito”. Ninguno de los dos usaba barbijo, nunca se lavaron las manos cuando llegaban,
ni siguieron las medidas sanitarias recomendadas. No se cubrian la boca al toser para evitar
el contagio, ni tomaban las medicinas recetadas en la botica, era un suplicio que tomaran los
tés y caldos.

Alli estuvo ella, con ellos... Juntos, pero no revueltos. Tuvo el augurio de la muerte,
estaba atrapada, no habia forma de escapar, no queria morir sola, estaba muy lejos de su

hogar. Permanecia inerte en el silencio elocuente del atico donde dormia y trabajaba en su
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laptop, alli podia quitarse el barbijo y desahogar su llanto reprimido que achicaba su timo, alli
pasaba horas después de haberlos atendido y terminado los quehaceres; yacia de rodillas
frente a un afiche roto del Salmo 91 colgado en la pared, pensando en el par de frutos de sus
entrafias; ella si tenia a quién amar y quien la amara, tenia que sobrevivir para regresar y
verlos crecer. “Quiero mi vida de vuelta, siempre supe que era feliz, no cometi ningun delito
para merecer esto”, susurraba. Oré con tanta intensidad y fe que cuando regresé sana y salva
11 meses y 27 dias después y volvio a abrazar y besar a su par de frutos amados y ver sus
ojitos iluminados de amor se sinti6 flotando en el paraiso, agradecié infinitamente a Dios por
el milagro de la vida y penso: “Sobrevivi al Covid-19”. Emma se recupero, su hermano

sucumbio.
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«La sombra del sur»
Filis

Miro a los vencejos. Es esa época del verano en la que se retinen, posados sobre los cables
de la luz. Me pregunto sobre la quietud de algunos de ellos, separados del resto, juntos pero
no revueltos. Mientras, los otros se acicalan, gorjean, parecen impacientes, ajenos a los
solitarios que permanecen quietos, con las alas pegadas, como si a pesar del destino
compartido prefirieran mantener las distancias. No sabemos nada de los pajaros, de su
lenguaje ¢, Qué dira la secreta voz que les dicta volver? Desde la ventana se ven como notas

desperdigadas sobre una partitura.

La anciana entra en la cocina, dice que le apetece una taza de té. Tengo que dejarlo aqui.

Ella acaba de marcharse. Cuando se ha sentado en la mesa he sentido un violento rechazo.
Es mi tarde libre, ¢no puedo estar una hora en soledad, escribiendo? Pero me he puesto en
pie y he preparado el té. Ella ha tomado la taza con manos temblorosas y me ha mirado
intrigada. Luego ha preguntado qué escribo, sefialando mi cuaderno. «Nada, tonterias». Ella
ha respondido algo inesperado «yo también escribia, hace afios. Pero ahora es imposible».

Las manos le temblaban tanto que tuvo que posar la taza sobre la mesa.

Tenia un brillo misterioso en sus ojos negros al decir: «escribia sobre el Sur» y ha salido
para volver al rato, con un libro en la mano. Las dos lo hemos mirado en silencio: En la
portada habia un cielo nocturno y fuego, las chispas subian hasta el cielo, confundiéndose
con las estrellas. La Sombra del Sur, se titulaba. Ella ha murmurado que el libro relata la
historia de un hombre, quiza un gitano, que vino del Sur al Norte de Europa, atravesando
bosques, durmiendo al raso, y mendigando. Conocié a una mujer rubia y se casaron y
vivieron juntos porque ese era su destino. Pero el Sur siempre se interponia entre ellos, era
una presencia mas que danzaba por la casa y €l acabd volviendo, abandonandola.
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Después, la sefiora se ha reido un poco, parecia sorprendida de haber hablado tanto.
«Desde que llegué a su casa me ha tratado como a una simple sirvienta» me hubiera
gustado decirle. Me ha dejado el libro para que lo lea, pero no conozco tan bien el aleméan

como para hacerlo.

Levanto la mirada: Los vencejos ya no estan. Vuelan desperdigados por el cielo gris oscuro.
Las luces de las casas estan ya encendidas. Es muy extrafio contemplar el atardecer en una
ciudad extranjera. Ha pasado un tren. Me he imaginado ir dentro de él, mirando por la
ventanilla, intrigada por las vidas de los habitantes de las casas que aparecen en las

ventanas fugaces.

Venir del Sur y afiorar el Sur. Como los vencejos, conspirando para volver. Miro el libro
sobre la mesay pienso que ella dijo que ya no podia escribir, aunque por la expresion de

sus ojos se diria que siempre esta sofiando. Como los péjaros solitarios, quiza.
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«Lo que me queda de ti»
Azul W.

Me gustaria contar esto a camara lenta. Como en las peliculas malas que siempre ponen en
la tele los domingos por la tarde. Las que veo porque td ya no miras. Me gustaria contar como
se par6 el tiempo cuando entraste en aquella terraza y poder describir con una pulcritud
milimétrica como llevabas el pelo esa noche. Quisiera poder hablar al detalle de tus manos y

de como todo en ti apestaba a insomnio.

Desde que apareciste no es que no duerma, eso vino mas tarde, se trata méas bien de un ruido
de fondo. Un ruido tuyo que pareces haberte olvidado como si de una bufanda se tratase. El

ruido de todo aquello que pudo haber sido. El impacto de lo que era. El silencio de lo que sera.

Antes de llegar tu, mi relacién con el insomnio era la de conocidos cercanos, incluso se podria
decir que allegados. Alguna visita puntual, un par de horas de conversacién, nada
extremadamente desagradable. Cuando te instalaste, sin embargo, el suefio se convirtié en
una pila de horas malgastadas que me rascaban la espalda si no no dormia contigo. Tener

los ojos abiertos significaba poder verte.

Después llegaron las ciudades y los aeropuertos y las cabezaditas en los aviones porque eras
tu el destino. Tus mensajes eran como el alba y la noche nada mas que una excusa para oir
tu voz. Dormia, si. Pero Paris y la esperanza eran como una goteo continuo al otro lado de la
almohada. Me alegra poder decirte que en esta ocasion Paris y tU no sois sinGnimos. He
explotado demasiado esa via y, ademas de cursi, es injusta. Paris sigue teniendo el beneficio

de la duday, al menos, me deja dormir.

Luego la distancia que nos separaba parecié tomar vida propia y eran esas dudas las que

golpeaban el suelo minuciosamente cada noche y llenaban cada nuevo centimetro entre tl y

70 EA wvg De la traduccién a la creacién
LA VT edicion



yo. Si, tu eras la gota que colmaba el vaso, la razén por la que encendia la luz; ti eras mis
ojeras por la mafiana y el motivo por el que empezaba el dia con el pie contrario. Sofiaba
despierta porque dormida volvias. Veia doble pero tu nunca estabas. El suefio me pesaba y

no dormir era lo Unico que quedaba de ti.

Hoy en dia no puedo viajar sin pastillas para dormir y cualquier sonido por la noche me habla
de ti. El insomnio y yo nos visitamos menos pero seguimos teniendo una copia de las llaves

del otro. Supongo que son los restos de lo que fuimos.

Imagino que estaras en tu cama pero yo no puedo dormir. Te escribo por eso. Tal vez sean
las pastillas o tu ruido que sigue de fondo pero aunque toda nuestra historia se traduzca en

barbituricos, sigo queriendo creer que valia la pena estar despierta por ti.
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«Uni sonus»
Carmen Rosan

Abrié la puerta y senti que algo iba mal.

—Hola —dije timidamente.

Nos miramos, tras un mes de ausencia, casi como dos extrafios.

—Pasa —dijo.

Las palabras se me atragantaron. Te he echado de menos. Me alegro de volver a verte.
Gracias por confinarte conmigo en plena pandemia.

—Tengo que ducharme —farfullé— y lavar la ropa a 65 grados.

—Claro —balbuced.

¢ Querias confinarte conmigo?

Me duché. Mis pensamientos arreciaban a la misma velocidad que las gotas de agua. Ya no
me quiere.

En mi mente resonaba el protocolo de una amiga biéloga:

Haced cuarentena los primeros dias. No compartais cama ni bafio. Mantened una distancia
de seguridad de metro y medio. No o0s toquéis ni os beséis.

Cuando sali él me mird, dubitativo. Entonces vio el reloj.

—Son casi las ocho. Es la hora del aplauso a los sanitarios. ¢ Quieres venir a aplaudir?
Habia oido hablar de aquel singular homenaje que, por obra de las redes sociales, se habia
convertido en costumbre vespertina de los espafoles de la noche a la mafiana.

Nos dirigimos a la ventana del salén guardando la consabida distancia de seguridad.

Me gustaria darte un beso.

Normalmente, aquella calle hubiera bullido de actividad: tiendas, cafeterias, peatones,
coches... Hoy, en aquel silencio sepulcral, solo las luces de las ventanas recordaban que
habia vida mas alla.

Poco a poco, percibi que unas siluetas titubeantes se aproximaban a los balcones. Hasta que

alguien, mas valiente 0 menos vergonzoso, 0s6 dar el pistoletazo de salida.
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El primer aplauso alzé el vuelo solo, creando un eco que reboté por cada rincon de la calle.
Pero inmediatamente, otros aplausos se unieron a la bandada, batiendo las alas en un vuelo
cada vez mas ensordecedor. Otros balcones se abrieron, otras ventanas se encendieron y
otras siluetas salieron a aplaudir.

En el edificio de enfrente, una mujer se adelantd con su bebé en brazos mientras le sefialaba
los balcones. Su pareja emergioé sujetando un destello de luz. Y entonces comenzaron a
cantar.

Los vecinos de los balcones colindantes se giraron, sonriendo, y se unieron a su cantico:
Cumplearios feliz...

La luz era una vela, un pequefio 1 resplandeciente.

Cumplearios feliz...

Y entonces, él y yo, ellos y ellas, todos nos sumamos a su canto desde nuestros balcones
para aquel nifio desconocido pero con quien el destino nos hacia compartir aquel momento
feliz.

Te deseamos todos...

Parpadeé y noté que estaba llorando. Me giré, avergonzada, esperando que él no me hubiera
visto. No era el caso, pero se volvié para mirarme. Y me sonrio.

Y, subitamente, entendi muchas cosas.

Que la situacion también era rara para él.

Que no solo era rara para nosotros.

Que ante un virus potencialmente mortal, la mejor forma de amarnos era, paradéjicamente,
alejandonos.

Pero eso no significaba que no nos amaramos.

Sino que estdbamos cuidando el uno del otro —los unos de los otros— mas que nunca.
Cumplearios...

Tanto nosotros como cada persona de aquella calle.

Feliz...

Pero que ante la adversidad, estibamos mas juntos que nunca.
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«Ahora somos familia»
Sero post meridiem

Un cigarro Marlboro nunca faltaba entre sus dedos indice y medio, menos una cubalibre en
frente de él; siempre tenia algo que decir: ya fuera que contara una historia con una sonrisa
en la cara, diera su opinién con respecto a un tema o hiciera un chiste acerca de cualquier
situacion, como si su vida dependiera de ello; asi es Jorge, la pareja de su madre, un individuo
tan lleno de alegria y tan feliz como un nifio pequefio jugando en un arenero. Melina jamas
habia conocido a un hombre como él y menos con tanto humor como el que él poseia.

Jorge y la madre de Melina, Lucia, llevaban saliendo casi seis primaveras, desde entonces
Melina convivia con él algunas veces, ya que Jorge no vivia en la misma ciudad que ellas, sin
embargo, hace dos afios su madre y Jorge decidieron que ya era hora de mudarse a una sola
morada; al principio Melina estaba de acuerdo con ello, pensé que seria divertido y hasta se
dejaba ilusionar un poco con los planes de la mudanza. Pero, una vez que todos se
encontraban bajo el mismo techo, Melina no podia evitar sentirse como una extrafia en su
propia casa. A pesar de sentir una incomodidad inexplicable, Melina nunca se negaba a pasar
un buen rato con su madre y Jorge, a decir verdad, los tres congeniaban tan bien que cuando
estaban juntos, una vibra llena de paz y harmonia emanaba de ellos.

Conforme el tiempo pasaba era inevitable no convivir con Jorge, se veian todos los dias, se
sabian sus rutinas y con forme mas hablaban, mas se conocian el uno al otro, algo que a
Melina no le desagradaba, pero le era un tanto extrafio. De esta manera, Melina descubrié
gué era aquello que la hacia sentir tan incomoda en su nuevo hogar; y es que Melina se decia
a si misma que Jorge no era su padre como para que se preocupara por ella de la forma en
gue lo hacia o como para que ella se acercara a €l para hablarle de las cosas que a veces
atormentaban su cabeza, menos para pedirle permisos de ningln tipo o para avisarle que ya
habia llegado a casa; no es como que un dia te levantas en la mafiana y le cuentas tu vida
entera a un desconocido o por lo menos eso era lo que Melina pensaba desde que se dio

cuenta de la situacion.
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Lucia nunca supo como se sentia su hija, pero siempre le pedia a esta que fuera mas
comprensible con Jorge, pues este solo actuaba de aquella manera porque una relacion padre
e hijos no existia con los primogénitos de él. Melina se dio cuenta que ella tampoco tenia ese
tipo de vinculo con su propio padre. Ambos carecian de ese contacto que entre ellos fluia
como las olas del mar. Entre Jorge y Melina no existia ningun tipo de parentesco, pero a veces

les gustaba olvidarse de ello.
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«Lejanias cercanas»
Saba

Estar juntos significaba entrar en un mini mundo paralelo que, sin importar que oliera
asfixiantemente a cigarro y café, hacia que olvidara las cosas que pasaban afuera en espafiol.
A J, seguramente, lo hacia olvidar los momentos que su memoria se negaba a borrar. Las
bombas y explosiones, los amigos abatidos, los campos de batalla, los suefios incumplidos.
Algunas veces, por error o curiosidad, terminabamos hablando sobre la guerra. Al instante,
Sus 0jos se agrandaban, su cefio se fruncia y la rabia se le empezaba a notar en las manos y
en los labios, hasta que me pedia dejarlo. Nunca se atrevié a hacerme dafio o siquiera a correr
el riesgo de hacerlo. Tal vez solo un par de veces senti miedo. Otras veces, antes de pedirme
gue me vaya, sus 0jos se ponian rojos y hiumedos, pero no de rabia. Y en ese momento era
yo quien cambiaba de tema. J tenia el corazén crénicamente lastimado.

Recordd mi nombre y me recordé a mi, desde el primer instante; cuando no podia recordar,
siquiera, si ya habia tomado una pastilla o no, después de diez minutos de haberla tomado.
Tenia libretas y plumones repartidos por toda la casa, diez celulares, dos en sus bolsillos, seis
repartidos, uno conmigo y uno perdido. Su casa era la mezcla de una biblioteca, una farmacia
y una licoreria. Todas las paredes tenian estantes llenos de libros, de todos los idiomas y
géneros, con historias infinitas, de esos que te provocan estornudos. Y debajo de esos
estantes, cajas repletas de cantantes encerrados. Con el tiempo, los libros y los discos
dejaban de moverse, cada vez parecia mas dificil para él recordar la Gltima pagina leida o la
ltima cancién escuchada.

A falta de musica y lectura, de memoria y de vida, J pasaba sus dias entre botellas de ron,
cigarros, cafeina y una mixtura de pastillas, para poder vencer los demonios que llegaban a
perseguirlo.

En mi alma, guardo con carifio los regalos que recibi de J, que casi siempre eran botellas de
ron, junto a unas disculpas por el atrevimiento. Con el tiempo, y mientras mas nos

conociamos, solo eran las botellas. J cuidaba de mi, recuerdo la primera vez que se me ocurrio
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ir a su casa luego de pelear con mi novio de aquel entonces. Mientras yo lloraba, pensando
que era el fin del mundo, J me recordaba que habia estado en la guerra; sutimente, me
mencionaba que yo solo necesitaba darle el nombre y él podia solucionar mis problemas sin
culpas ni remordimientos.

El dltimo regalo de J fue una botella de ron, y lagrimas de gratitud y aprecio por nuestra
amistad. Hay cosas que no llegué a conocer sobre J. A su manera, él me quiso, tanto como
yo a él. Al conocernos, nuestros demonios también lo hicieron y se volvieron amigos. En
nuestro mundo, éramos mas felices, mas aventureros y, sin importar los recuerdos o el idioma,

mas reales de lo que en nuestras realidades ajenas pretendiamos ser.
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«Horas eternas»
Colageno

Las palomas ya estan haciendo su inconfundible ruido. Ni canto, ni grito. Solo ruido. Ha sido
otra noche de desvelos, de elefantes sobre el pecho y suefios delirantes. Nada ha cambiado.
Todo esté igual, todo en su sitio. La luz violeta del alba es también la misma. Pero quiero
volver a Victor Morales. Esa era mi casa, aunque ahora estoy en ella. Al menos eso me han
dicho. Yo igual quiero volver. Giro a medias la cabeza hacia la cama que tengo al lado. Hasta
donde me lo permite el cuello, claro. Ella duerme todavia. Parece agotada. No le creo.
Seguramente finge estar dormida para no tener que comenzar el dia. Hoy debe llevarme a
Victor Morales. Estoy decidida a exigirselo. Pienso qué hacer. Ya probé con la tos, y también
he intentado quejarme mas fuerte. Si tengo algo de suerte, habra un temblor de esos que
anuncian el cambio de clima. Eso si servira, aunque me dé miedo. Miro alrededor. El reloj que
tengo enfrente tiene los nimeros enormes. Es especial para mi, para que sepa cuan rapido
pasan los dias, para que tenga idea de las horas de mis comidas, de las horas de la visita de
alguno de ellos, de las horas en las que debo dormir. Yo solo pienso en las horas que ese
reloj no me puede mostrar. Se quedaron en Victor Morales.

Ayer ellos fueron al cajero. De ahi a pagar la cuota. Luego trajeron bizcochos, de los
azucarados con pasas. También los oi hablando en el comedor. No pude escuchar lo que
decian, pero debié ser algo importante, porque levantaban la voz y luego la bajaban al minimo.
Pienso que hablaban de mi. Tal vez, no estoy segura.

Afuera se escucha la voz del chatarrero. Compra fierro, botellas, colchones, maderas. Compra
todo, pero quiere que se lo regalen. Parece que van a ser las 8, porque siempre pasa a esa
hora. Y también a las 8 llega Ana. Gracias a Dios. Ya escucho la llave dando la vuelta a la
cerradura de la puerta principal. Ahora falta nada mas que suba, me salude, se cambie y me

lleve a mi casa.

78 EA wvg De la traduccién a la creacién
LA VT edicion



«Caracteres que pesan»
Lu Vozu

—iGente! jNo puede ser que nos metan siempre en la misma bolsa!

Ante tan ferviente alocucion, la concurrencia estallé6 en ovaciones y aplausos de aprobacion.
-—Merecemos que se nos Vvisibilice explicitamente en cada discurso —prosiguio la Voz
encendiendo otra vez a la multitud. Tras un gesto de la mano, el alboroto se fue aplacando y
la Voz retomd: —Pondremos en marcha una campafia visibilizadora y nuestro lema sera
“Juntos, pero no revueltos”.

Silencio sepulcral. No volaba una mosca, pero se percibia la inquietud en el mutismo de la
audiencia. Alguien alz6 la mano para pedir la palabra y la Voz se la concedié:

—¢Y por qué no “Juntas, pero no revueltos™?

—Buena idea —respondio6 la Voz, y casi no habia acabado de manifestar su acuerdo que
varias manos ya se alzaban agitadas para solicitar que también se visibilizara a quienes no
se sentian identificados ni con los unos ni con las otras. Y asi sucesivamente se plantearon
otros casos que reclamaban una visibilizacién explicita.

Ante tales reivindicaciones, los cerebros se activaron para dar con soluciones visibilizadoras.
Surgieron propuestas de lo mas creativas, pero muchas eran impronunciables. Una de ellas
parecié gustar a la mayoria: “Junta/e/i/o/us, pero no revuelta/e/i/o/us”, una innovacion
linglistica que requeriria la introducciébn de géneros gramaticales nuevos y sus
correspondientes desinencias.

—Se aplicara solo a las personas —aclararon quienes presentaron la propuesta.

El lema ahora parecia satisfacer todas las expectativas, pero cuél fue la sorpresa al
escucharse las protestas antiespecistas ante la invisibilidad de las hembras, los organismos
asexuados y los seres hermafroditas...

—Pues bien —dijo la Voz en tono conciliador—, animales y plantas también habran de

visibilizarse.
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Tras varios intercambios de tira y afloja, se validé con bombo la propuesta de las cinco
vocales, que habria de aplicarse nada méas (y nada menos) que a los reinos Animalia y
Plantae. Ya se veria a su debido momento como visibilizar a hongos, protistas y moneras.
Bueno, y a los seres inanimados, si fuera necesario.

Asi fue como el lenguaje inclusivo cedi6 lugar al lenguaje exclusivo. Todo un logro de la Voza
(o mejor dicho “lu Vozu”, pues hoy se siente identificadu con el género u), que impulso la
iniciativa con gran brio.

Los beneficios de la campafa visibilizadora son indiscutibles en términos de expresion
lingliistica: hoy no se puede hablar ni escribir sin pensar cinco veces antes de escoger una
desinencia. No faltan, por supuesto, la/e/i/o/us que manifiestan agobio ante tal ejercicio v,
curiosamente, parecen afiorar los tiempos en que estaban “juntos y revueltos”, de manera
inclusiva y sin distincion de género.

En el plano econdmico, varios sectores se han visto favorecidos con esta transformaciéon del
lenguaje, por ejemplo, la/efilo/us traductora/e/i/o/us, cuya productividad ya no se mide por la
cantidad de palabras del texto de partida, sino por la cantidad de caracteres del texto de
llegada.

Queda por ver cual sera la contribucion del lenguaje a la igualdad de género y de especie,

aungue a veces me pregunto si no deberia ser al revés.
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«18.11»
Alo

«Un dia voy a escribir sobre esta noche, sobre cdmo estuvimos juntos y la musica —y su

silencio— nos unid a una sola voz...»

Y ese dia lleg6. Méas pronto de lo imaginado y, ciertamente, de lo deseado. Cuando ya no
pudimos estar juntos; cuando aquella escena de corazones unidos, al compéas de un «moro
judio», se volvi6é apenas un suefio, y la afloranza retratada en una foto de salvapantallas
salté de las letras de una cancidn para cobrar una significacién mucho mayor, mucho mas
real.

Aquella noche de noviembre le quedaban unos meses al contacto piel con piel. Después,
la sentencia. Sin contacto. Sin amigos. Sin reuniones. Sin espejos humanos en los cuales
ver a diario quiénes somos y por qué vivimos. (Eso si, con fricciones). Meses de sequia con
chubascos digitales repentinos de interaccion rebajada —como la leche descremada del café
instantaneo que ahora, con todo cerrado, es el obligado sucedaneo-.

Y entonces llegé la literatura. Recordé el concierto y con ello la lectura que, revisitada,
me devolvié una vez mas a una noche especial; no a la de noviembre, sino a otra, afios
atras, en compafiia de otras personas y de otros suefios, aunque igual de méagica y también
con un recital.

Asi me di cuenta de que siempre hemos estado juntos —quiza hasta revueltos— aun
cuando no lo estamos. Que la idea de separacion cuando se esfuma el abrazo es apenas
ilusion; avasalladora y dominante por veces, si, pero ni cercanamente con la misma fuerza
gue la del recuerdo y la evocacién auxiliada por los libros y sus historias, que nos reunifican
y nos concentran en ese «ser(verbo) humanos», incluso cuando jamas nos hayamos

conocido.
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Ya no me desespero tanto. Tomo un libro, leo un parrafo. Cojo el teléfono y llamo a mi
amiga. (Pfff... ¢a quién engafio? Le envio un WhatsApp). Hablamos un rato. Los libros lo

han vuelto a hacer: tendernos el puente, sacarnos del mar.

Quisieron engafarnos, pero siempre hemos vivido entrelazadas. La distancia fisica, por
un momento, no importa tanto. Ya volveremos a vernos pa’ ir a un concierto brazo a brazo.
Mientras tanto, armada de mis libros, reconstruyo los momentos de mi vida en que con otros
he sido una; me consuelan voces en inglés, danés y sueco, recordandome que, todavia,

aqui estamos.
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«En el balcon»
Caballero Garcia

En los atardeceres de abril de este tan peculiar 2020, en una ciudad como Granada,
esperdbamos la hora clave de salir al balcdn. Tan solos, tan aislados, en las cuatro, cinco o
veinte paredes que constituian toda la casa veiamos pasar de sol a sol unos dias que
olvidaban cémo se llamaban o qué haciamos hoy.

Cocinando o bailando con pop sugar, tratabamos de olvidar que todo estaba cambiando. Que
por un tiempo se habian acabado los viajes, las reuniones, o las presentaciones y que ahora
todo pasaba por nuestro cuarto, el salén o hasta el cuarto de bafio. Desde las reuniones,
conferencias, clases, talleres, hasta la misa ya era algo virtual que se desplazaba con nosotros
por la casa a través de una pequefia pantalla y unos cascos. Daba igual si ibas con zapato de
tacén o con zapatillas de estar por casa, en traje 0 en pijama, de cintura para abajo podias
estar en bragas o en chandal. Todo cambiaba, ahorrdbamos horas de trafico, de preparacion
en modelos, de tiempos de espera y sin embargo parecia que por mucho que hiciéramos, la
soledad nos acechaba a cada paso. Se echaba de menos el tacto, el bullicio tan ensordecedor
de las calles de granada, hasta los turistas tan tipicos del albaicin se echaban en falta.

No era s6lo aqui, mis amigos de Bruselas, Ginebra o Paris también estaban asi. El mundo
cambiaba y solo nos quedaba la fe y la esperanza de que esto también iba a pasar y que la
vida volveria a lo que ahora llaman “nueva normalidad”.

Se acercaba la hora, desde las 19:58 ya se podia escuchar el sonido de los mas adelantados.
Hasta que por fin a las 20:00 el sonido de las palmas inundaba las calles, cada uno en su
ventana o balcén, recordando que habia vida a pesar de la distancia, estabamos juntos y que
cada palma unida hacia que se escuchara en cada rincén de la ciudad. Recordandonos que
la union hace la fuerza y que la luz viene después de las tinieblas. Nuestro minuto magico
donde recordabamos que no estdbamos solos, y que nuestros ahora conocidos vecinos como
Maria y sus dos hijos o la pareja de mayores, nuestros vecinos de enfrente, también estaban
alli. Aplaudiendo sin parar, hasta que las manos se cansaban, era un acto de gratitud, pero

también de resistencia.
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«Manda narices»
Lola Barandiaran

Las palabras rebotan contra el frio monitor del portétil, perdiéndose su eco en las cuatro
paredes de la habitacién. El murmullo entrecortado al otro lado de la pantalla deja entrever
una falsa calma que camufla inquietud mientras susurra arrullos y nanas a la pixelada criatura
gue sostiene en sus brazos.

—La nariz es tuya. No hay ninguna duda de que esta napia lleva el apellido Galan.
—Gracias—responde él, haciendo una mueca de resignacion y fingiendo tomarselo con buen
humor. — ¢ A qué hora pasa el médico?

—Mafiana a las 10. Tranquilo, que mi madre ha montado campamento base aqui y dice que
no piensa separarse ni un segundo de su nietecito.

—Vale, carifio. ¢ Tu estas bien?

— ¢ Qué? ¢ Juan? Perdona, se ha cortado. ¢ Qué decias?

Clong. Se ha perdido la conexion.

— jJoder! —exclama Juan, perdiendo los estribos. Cierra el portatil con un golpe seco que
frena con angustia en el Gltimo segundo. —Como me quede sin él, estoy perdido.
Ensimismado en sus divagaciones, comienza a repasar la lista de llamadas que le queda por
hacer, con un nervioso y ritmico golpeteo de los dedos contra la mesa.

Invadido por un arrebato, comienza a apartar frenéticamente los post-it desperdigados por las
superficies de la habitacion: numero del consulado espafiol en Singapur, posibles opciones
de vuelo y correspondientes escalas, 3kg y 50 cm, las medidas de Martin. Escondido bajo la
pila de papeles, aparece el oxidado cenicero con una colilla a medio fumar. Con un torpe golpe
de pulgar, enciende el cigarrillo con el mechero e inhala profundamente. jQué caprichosa es
la naturaleza de la gestacion! ¢ Quién dicta ese ritmo biolégico, ese tic tac envuelto en liquido
amniotico? Podia haberse retrasado, todos los médicos y hasta los ignorantes que

fanfarronean con saber de todo aseguraban que se retrasaria. Pues no.
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Parece gue las horas no pasan en esa habitacién. Qué subjetivo es el tiempo, que escapa a
nuestro control. Vaciando sus pulmones de humo, recapacita. Mens sana in corpore sano.
Arroja con repugnancia el cigarro por la ventana y se dirige con paso vacilante al armario
caoba para rebuscar su ropa deportiva dentro del caos de prendas engurrufiadas. Una tela
amatrillo fosforito destaca al fondo del cajon. Con un vago esfuerzo, introduce la mano por la
manga cuando, repentinamente, se enciende una mortecina luz en su teléfono mévil. Como
un resorte, da un brinco para consultar el email recibido: «Sefior Galan: Nos complace
comunicarle...blablabla...». Sus ojos se desplazan a una velocidad vertiginosa por las filas de
letra «...asiento asignado...a las 9.35 horas del jueves...». Se le enciende un brillo en la

mirada. «Martin, no crezcas demasiado, que alla voy».
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«La batalla»
LORY97

La abuela y yo siempre tuvimos la nariz muy grande. De nifia, juntdbamos cara con cara y
luchdbamos. Cerrabamos los ojos, enfrentabamos nuestras napias por la derecha y por la
izquierda y nos reiamos a carcajadas. Siempre recordaba eso cuando la echaba de menos.
Yo la admiraba. Nunca nadie batall6 tan fuerte y con tanto humor.

Pasamos mucho tiempo sin vernos. Yo me enredé con un aleman en un campamento de
idiomas. Amor de verano, creia, pero ya habia 17 afios que vivia en su tierra. El trabajo y los
nifios nos habian mantenido a mas distancia de lo hunca habiamos pensado.

El tio se habia encargado de ella este tiempo. Siempre habia sido un hombre un poco
particular, pero estos Ultimos afios la esquizofrenia que padecia desde nifio le habia jugado
alguna mala pasada. Por ello, decidié ingresar a la abuela en el centro de ancianos que
regentaba su amigo Carlos.

Carlos también era «especialito». De joven habia estado metido «en cosas raras» y todos
sospechdbamos que el centro era una tapadera. Con todo, cuando llamaba para preguntar
por la abuela, siempre me explicaba amablemente que estaba muy bien, que socializaba con
los internos y el personal y me enviaba fotos suyas con ropa de calle, bien peinadita, con la
piel lisa y una tez rosada. iQué gusto verla tan fresca!

Herman y yo por fin habiamos podido cuadrar las vacaciones juntos y nos vinimos de sorpresa
con los nifios. El se quedd con los peques en el hotel porque parecia ser que solo permitian
una visita por interno. Estaba deseando ver su cara de rosa y retomar nuestro viejo ritual.
Cuando entré en la habitacién, pensé que me habia equivocado de puerta. La sefiora que
tenia en frente vestia un pijama descolorido, tenia el pelo largo y amarillento, la tez palida y la
falta de la dentadura le absorbia las mejillas. «En persona estd mas desmerecida», pensé.
Iba directa a abrazarla. La enfermera rapidamente interpuso un brazo en mi trayectoria. Me

explico que a esta edad no convenia causarles emociones fuertes. Podia observarla desde la
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puerta, pero no hacerle preguntas ni tocar sus medicamentos. «Juntas, pero no revueltas»,
me advirtié con un tono cortante.

La enfermera salié sin sacarme ojo. Me vigilaba desde el otro lado de la cristalera. Nunca
dejaban a las familias con los ancianos sin supervision, «para curarse en salud», se
justificaban.

Me paralicé desconcertada frente a la cama y me derrumbd observar que la abuela habia
perdido su espiritu de batalla. No pronuncié una sola palabra, pero lo dijo todo. Movié la vista
hacia los dos botes de cépsulas y la jeringuilla que habia encima de la mesilla, volvié a
mirarme, cerrd y abrié los ojos lentamente con resignacién mientras una pequefia lagrima le
humedecia la nariz.

En seguida, volvié a cerrar los ojos. Giré la cabeza y movié la nariz como solia hacer en

nuestras batallas. Esta vez, los ganadores fueron otros.
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«El sentimiento que nos une»
Simplemente alguien mas

Deciamos que luchabamos por una misma causa, pero yo nunca supe cudl era esa causa y
creo que ellos tampoco, lo que sé es que nos unia el resentimiento. Todos estabamos llenos
de cicatrices, de esas que nadie ve, porque estan en el corazén o en el alma, no sé, tal vez
eran heridas aun abiertas de la infancia. Sentiamos que el mundo y la vida estaban en
deuda con nosotros, por eso nos unimos, para tomar lo que creiamos que nos correspondia.
Robabamos, matabamos, torturabamos. Los demas nos tenian miedo, creo que también
admiracion, pensaban que éramos uno solo, un equipo de verdad. No era asi, odiabamos a
todos y a todo, nos odidbamaos entre nosotros, incluso podria asegurar que cada uno se
odiaba a si mismo.

Siempre camindbamos juntos, pero él iba por delante, decia que no estdbamos a su altura,
gue él era el lider, un lider nato. La verdad es que era un maldito tirano. Nos saludaba con el
dorso de la mano, para que nuestros fluidos de ningtin modo lo tocaran; pero cuando queria
sexo eso se le olvidaba. Siempre debia ser como él ordenaba, a veces era sélo con uno de
nosotros, normalmente conmigo, otras veces con varios, la ultima vez quiso con todos; es
comprensible, era una mafiana muy fria. Esa vez, mientras él daba instrucciones, los otros
cuatro nos miramos y supimos que todos deseabamos lo mismo. Fue tan hermoso, las
palabras fueron innecesarias. Lo matamos a golpes. Después hicimos una fogata,
guemamos su cuerpo y aprovechamos el fuego para calentarnos y preparar el desayuno. En
es0s momentos hasta senti que éramos amigos, creo que ellos sintieron lo mismo, pero en
cuanto paso la emocion volvimos a mirarnos con odio, con recelo. Era un hecho que alguno
querria tomar el mando y, sin duda, también seria un tirano. A mi no me consideraban
peligrosa, por ser mujer; eran tan idiotas. Yo me hice a un lado y observé, embelesada,
como se hacian pedazos. Cuando los tres terminaron en el suelo, pensé en proclamarme
lideresa, pero sabia que tarde o temprano terminaria como aquel maldito tirano. Me dolié

darme cuenta de que ya no podia pertenecer al grupo, porque el grupo ya no existia.
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Aproveché las ultimas brasas de la hoguera, rocié a mis compafieros con alcohol, les prendi
fuego y vi como se retorcian entre las llamas. Tal vez les hice un bien, fue la Unica vez que
emanaron algo de luz.

Hice lo que tenia que hacer. Aun asi, es tan triste la soledad, todos necesitamos ser parte
de un grupo. Ahora td y yo podriamos ser un equipo, una pareja, sin lider ni oprimido. Yo te
odio y sé que tu a mi también, pero ese odio tan profundo y tan intenso llega a ser
romantico, es un sentimiento tan fuerte como el amor, que une sin atar. Podriamos andar el

camino de la vida de la mano... bueno, del dorso de la mano.
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«La misma rutina»
Remus

Cada dia la misma rutina. El despertador suena a las seis y media de la mafiana, pero
no es MAs que un aviso. La verdadera sefial para despertarte llega a las siete menos cuarto.
Esos quince minutos, sin embargo, te saben a gloria. La gloria de unos pocos minutos mas
en la cama, de unos minutos que deseas estirar una eternidad que siempre es corta,
demasiado corta.

Estas cansado. No porque hayas dormido poco, que también. Tampoco es porque los
nifilos sean revoltosos, pues por supuesto que lo son. No. Estas cansado de la vida. De la
rutina. De una situacion de la que no sabes cuando seras capaz de escapar. Pero esta es tu
vida, y esta es tu rutina. Asi que te levantas, dispuesto a darlo todo. Aunque a veces no sabes
cuanto puedes seguir dando en realidad.

Nunca desayunas gran cosa; tan solo un café rapido para aguantar la mafiana. No tienes
tiempo de mucho mas; tardas casi una hora en llegar al colegio y bastante te cuesta quedarte
dormido por las noches como para perder mas tiempo por la mafiana. Solo necesitas quince
minutos. Vas al bafio mientras se calienta la leche y, después, te vistes al tiempo que das
unos sorbos al café.

A las siete de la mafiana ya estas listo. Te pones tu mascarilla, tomas el maletin y sales
por la puerta. No hay mucha gente por la calle; nunca la hay a esta hora. El problema llega
cuando llegas al metro. No hay muchos pasajeros; por suerte, tu casa esta al principio de la
linea. Sabes que el verdadero problema llegara cuando vuelvas a casa, cuando de verdad
tengas que estar rodeado de gente. Solo pensarlo te provoca una ansiedad que te dura todo
el trayecto.

Pero ellos siempre te alegran el dia. Son tus nifios. Esas veinticinco caritas sonrientes.
Esas veinticinco cabezas pequeiiitas. Esos veinticinco pares de ojos que te observan con
atencion, deseosos de escucharte, de aprenderte, de absorber conocimientos. Y tu te

esfuerzas. Te esfuerzas por ellos, por ensefiarles todo lo que sabes, por ayudarles a forjar
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esas mentes en formacién. Por dar lo mejor de ti para que ellos puedan ser la mejor version
de si mismos algun dia. Y, durante esas horas, eres feliz.

Hasta que sales del colegio. Las calles estan llenas, pero lo peor esta por llegar. No
tardas en ver a la primera persona con la mascarilla por debajo de la nariz, ni al que se la baja
para hablar por teléfono. Sueltas un suspiro y aprietas la mandibula, consciente de que
todavia te espera media hora de tension.

Y, entonces, subes al vagon. Siempre en el Ultimo; has aprendido que es el menos
abarrotado. Aun asi, no hay ni un solo asiento libro. Nunca lo hay, claro, aunque tl tampoco
te sentarias. Te quedas en una esquina, lo mas alejado posible de los demas pasajeros.
Tienes que aguantar.

Os toca viajar juntos, pero no revueltos.
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«Otro dia mas»
Pavel Amanion

El otro dia los volvi a ver. Nos juntamos los 5 de siempre que no nos veiamos hace meses.
Bah, verse sin aparato de por medio, cara a cara 0 «In Real Life», como le dicen ahora. Senti
tanta emocién como si estuviera viendo salir campedén a mi club de futbol: esa alegria
desbordante que le agarra a uno y no sabe qué hacer mas que saltar y gritar. El primer impulso
fue abrazarlos, obvio, pero sabia que claramente era contra las normas. La distancia permitida
entre persona y persona era de al menos dos metros y no queria que lo primero que
hiciéramos después de meses sin vernos fuera romper las reglas. Asi que un saludo y una
sonrisa tuvieron que bastar. Aunque lo de la sonrisa en verdad no estoy seguro, porque bueno,
el uso del barbijo también era obligatorio. Pero no fue dificil imaginar que estaban sonriendo,
ya los habia visto sonreir en muchas otras ocasiones.

Los primeros diez minutos hablamos de corrido, casi con tres conversaciones al mismo
tiempo, todos participando en todo. Después de los primeros veinte minutos, nos quedamos
sin tema de conversacion. Ya habiamos tachado todos los temas centrales: amores, estudios,
trabajos, hijos. Y, la verdad, es que en esta cuarentena no estaba pasando demasiado en la
vida de nadie. Asi que, como es lo normal, empezamos a recordar el pasado. De esa vez en
la secundaria cuando nos escapamos de clases y fuimos al cine, o0 como cuando nos
emborrachamos la noche antes del examen final de matematicas y aun asi aprobamos.
Mientras contabamos estas historias que ya habian sido relatadas innumerables veces, me
senti un poco mas cerca mi hogar. No, no de mi casa. Sino de ese lugar al que puedo llamar
mio y en el que me siento bienvenido. La verdad es que a mi casa, ya no la puedo llamar
hogar. El gato que venia a hacerme compafiia dos o tres veces por semana ya no viene, y mi
helecho se secd. Irdnico, teniendo en cuenta que estamos en temporada de lluvias. Pero no
mas irénico que el hecho de que me sienta mas en casa estando sentado en ese bar de mala
muerte, tomando cerveza de segunda mano, sentado a mas de un metro de las personas que
mas quiero, comunicandome a través de un barbijo hecho con un pantalén viejo, y contento
de escuchar historias que ya me sé de memoria.
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«Llueve sobre la ciudad»
Sebastian Paz

Mientras voy temprano en el Metro y empieza a aclararse, un nifio apoya sus dedos sobre la
ventana y los usa como si fueran un par de piernas que corren y saltan sobre todo lo que se
ve. La lluvia cae suave pero constante sobre los vagones. Tantas caras calladas que parecen
decir que van a trabajar; la mia y tantas otras, pasmadas, como gritando por dentro por otra
noche de exceso que ya pasoé o, en mi caso, otro dia de exceso que viene.

En la estacion de transferencia, la mama toma al nifio de la mano y nos pasamos al
Metrocable. Ahora teniéndolos sentados justo al frente, alza su mano y sus dedos parecen
saltar encima de mi, tratando de esquivarme por completo. Me agacho para ayudarle y su
mama suelta una sonrisa dulce pero quebrada. Luego de devolvérsela, solo silencio mientras
nos elevamos. El nifio, mas que sorprendido, parece fascinado con las alturas y empieza a
saltar de la emocién dentro del vagon. Al ver que nos mecemos mas asi, su mama lo calma
abrazandolo.

Vamos llegando a la ultima subida antes de la siguiente transferencia y la mama le dice que
se prepare que ya casi llegan. Parece que llovié mas duro en la noche y algunos ranchos no
aguantaron. Se ve gente dispersa a lo largo de la zona tratando de volverlos a levantar. Pienso
en la fortuna de llegar a un techo firme, en que ojala no vayan a ninguno de esos ranchos y
en que escampe a ver si toda esta gente puede tener un domingo tranquilo. El nifio baja la
mano Yy lo escucho hablar por primera vez. Le da las gracias a su mama por llevarlo sobre los
aires, sobre las casas y sobre la gente que han visto abajo, tan pequeiiita. Le dice que ojala
tuvieran algo asi donde vivian. Que si hubiera algo asi en el campo podria haber corrido con
sus dedos sobre los arboles y que también su papa y su hermano podrian haberlo hecho. Que
ya no tendria que ser el hombre de la casa como le habian dicho los dos antes de esconderlos.
Que la gente mala a la que solo se le veian los 0jos no se los habria llevado. Que asi si se

volverian a ver todos con seguridad y no si Dios queria como ella le habia dicho.
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Siento como que se me va la vida en un suspiro largo. El nifio dice que siente como si se
estuviera entrando la lluvia al vagén: las lagrimas de la mama en su cuello que ahora parece
abrazarlo aun mas fuerte como para que no se dé vuelta y no le vea los ojos. Todos juntos
ahi, pero nunca me senti tan lejos de alguien: como dos mundos que se ven, pero hunca seran
el mismo. El vagén va parando y las puertas se van abriendo. Sigue lloviendo sobre la ciudad.

Ojala que escampe.
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«Desafio del destino»
Anna Braotti

Lucia encuentra a Enrique después de muchos afios, se conocieron cuando eran muy
jovenes, y ya en aquel tiempo Enrique traté de amoldar a Lucia, que ella se formara bajo su
horma, queria hacer de ella una mujer “socialista”, ya que él era militante de un partido
socialista, pero Lucia era muy diversa, sus intereses eran diametralmente opuestos a los de
Enrique, ella deseaba terminar su carrera, tener dinero, viajar, y también escribir, amaba el
rock and roll, bailar, el mundo de la moda y la belleza; mientras que Enrique amaba la musica
protesta, y estaba en contra del capitalismo, que segun él usaba a la mujer. Es asi, que Lucia,
guizas incoscientemente, permiti6 que Enrique huyera de ella, que la viera muy superficial
para su gusto. Lucia sufrid, porque en el fondo ella amaba a Enrique, nunca antes habia
conocido a alguien como él, cuando lo conocid sinto que algo se “movié en su vientre, en su
interior”, sintid que una energia diferente a la suya habia entrado en ella, y eso la perturbo, y
no pudo lidiar con ello.

Hoy, después de casi veinte afios, el destino los ha puesto uno enfrente del otro, ambos
solteros. Lucia es una mujer casi realizada, exitosa, si no fuera porque sabe que tiene algo
pendiente por hacer, que solo haciéndolo lograra su completa realizacién. Enrique esta feliz
de verla, mads enamorado que nunca, pero es el mismo, como si el tiempo se hubiera
congelado, comienza nuevamente a tratar de amoldar a Lucia, de hacerla que entre en su
horma, y Lucia comienza a sentir nuevamente ese desasosiego, ve amenzada su
individualidad, por cuyo camino ha transitado todos esos afos, y que le ha dado tantos logros.
Vuelve a sentir esa extrafia unién con él, como si él entrara en ella y la envolviera, y eso la
incomoda, la desespera; pero a la vez, lo desea tanto, porque es con él con la Unica persona
gue ha sentido esa extrafia union, y si, le gusta, no puede negarlo, y piensa: “es el destino
gue me ha puesto otra vez en frente a esta situacion. Qué hacer, podremos vivir sin traspasar
ese umbral, es decir, podré lograr que él no invada mi espacio, lo podré, realmente”. Lucia

piensa que quizé a traves de esa union finalmente ella lograra su realizacion completa, y acaso
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ese sea el desafio mas grande que la vida le ha puesto, es él acaso su misién, cobijarse bajo
él, bajo su energia, dejarse envolver por ella, pero no tanto, al punto de perder su
individualidad, y que a fin de cuentas es esa individualidad de ella que atrae tanto a Enrique.
Ella teme verse algun dia separada de Enrique por la tan gastada frase “Nos separamos por
incompatibilidad de cracteres”. Podra Lucia mantener a Enrique al margen de ese umbral, que
no lo traspase. Es ese el gran reto que tiene Lucia, como hara para que estén siempre “Juntos

pero no revueltos”.

96 EA wvg De la traduccién a la creacién
LA VT edicion



«Gabinete de maravillas»
Ramona

Acababa de terminar de dorar los marcos de fino roble con los que enmarcaria los curiosos
retratos parlantes que coronaban su exatica coleccion de curiosidades.

Afios atras, habia llegado hasta sus manos un pequefio libro de gastadas y deslucidas tapas
verdes. Lo encontré arrumbado en la mesa de un buquinista parisino. Sin siquiera abrirlo, lo
compré por esa inevitable culpabilidad que le embargaba cada vez que se detenia a
curiosear lo mismo en un puesto de mercado que en una joyeria. Por algiin motivo se sentia
obligado a llevarse algo, ya fuera una manzana o un prendedor de plata. Después de pagar,
guardo el libro en el bolsillo de su abrigo y volvié al apartamento donde solia hospedarse.
Cansado por la larga caminata de ese dia, arrojo el pequefio libro sobre una mesita debajo
de la ventana donde dejaba todas las chucherias que la culpa le obligaba a comprar, pero
tuvo tan mala punteria que cay6 al suelo abriéndose de par en par. Mir6 hacia abajo y le
sorprendid ver un vistoso dibujo. Lleno de curiosidad se dispuso a examinar el volumen. Era
un libro viejisimo con lAminas pintadas a mano que mostraban extrafios artefactos. Cada
ilustracién estaba acompafiada por asombrosas descripciones y, lo mas sorprendente, por
precisas indicaciones de como construir una sofisticada maquina que le permitiria viajar en
el tiempo y dénde encontrar tan exoticos ejemplares. Maravillado, pasoé toda la noche
absorto por la lectura del peculiar manuscrito. Y a pesar de no haber pegado ojo, al
amanecer se sentia lleno de entusiasmo y energia. Habia tomado una decision: construiria
el maravilloso vehiculo que lo llevaria a esa extrafia dimension para poder buscar cada uno
de esos extrafios especimenes y crearia un gabinete de curiosidades que competiria en
belleza y esplendor con la mismisima Camara de Artes y Curiosidades de Fernando Il

Para cumplir cabalmente con su alto propdsito elaboré un cuidadoso plan. Invirtié toda su
fortuna y todo su talento para lograr su ambicioso proyecto. Se alejé de los hombres y en un

remoto paraje construyo un palacio y alli fabricé una extrafia maquina que digna de
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admiracion con la que, durante afos, recorrié el mundo de extremo a extremo. No hubo
rincon de la tierra que no visitara, ni época que escapara a su insaciable curiosidad. De
tanto en tanto volvia a su tiempo para depositar cuidadosamente sus tesoros en un soberbio
salén que al propdsito habia construido.

Su larga travesia habia llegado a su fin. Su coleccidn estaba completa y pronto las puertas
se abririan para que, tal como habian sucedido con otros gabinetes de curiosidades en la
historia, su cuarto de maravillas se convirtiera en un museo de asombro listo para recibir a
sus visitantes.

Cientos de increibles articulos se sumaban a su coleccién: un negro disco giraba en una
extrafia caja llamada fonégrafo producia una bella melodia. Una especie de ave metdlica
conocida como avién era capaz de surcar los cielos transportando a cientos de personas,
armas extrafias disparaban rayos de colores, pero lo mas extrafio era una especie de
cuadro plano en el que muchas personas conversaban animadamente unas con otras, le

llamaban Zoom.
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