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De la TRADUCCIÓN 
               a la CREACIÓN 

 

 

CONCURSO LITERARIO PARA TRADUCTORES E INTÉRPRETES 

 

Palabras+ y la Asociación de Funcionarios Internacionales Españoles (AFIE), en colaboración con la 

Facultad de Traducción e Interpretación (FTI) de la Universidad de Ginebra y la Asociación Internacional 

de Traductores de Conferencias (AITC), convocan la décima edición del concurso literario para traductores 

e intérpretes «De la traducción a la creación». Este concurso se enmarca en los actos de la Semana del 

Español en Ginebra. 

 

 

1. TEMA DE LA DÉCIMA EDICIÓN: “LA RAYUELA” 

 

En 2024 se cumplen 40 años del fallecimiento del escritor y traductor argentino Julio Cortázar. Una de las 

obras más conocidas de su carrera es «Rayuela». 

 

Como humilde homenaje a esta efeméride, este año os invitamos a que nos enviéis: 

 

un relato corto en cuya trama ocupe un lugar destacado un juego infantil; 

asimismo, deberéis adjuntar una imagen o una fotografía que acompañe al relato. 

 

  

2. PARTICIPANTES  

 

Podrán participar los traductores o intérpretes (estén o no en activo) y los estudiantes de traducción e 

interpretación que tengan el español como lengua de destino.  

  

https://afie.es/actividades/#tabs|1
https://afie.es/actividades/#tabs|1
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3. PRESENTACIÓN DE LAS OBRAS  

 

Cada participante podrá presentar una sola obra. Para ello, enviará un correo electrónico a la dirección 

palabrasmas@afie.es e indicará el título de la obra en «Asunto». En el cuerpo del mensaje, el autor indicará 

sus datos personales, un seudónimo y una breve descripción (máximo 5 líneas) de su experiencia 

justificable como traductor o intérprete. 

 

Adjuntará al correo dos ficheros: 

 

- Un documento Word titulado [SEUDÓNIMO DEL AUTOR]_relato.doc/.docx que contenga el relato 

firmado con el seudónimo. La obra estará escrita en español, será original e inédita y no habrá sido 

premiada con anterioridad ni estará pendiente de fallo en otros certámenes. El único requisito argumental 

es que un juego infantil ocupe un lugar destacado en el texto. El relato tendrá una extensión de 1.000 

palabras como máximo y se presentará en caracteres Arial 11 a doble espacio. 

 

- Una imagen o una fotografía (en formato .jpg, .jpeg o .png) titulada [SEUDÓNIMO DEL 

AUTOR]_foto.jpg/.jpeg/.png que guarde relación con el relato o que haya servido de inspiración a la hora 

de escribirlo. Para garantizar el anonimato, el autor no podrá aparecer en la fotografía. Podrán utilizarse 

fotografías propias o cualquier imagen de dominio público (en internet hay diversos repositorios de 

imágenes libres de derechos de autor).  

 

4. JURADO 

 

Si no quieres enviar un relato, pero te gustaría participar en el jurado, puedes inscribirte para evaluar los 

textos de tus colegas. Los relatos serán evaluados por varios lectores, que los calificarán de 1 (puntuación 

mínima) a 10 (puntuación máxima). Ganará el relato que obtenga la puntuación media más alta. En caso de 

empate, Palabras+ elegirá el relato ganador. 

 

5. INSCRIPCIONES Y PLAZOS 

 

Puedes inscribirte como escritor enviando tu obra antes de las 12 de la noche (hora de Ginebra, Suiza) del 

7 de abril de 2024. 

Si quieres inscribirte como lector, envía un correo electrónico con tus datos personales y una breve 

explicación (máximo 5 líneas) de tu experiencia profesional en el mundo de la traducción o la 

interpretación a palabrasmas@afie.es. El plazo para inscribirte como lector expira el 7 de abril de 2024 y 

el plazo para evaluar los textos termina el 21 de abril de 2024.   

mailto:palabrasmas@afie.es
mailto:palabrasmas@afie.es
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6. PREMIOS Y DIFUSIÓN  

 

El autor del relato ganador recibirá un premio de 200 CHF en metálico. 

 

El fallo del jurado, que será inapelable, se hará público en la página web del concurso y las redes sociales a 

finales de abril o principios de mayo de 2024, en el marco de la Semana del Español en Ginebra. 

 

A medida que el Comité organizador vaya recibiendo las obras, publicará las fotografías junto con extractos 

de los relatos en las siguientes redes sociales: 

 

- Perfil de Instagram de Palabras+: @palabras_mas_ 

- Perfil de Facebook de Palabras+: Palabras+ 

 

7. OTRAS CONDICIONES 

 

La presentación de una obra y la inscripción como lector suponen la plena aceptación de las presentes bases 

por parte del participante.  

 

Los datos personales facilitados no se utilizarán para ningún otro fin. 

 

Palabras+ es un colectivo aconfesional y apolítico, no vinculado a ninguna ideología. 

 

Los miembros de Palabras+ podrán participar en el presente concurso, pero no podrán optar al premio. 

 

Se ruega dar la máxima difusión. 

 

Palabras+ 

 

Organizan: 

  

 

Colaboran: 

         

 

  

https://afie.es/actividades/#tabs|2
https://www.instagram.com/palabras_mas_/
https://www.facebook.com/Palabras-696425234106825/
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«Me habían advertido…»      RELATO GANADOR 

Harding Elliot (Gabriela Villano) 

 

…que esa rayuela era mala, pero no hice caso. Lo único que me importaba era encontrar a mi 

padre. Al fin y al cabo, era sólo un dibujo que alguien, quien sabe por qué, había pintado, hacía mucho, 

en una vereda, por la calle Vera, cerca de donde habían visto a mi viejo por última vez. Los dibujos no 

pueden ser ni buenos ni malos, creía entonces. Son trazos de colores, formas, nada más.  

Cuando me avisaron que hacía muchos días que nadie veía a mi padre, largué todo en 

Córdoba y me vine enseguida para Buenos Aires. Entré en su departamento con la llave que le había 

dejado a una vecina, por las dudas, ahora que vivía solo y deprimido, desde el accidente.  

Me asusté. Había hilos, cables y piolines cruzados por todos lados, formando arabescos que 

parecían haber sido creados por una araña enloquecida. Había dejado ollas llenas de agua, rulemanes 

tirados por el suelo, una sinfonía de trampas casi infantiles para que nadie entrara. Entonces, me di 

cuenta de que el viejo había cruzado un umbral sin retorno. ¿Alzheimer? ¿Demencia senil? 

-La culpa es tuya -me recriminó mi mujer esa misma noche, cuando se lo comenté por teléfono-

. Hace años que no lo ves, por lo de tu mamá. Ni sabés en qué andaba, ni cómo estaba. 

Sabía en lo que andaba: leyendo Rayuela, de Cortázar. Había un ejemplar bastante 

manoseado, ubicado primorosamente en el centro del laberinto de hilos cruzados que había armado 

en el living, encima de una vieja guía “Hermes” con las calles de la ciudad. Como señalador, había 

dejado, justo en la receta para jugar a la rayuela, un folleto de una casa de comidas, en la calle Vera, 

en la otra punta de la ciudad. Atrás, había garabateado, a las apuradas, con su letra picuda: “Hay que 

llegar al equilibrio del Cielo del lado de acá y de allá. La verdad verdadera de la Rayuela está en Vera, 

a la vera.” 

“Mi viejo enloqueció”, pensé, desolado, con el folleto en la mano. Y me puse a buscarlo.  

Hice la denuncia en la comisaría y en una fiscalía, movilicé a mis contactos en las redes 

sociales, pero nada. Después de mucho sufrir y caminar, y de consultar la guía “Hermes” de mi padre, 

llegué a esa cuadra perdida en Vera, con el dibujo pintarrajeado. Toqué muchos timbres con una foto 
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de mi viejo, que llevaba dentro del libro de Cortázar, para no sentirme tan solo. Un vecino sombrío, de 

barba descuidada y apellido Botero, me confesó, al margen: 

-Yo lo vi a tu papá, jugando a la rayuela pintada en la vereda. Después, no lo vi más. Tené 

cuidado. Esa rayuela es mala. 

Por esa información, me cobró una moneda. 

Eso sí que era insólito y ridículo. Mi viejo, un jubilado acartonado, triste y con artrosis, ni loco 

se hubiera entregado a ese juego infantil y, menos, a la vista de cualquiera que pasara por esa calle 

tranquila del barrio de Villa Crespo.  

A esta altura de mi odisea a través del infierno de la culpa, por haberme desentendido de mi 

padre, deambulaba al límite, con la mala sensación de que no lo iba a encontrar nunca. Se lo había 

tragado la tierra. Desde hacía días que casi ni dormía, saltando de la razón a la locura, de un casillero 

a otro. Lo mismo que jugar a la rayuela. “Hay que llegar al equilibrio del Cielo del lado de acá y de allá. 

La verdad verdadera de la Rayuela está en Vera, a la vera”, mi viejo había dejado anotado, antes de 

desaparecer. ¿Sería un aviso? ¿Un pedido de ayuda? ¿Una despedida? 

No andaba nadie por la calle; era la hora de la siesta.  

Perdido por perdido… 

Para llegar al Cielo, se necesitan “una acera, una piedrita, un zapato, y un bello dibujo con tiza, 

preferentemente de colores”, según Cortázar.  

Listo. 

Me paré en el primer casillero de la rayuela, pintado de negro desvaído, la Tierra, y me dispuse 

a alcanzar el Cielo a los saltos, pasando, sin detenerme, por encima del Infierno. Tiré con prudencia 

una piedra que encontré en la calle. No quería que cayera fuera del dibujo. “Ahí va mi alma”, me dije 

al lanzarla, abandonando la razón y toda lógica. Salté de mi purgatorio privado y me dirigí hacia el 

Cielo, haciendo equilibrio en un pie. Sentí que estaba volviendo a casa. Pasé por un casillero blanco 

y, después, otro amarillo. La tercera vez que tiré la piedra, cayó en un cuadrado rojo fuego y se convirtió 

en una llavecita dorada. 

-Ya estoy viendo cosas -rezongué, pero seguí adelante, levantando la piedra llave. 

Cada vez estaba más cerca del Cielo, hasta que… 

No lo pude pisar. 
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De pronto, me sentí arrastrado lejos de la rayuela, fuera de mí y del tiempo. Atravesé distancias 

infinitas en un relámpago, hasta que llegué a un páramo brutal, el Lugar de las Dos Verdades, supe 

sin saber cómo. Estaba bajo una bóveda sin estrellas, cercado por ráfagas violentas que aullaban de 

dolor. “Hay que llegar al equilibrio del Cielo del lado de acá y de allá”, recordé. Frente a mí, había una 

balanza de metal dorado, con una pluma de verdad en un platillo. El otro estaba vacío. 

“Fui cruel con mi padre”, reconocí entonces. No había tenido la culpa de que mi madre muriera 

en la ruta. Sólo manejaba el auto. A cualquiera le puede estallar un neumático. 

No quise que me pesaran el corazón. Sabía que mis méritos en la vida no iban a equiparar mi 

gran falta. Dejé la llavecita dorada en el platillo de la balanza y me preparé para servir en la oscuridad 

para siempre.  

Ya había comprendido qué hacía esa rayuela pintada en Vera, otra palabra para “orilla”, y quién 

era ese vecino de apellido Botero. La mejor forma de ocultar algo es dejarlo bien a la vista. 

Y todos sabemos que el Cielo al final del camino es un imposible. 
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«La sombra del Minotauro» 

Andarina 

 

“Gallinita, gallinita, ¿qué se te ha perdido en el pajar? Una aguja y un dedal... Da tres vueltecitas y los 

encontrarás”. 

Una, dos, tres. ¡Ya! Comenzaba el juego. 

Aquel verano habían tomado por costumbre jugar en el amplio patio, junto a unas extrañas rocas de 

enormes fauces selladas con sólidos barrotes de hierro. Jamás habían visto a los prisioneros. Quizá el 

calor les hacía ocultarse, buscando el frescor de los muros de piedra. La sombra de los pinos no 

alcanzaba a amortiguar el implacable sol que se colaba por aquellas tres oquedades, en el cénit de la 

tarde.  

Sócrates dormitaba en el fondo de su celda, invisible a los ojos de los pequeños jugadores que, 

tomados de la mano, iban haciendo girar el corro alrededor de la gallinita.  

Sócrates... Esa noche sus labios probarían, por fin, el letal brebaje. No había marcha atrás. Su querido 

amigo Critón le había contado que esa misma tarde pensaba sacrificar a su toro, una criatura de 

extraordinaria belleza, de un tamaño descomunal. Critón tenía puesta su fe en que Atenea favorecería 

al maestro, pues había reservado aquel ejemplar como ofrenda a la diosa por si alguna vez el destino 

se torcía. Y qué mejor momento que aquel. Sonreía Sócrates, tristemente, conmovido por el intento 

desesperado de su amigo de rescatarle de la injusta sentencia. Pero estaba decidido a permanecer 

fiel a sí mismo y, al fin, beber la cicuta. 

Sin embargo, por un momento, los niños lograron distraerle de sus cavilaciones. Nunca se había 

detenido en exceso a observarlos, no había prestado gran atención a los juegos. Se acercó a los 

barrotes, sigilosamente. La visión de aquel corro trajo a su memoria sus tardes de juego en la Acrópolis, 

mucho tiempo atrás, cuando aún creía en los dioses. 

La gallinita daba tumbos, con los brazos extendidos. Los chiquillos reían, esquivando como podían las 

manos del improvisado invidente.  

- ¡Mirad, va a llover! – gritó uno de los niños. Una sombra oscurecía el cielo. Pero no, aquello no era 

una nube. Enseguida se percataron de que la sombra tenía una forma familiar y aterradora. Muchas 
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noches la veían colarse en sus alcobas, cuando la imaginación comenzaba a desbordarse como una 

riada y los monstruos iniciaban su tenebrosa danza. 

- ¡Que viene el Minotauro! – gritó el más pequeño.  

Salieron todos en estampida como cervatillos sorprendidos por el lobo, dejando solo ante el peligro al 

desdichado que, presa del pánico, no acertaba a desatar el fuerte nudo del viejo sudarium negro que 

le había prestado su madre, el que había usado durante décadas en los funerales. 

Realmente, lo habían apretado a conciencia. Pero en ese momento lo más urgente era huir, como 

fuera, del Minotauro. ¿Qué camino lo alejaría del monstruo? 

Critón y su comitiva continuaban su marcha, cargando con el enorme cadáver, hacia el altar de Atenea, 

junto al que entonarían su fervorosa plegaria. 

Volvió el sol ardiente a caer de plano sobre el patio. La gallinita, dando tumbos, mareada, se topó 

inesperadamente con el grueso muro. Apoyándose en él, avanzó despacio, procurando mantener la 

calma. Solo deseaba encontrar la salida y recuperar la vista. 

Fue entonces cuando oyó una voz, grave y serena, muy cerca, y casi se quemó la mano al tocar un 

barrote de hierro, que parecía recién salido del horno de Hefesto. 

- Si quieres, te ayudo – dijo la voz. 

El niño temblaba. - ¿Pero, y el Minotauro? 

La carcajada que escuchó fue tan limpia que sintió un profundo alivio. 

 - Nunca ha estado aquí – respondió Sócrates. 

Sus ancianas manos se deslizaron entre los estrechos barrotes y, delicadamente, desataron el 

sudarium. 

Volvió a quedar ciego el pequeño un instante, después de haber pasado una eternidad privado de sus 

ojos.  

Cuando se recompuso, miró al preso que, paradójicamente, acababa de liberarle. Lo reconoció de 

inmediato. 

- ¡Eres Sócrates! 

- El mismo – respondió, melancólico, el filósofo. – Y tú, dime, ¿quién eres? 

- Aristóteles – replicó el niño, con sus pupilas anegadas de preguntas. – No quiero que te maten. 

¿Crees que van a perdonarte? 
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- No lo harán. Tampoco deseo que lo hagan. 

- ¿Quieres morir? – preguntó, perplejo, el chiquillo. 

- ¿Morir, dices? ¡Jamás! Deseo vivir. Pero solo si puedo hacerlo a mi manera. Sin que nadie me obligue 

a creer, sin que me conviertan en otra persona – respondió el filósofo. 

- Pero, si mueres, ya no podrás enseñar. 

- Tampoco si vivo. Vigilarán mis pasos, no me dejarán respirar. ¿Qué clase de vida sería esa? 

Aristóteles enmudeció, impresionado por aquellas palabras.  

- ¿No temes a la muerte? 

- La he temido, no te engaño. Pero, escucha: los cisnes cantan sus cantos más hermosos en la antesala 

de la muerte. Intuyo que lo que espera al otro lado no puede ser sino luz. No, no temo. La muerte 

podría ser la más grande de las bendiciones. 

El niño acarició su rugosa mano y sonrió. Los ojos y la piel del maestro recibieron aquel contacto con 

un estremecimiento cercano a la fe. 

- Yo también quisiera pensar como tú. 

- Busca a Platón - dijo Sócrates. – Será un buen maestro. Y ahora, vuelve a casa y descansa. 

El niño se despidió y le prometió que buscaría a aquel discípulo suyo, del que ya se hablaba en los 

círculos más selectos de Atenas. Aquel día, por primera vez en su vida logró contener las lágrimas. 

La bella diosa Nix y su séquito de estrellas llegaron, al fin, y con ellas la amarga copa. Fiel a su 

promesa, Sócrates apuró el veneno, rodeado de sus amigos y su mujer, Jantipa. Pronto vería el rostro 

de Caronte. 

Sintió que su alma se iba desprendiendo, lentamente, de su piel. En su agonía, susurró al oído de 

Critón sus últimas y enigmáticas palabras: - Critón, le debemos una gallina a Asclepio. No olvides pagar 

esta deuda. 

Y su puño inerte soltó un arrugado sudarium negro. 

En su alcoba, Aristóteles, con los párpados cerrados, escuchó el hermoso y lejano canto de un cisne 

moribundo. Jamás volvió a ver al Minotauro. 
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«Jerigonza» 
 
Newton 
 
 

Les gustaban los trabalenguas. Jugaban frecuentemente al ahorcado y a llenar crucigramas infantiles. 

Jugaron también a aprender a hablar en jerigonza, agregando una "p" después de cada sílaba  

repitiendo después la vocal, y lo usaban constantemente como forma de poder conversar sin que otros 

niños los entendieran. 

- tupu mepe gusputaspa mupuchopo 

- Epesopo yapa lopo sapabipiapa 

En la Biblioteca les daba risa el letrero de advertencia escrito en español antiguo. Siendo adolescentes, 

descubrieron que podían inventarse un idioma solamente para ellos dos cuando leyeron Rayuela de 

Cortázar. Crearon palabras distintas para sustituir sustantivos, verbos y adjetivos, como los  aprendices 

de cualquier idioma, elaborando las oraciones siempre en infinitivo y en tiempo presente. Después lo 

complicaron y enriquecieron hasta poder hablarlo de forma fluida.  Como es lógico, se hicieron novios. 

Ella procedía de una familia muy religiosa y quería llegar virgen al matrimonio. Él era más moderno y 

necesitaba satisfacer sus apetitos y disfrutar del placer sexual sin tener que firmar previamente unos 

papeles. Ella no tuvo quince pero el patito feo se fue convirtiendo en un hermoso cisne. Se ensancharon 

sus caderas, se desarrollaron sus senos, y se convirtió en una preciosa muchacha. El también, desde 

el punto de vista físico mejoró ostensiblemente. Hizo ejercicios y vigorizó su cuerpo con dorsales y 

bíceps que resaltaban su anatomía, flaco pero nervudo con abdomen liso y, después de una operación 

de la vista exitosa,  pudo prescindir de aquellos feos espejuelos de cristales gordos aunque todavía 

debía hacer uso de otros más  estéticos los cuales le daban un aire intelectual que no le venía nada 

mal. Sus caricias se hicieron más íntimas, los besos más apasionados y el roce de sus cuerpos los 

excitaba enormemente. Tenían sexo sin penetración y ella en particular llegaba al éxtasis del placer 

con un orgasmo colosal cada vez que él le amalaba el noema.  

Él no pudo más y le dio un ultimátum: CPKOCCK 

Ella le respondió usando igual forma:  KCCOKPC pues en  ella sus creencias pudieron más que la 

concupiscencia. 



 

13 
 

De la traducción a la creación 

X edición 

 

No se entendieron, empezaron las disputas constantes y se pelearon. Era una lástima, decían ambas 

familias, pues creían que eran la pareja perfecta y ya les habían augurado un matrimonio feliz. Cada 

uno por su lado estudiaron en universidades diferentes y dejaron de verse. Él, Filólogo e investigador. 

Ella, Doctora en Filosofía y Letras. 

Y sucedió que un día, años después,  Él fue invitado a dictar una conferencia motivadora a los 

estudiantes de la facultad donde ella laboraba para incentivarlos en el estudio de las lenguas romances.  

Ella no sabía quién iba a ser el encumbrado orador pero se sintió motivada y fue, como uno más, a 

sentarse entre el público presente en el hemiciclo. 

El conferencista empezó su disertación dividiendo el pizarrón en dos y escribiendo en cada parte unas 

frases en idiomas diferentes pero que nadie conocía ni entendía. 

- ¿Alguien puede decirme lo que he escrito?   

Silencio sepulcral. 

 -.Ahora permítanme explicarles por qué he empezado de esta forma mi disertación.- les dijo. - Y así 

estuvo casi una hora hablándoles de las lenguas romances y la importancia de conocerlas y saber 

traducirlas. 

  Entonces les propuso un juego.  

- Cualquiera de ustedes debe decir, en cualquier idioma, una frase célebre o al menos ingeniosa y otro 

debe traducirla, pero para hacerlo un poco más difícil,  se permite utilizar un idioma una sola vez 

Veremos cuantos lo saben hacer y aciertan. 

Empezaron un poco rígidos y esquemáticos, con los idiomas más fáciles y frases trilladas utilizando el 

inglés y el francés  

- Crow the Raven, Nevermore. - Graznó el Cuervo, Nunca Más. 

Después se fueron embullando y se levantaban cada vez más las manos de quienes querían participar. 

-  Καὶ σὺ τέκνον. Kai sy, teknon? en griego. - ¿tú también, hijo mío?  

- alea iacta est en latín - la suerte está echada. 

Y hasta empezaron a utilizar nombres de películas. 

- Popiół i diament, -  polaco - Cenizas y diamantes  

- Shichinin no samurai, - japonés -  Los siete samuráis 

- Москва Слезам Не Верит – ruso - Moscú no cree en las lágrimas  

zim://A/Alea_iacta_est.html
zim://A/Cenizas_y_diamantes_%28pel%C3%ADcula%29.html
zim://A/Los_siete_samur%C3%A1is.html
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Al tiempo a los muchachos ya se les estaba acabando la imaginación y empezó a decaer su 

participación.  

Él se dio cuenta de la situación y utilizó, para su próxima frase, su jerigonza infantil expresando en ese 

idioma una frase jocosa: 

- Elpe apamorpo epeterpenopo dupurapa apapropoxipimapadapamenpetepe trespe mepesespe. 

Varios estudiantes conocían ese juego y, tímidamente, levantaron la mano para responder pero ella 

fue más rápida y, según los que estaban sentados cerca de ella, la vieron cómo, sonriente, respondió 

con voz fuerte y clara pero no traduciendo, sino siguiendo el juego y, utilizando la misma jerigonza, dijo 

otra frase inteligente :  

 - Topodopo tipiempepopo papasapadopo fuepe anpateperipiorpo. 

Y así continuaron una esgrima verbal donde sus espadas eran sus lenguas y se acribillaban en rápidas 

ráfagas de frases simpáticas en un ambiente en el cual ya no se percibía tensión o espíritu competitivo 

sino un divertimento sano donde la estaban pasando bien. 

Un grupo de alumnos no sabía ese juego ni ese idioma infantil y no entendían ese nuevo giro que había 

tomado el asunto. Los inteligentes aprendían rápido, los otros se desesperaban pues querían enterarse 

de lo que estaba pasando y también participar. 

El orador, mientras tanto, había escrito una frase que ya él había dicho una vez de niño: 

- tupu mepe gusputaspa. Tepe hepe apamapadopo sipiempeprepe. Perpemípitepemepe 

capasarpamepe conpotipigopo.  

Ella se acercó a la pizarra,  y escribió también lo suyo: 

- Epesopo yapa lopo sapabipiapa. Tepe lopo perpemipitopo peperopo anpatespe quipieperopo 

pepecarpa conpotipigopo 

Se miraron sonrientes y se dieron un beso causando una estridente y ensordecedora gritería  

Ya se iban cuando uno de los estudiantes le preguntó cuáles eran los idiomas que había escrito en el 

pizarrón y que nadie había podido traducir. 

- Es fácil. Uno está escrito en idioma klingon de la zaga de Star Trek y el otro en lengua élfica, del 

Señor de los Anillos. 
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«Un juego estival» 

Gordie Lachance 

 
 
Desde la terraza, veía la playa, el puerto, las calles atestadas de motos y, más acá, la Casa del Mar. 

Si miraba más allá, aparecían calas difusas, barcos pesqueros que volvían de faenar y porciones del 

océano en movimiento. 

A causa de una rotura de tibia y peroné, Mari Carmen había dejado temporalmente la lonja y se había 

convertido en vigía. Soportaba el aburrimiento desde una silla de tijera, divisando la playa, el puerto, 

las calles atestadas de motos y, más acá, la Casa del Mar. Como atracción, el centro médico destilaba 

tristeza, ya que casi siempre acababa llegando la ambulancia con bañistas al borde del ahogamiento, 

jóvenes que se partían la crisma por prescindir del casco y otras víctimas habituales de los vientos del 

Estrecho. 

Cuando llegó a casa, empapado, Lolo tenía preparada su merienda: vaso de leche con cacao y viena 

con chóped de lata. Su madre lo sentó en un taburete y lo acribilló a preguntas. Que dónde había 

estado. Que con quién había ido. Que por qué había llegado tan tarde. 

Entonces, Lolo le relató su juego estival. 

Había salido con los amigos después de ver los Snorkels. Vivían en los edificios que daban al 

aparcamiento de la Casa del Mar, rincón convertido en el escenario habitual de su recreo. Sus padres 

estaban contentos con la sede elegida pues, además de cerca, los tenían vigilados. Pero aquella iba a 

ser tarde de playa, pues al Niño Culón se le había ocurrido un juego distinto. 

Pasaron a recoger a Tamara. En el estudio de la madre (que era pintora), uno a uno fueron 

maquillándose con ceras: cara, cuello, manos, brazos y pies. Al final, como agotaron las negras, se 

embadurnaron también con las marrones. Ninguno sabía qué vendría después de aquello, porque el 

Niño Culón —que era quien proponía los juegos más excitantes— seguía guardando en secreto el de 

aquel día. 

Una vez listos, abandonaron la casa de Tamara. Cruzaron el paseo marítimo hasta llegar a la entrada 

del puerto, donde viejos contenedores supuraban cartón, astillas y cajones de pescado. De entre las 

bolsas de mugre, Ahmed y Rafa rescataron una puerta azul celeste a la que el Niño Culón dio el visto 
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bueno. Y, a pesar de que el calor les hacía sudar a chorros, ninguno de ellos se quitó la camiseta, 

porque, según avisó el líder de la pandilla, necesitaban conservar la pintura. 

Por suerte, no tuvieron que esperar para refrescarse: el Niño Culón ordenó hacer una parada en los 

bloques de hormigón que separaba la playa del puerto. Los padres les habían advertido que debían 

evitar el baño frente a aquel tramo, donde el fondo era irregular y en ocasiones jalaba la marea. Pero 

ellos siguieron a lo suyo, sin remordimientos: hacía una tarde de bandera verde. 

Con sus chanclas de mercadillo, los amigos fueron saltando sobre la superficie rugosa de aquellos 

cubos dispuestos como al azar. Entonces, el Niño Culón se detuvo sobre uno que estaba en pendiente, 

señalando el peñón que sobresalía a varios metros de la barrera. Era una piedra cubierta de musgo, 

semejante a las del acantilado que se alzaba al otro lado del puerto, adonde iban a coger cangrejos o 

camarones. 

El juego consistía en encaramarse sobre la puerta recién rescatada con el objetivo de alcanzar el 

peñón que se levantaba frente a ellos, remando con los brazos y manteniendo el equilibrio. Sin 

hundirse. 

Tras escuchar las instrucciones, Ahmed se echó atrás. Dijo que tenía que volver a casa, pero no explicó 

la razón. Solo añadió, con el ceño fruncido, que aquel juego era una tontería. Los demás lo miraron 

con asombro; enmudecidos, ni siquiera intentaron convencerlo de que se quedara. 

Las primeras en subir a la puerta fueron Sole y Tamara; como no pesaban mucho, resistieron a flote. 

En el turno de los chicos, cuando Lolo estaba a punto de estabilizarse sobre la puerta, esta empezó a 

ceder. Y aún faltaba el Niño Culón, el más rollizo: al abalanzarse sobre la madera, la superficie se fue 

al fondo, por lo que no tuvieron más remedio que acabar el trayecto a nado. La risa contagiosa hizo 

que tragaran mucha agua. 

De vuelta en la orilla, agarraron la puerta azul y, como a un ídolo, enarbolaron al Niño Culón sobre ella. 

En el camino hacia la barriada, el Niño Culón hacía como que tiritaba y tosía con fuerza. Al oírlo, la 

gente se daba la vuelta y esa atención les hacía más gracia todavía. Cuando llegaron a la Casa del 

Mar, dejaron la puerta a un lado, tocaron al timbre de urgencias y corrieron a esconderse en sus 

hogares. Esa era otra de sus diversiones favoritas. 
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Y así fue cómo Lolo relató a su madre el juego de las pateras y los moritos; había descargado tanta 

adrenalina con sus amigos que acabó en un santiamén con el vaso de leche con cacao y con la 

viena de chóped de lata. 

Al cabo de un rato, Mari Carmen volvió a sentarse sobre la silla de tijera en la terraza, esta vez al 

relente. La media luna había pasado de cáscara de limón a uña de naranja, para acabar sumergida 

tras la línea del horizonte, al mismo tiempo que se perdía su trémulo reflejo en el mar. 
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«Serpientes y escaleras» 

Cantaridina 

 

Hacíamos casitas. Con almohadones, ramas o piedras. La que teníamos no, queríamos otras. 

Arriba de un árbol bastaba con dejar algo de valor para que fuera una casa. Dentro del río, alcanzó 

con rodearnos de piedras erosionadas por la corriente en una especie de dique que proveía un 

remanso insignificante y nuestro. Éramos cuatro. Ahí, arrugados por la inmersión prolongada, o allá, 

despeinados por el viento, podían verse tres. Madre perdió al primero. El que vino antes que yo, porque 

ahora me toca ser el primero. La familia lo perdió, aunque la pérdida se hizo de ella, eso lo entendíamos 

todos, incluido el más chico que a veces se hacía el loquito. Tenía berrinches impresionantes. Y eso 

que, como un hilo que nos unía, estaba decretado sin órdenes ni acuerdos: íbamos a ser buenos.  

El resto de la familia asumía distintas reacciones ante la ruptura del pacto tácito que hacía el 

menor. Yo me dedicaba a ignorarlo. El del medio buscaba calmarlo o distraerlo. La caricia ocasional 

de Madre se pulverizaba en el aire cuando el que todavía tenía cachetes de bebé y la piel suavísima 

se transformaba en ese monstruito. La caricia para él, la caricia para cualquiera de nosotros. 

Pagábamos la culpa de no tenerlo a raya, de no conseguir ser buenos. Padre, cuando estaba, lo 

llamaba por su nombre una sola vez y como no había palabra que aplacara al berreante, abría la canilla 

del lavabo de nuestro baño, nunca el de ellos. Lo alzaba y le mojaba la cara, a veces la boca abierta 

del más chico tragaba con gusto a castigo lo que debía ser consuelo. El del medio no entendía lo 

asqueroso que resultaba ser testigos de esa contención. Con él o conmigo las cosas eran más 

discretas, algo que ocurría entre el hijo que estuvo en falta y Padre que lo enderezaba o Madre que le 

infundía una culpa aleccionadora.  

El miedo funcionaba con nosotros dos. El miedo a perder el amor, como Madre había perdido 

al primero. Podían pasar cosas irremediables. El del medio y yo lo sabíamos. El más chico era 

indolente. El primero estaba lejos de sus pensamientos, claro, el del medio y yo amortiguamos con 

nuestros nacimientos, necesidades, travesuras y dolores lo que Madre podía hacernos llegar, 

inexorable como un clima, de aquel que quería desde antes. El angelito, así lo nombró alguna vez, 

claro que para cuando el más chico entraba en su larga edad del berrinche, Madre ya no llamaba al 
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angelito delante nuestro, porque nombrar es eso, querer traer hacia uno lo que no viene solo. A ella no 

iría o no lo suficiente, ella quería más. A nosotros el angelito venía cuando una voluntad que nos 

excedía lo acarreaba entre las cosas imprecisas que usábamos para crear lo que no existía: un lugar 

nuestro sin Madre y sin Padre, un lugar donde la culpa y la ley eran de nuestro dominio, o mejor, del 

mío, porque siendo el mayor mandaba, aunque siempre me gustó aceptar otras ideas, tuve súbditos 

ingeniosos.  Me rendía, sin embargo, al verdadero mayor que vino a jugar con nosotros y se alojó en 

nuestras casitas todas las veces. No es que ninguno de los tres lo viéramos, pero estaba ahí, en la 

alegría que se nos mezclaba con el hartazgo de ser siempre los mismos.  

En el árbol del baldío cerca del chalet de veraneo habíamos dejado el tesoro provisorio que 

convertía a un vegetal en casita nuestra. La abuela se fracturó a doscientos kilómetros de distancia y 

tuvimos que volver de apuro, dejando el tesoro en su escondite para siempre. Envuelto en la misma 

bolsa gruesa en que la tía Asunta nos lo regaló, caja, tablero, dado y fichas, entero quedó en el hueco 

entre las ramas que formaban una horqueta, arriba del árbol: “Serpientes y Escaleras” se llamaba. Una 

sola vez llegamos a jugar. Sacudíamos el dado con cuidado haciendo un cuenco entre las dos manos 

cerradas y lo tirábamos suavemente sobre el tablero extendido en la pequeña planicie que el árbol 

ofrecía entre sus ramas más gruesas. Los dos que no tiraban ponían manos y brazos alrededor del 

tablero para evitar la caída del dado. Había que llegar, ascendiendo por el tablero, del cero al cien. El 

dado marcaba, como el destino marcaría, que yo subiera y que el del medio cayera. El angelito era el 

viento que nos refrescaba en la tarde pegajosa. El menor estaba, como estaría, entre subir y bajar. 

Porque de eso se trata el juego, si al avanzar cuantos casilleros como números muestra el dado, el 

jugador cae en uno donde empieza una escalera, sube por ella hasta su último escalón. En cambio, si 

cae en un casillero donde está la cabeza de una serpiente, desciende hasta donde termina su cola. 

Mencioné la anécdota del juego en el árbol durante un almuerzo familiar de domingo, tratando 

de interesar tanto a mis hijos como al del medio, ese tío raro que les impuse por unas horas y decidí, 

luego, erradicar de mi casa por lo menos hasta que los chicos sean mayores de edad. Su aporte sobre 

el juego fue el único comentario que hizo sin incomodar a nadie. El del medio me dijo que nosotros 

jugábamos con una dificultad mayor que, no sé por qué imprecisión del manual de instrucciones, 

decidimos imponernos. El descenso ocurría no sólo al caer sobre la cabeza, sino sobre cualquier parte 
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de una serpiente. Por las escaleras subíamos siempre que cayéramos sobre el primer escalón, suerte 

que me tocó seguido y aseguró mi triunfo aquel día. El más chico no se acuerda del juego.  

A mis hijos nunca les hablé del primero, su tío que es un angelito. A lo mejor lo haga en un par 

de años cuando a la nena le pidan en la escuela hacer el árbol genealógico que el nene hizo ayer. 
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«Banana» 

Adelo Evangelio 

 

Tal vez tuve la suerte de emigrar para una isla. Imagino que, al ser isleño de nacimiento y de toda una 

vida, el impacto de mi trasplante hubiera sido mayor de haberme instalado en un país como Bolivia, o 

como Paraguay, sin salida al mar. Sin embargo, en estos países no habría tenido la dificultad afectiva 

que acarrea el tener que hablar una lengua que no es la mía. Digo esto porque, aunque he formado 

una pequeña familia en mi país de adopción, no hablo su lengua materna, que es su señal de identidad 

por excelencia. El gran Nelson Mandela dijo que "Si hablas a un hombre en una lengua que entiende, 

el mensaje llega a su cabeza. Si le hablas en su lengua, le llega al corazón". Muchas veces lamento 

no poder hablarle a mi hija al corazón, pero confío en que la carga de ternura y de enseñanza con que 

le hablo compense mi incapacidad de hablar su idioma. 

Y aquí estoy en esta isla, hace ya más de trece años, cargando con este mal crónico de los insulares, 

que combato de disímiles maneras: oyendo la música de mi país, viendo sus filmes y padeciendo lo 

que mi pueblo sufre, hablando con mis amigos y con mi hijo, también emigrante, y viajando al pasado. 

La banana, esa deliciosa fruta que se da a tutiplén en las islas, también me ha hecho viajar al ayer. 

Allá se juega al escondite, aquí se juega banana. Allá decimos “Frío. Caliente”. Aquí dicen: “Verde. 

Madura”. 

Corría el pasado mes de julio. Julio es el mes más adorado por los pequeños, conjuntamente con 

agosto, pero también es la época más añorada por mis dos facetas: la de rapaz y la de adulto.  

Estaba un poco aburrido en casa y la bulla de los chicos afuera me hizo asomarme. Mi tedio 

desapareció al instante. Al ver que estaban jugando al escondite, me senté a observarlos y a divertirme. 

_ Hiciste trampa. Te separaste de la pared y miraste antes de que nos escondiéramos. 

_ Eso es mentira. Yo sé dónde ustedes se esconden, porque hemos jugado muchas veces. 

_ Eres tú quien está diciendo mentira. Te vi cuando mirabas para atrás. Y es la primera vez que el niño 

de Praia, Alisson, juega con nosotros. No lo conocíamos.  

Los que discutían eran un varón y una hembra, ambos de unos once años, los mayores de los diez 

chicos que jugaban banana. 
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Bueno, decidieron que el niño debía volver a quedarse y hacerlo sin trampas. Los otros nueve 

comenzaron a alejarse en busca de escondite.  

_ Banana.  

_ Verde. 

_ Banana. 

_ Madura. 

La personita a la que le tocaba quedarse tenía que decir en voz alta: _ Banana. Los que corrían a 

esconderse le respondían: _ Verde. Y al grito de “Madura”, quien se quedaba podía salir a buscar a 

los agazapados. Al descubrirlos, corrían hacia la pared y quien primero tocaba esta, ganaba. En esto 

era igual al escondite que yo tantas veces jugué. 

Un chico, muy avispado, por cierto, se acostó en silencio en el suelo, justo atrás del que estaba 

recostado de la pared. Cuando este se despegó y se dio la vuelta para salir a buscar a los otros, tropezó 

con el que estaba horizontalmente y cayó. El ingenioso, aprovechando la caída del otro, se apresuró a 

ponerse de pie y tocar la pared. Eso provocó una discusión entre ellos, pero los adultos que 

observábamos nos reímos y aplaudimos, por lo que ellos también se echaron a reír.  

Algo parecido hizo la niña grande la próxima vez. Se quedó de pie detrás del muchacho y, cuando este 

se viró, ella, rauda y veloz, tocó la pared antes que él. Esto también provocó la risa de los espectadores 

adultos. 

La primera vez que a Alisson le tocó salir a esconderse, cuando estuvo listo, dijo: _ Gossím. 

Tenía unos seis años y parecía ser un neófito en el juego. Había venido a Mindelo, la ciudad donde 

vivo, a pasar las vacaciones con sus padres. 

La niña grande le dijo: _ No digas eso. Le explicó lo que debía decir, luego de lo cual le preguntó qué 

significaba esa palabra. Empero, él ya había salido disparado al tiempo que decía: _ Verde. Madura. 

Cuando regresaron al punto de origen, la chica, inteligente e inquieta, me preguntó, pues yo era el 

adulto que más cerca estaba: _ Sr, ¿usted sabe lo que significa gossím? 

Por supuesto que yo no sabía. Entonces le preguntó a una señora, que le sirvió de truchimana. Le dijo 

que “gossím” era la palabra que usaban en el criollo capitalino, de Praia, en lugar de “grinhamssím”, 

es decir “ahora”. 
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El chico capitalino fue el próximo en quedarse. Acababan de explicarle bien las reglas, así que no 

debería de tener problemas. 

Los otros niños comenzaron a buscar sus escondites y comenzó el griterío.  

_ Banana… 

No obstante, en pleno vocerío, se apareció un personaje habitual en el barrio, pero desconocido para 

Alisson. El señor pregonaba a todo pulmón: _ Banana. 

Alisson, desconcertado, salió de su escondite y fue al encuentro del vendedor ambulante, quien le 

preguntó: 

_ Banana madura, ¿verdad? 

Alisson, aún perplejo, pensó durante unos segundos. Se encogió de hombros, con timidez, y le dijo: _ 

No sé.  ¿Madura? 

El vendedor se encorvó para tomar una banana y dársela, pero, al levantar la cabeza, vio a Alisson 

corriendo hacia la pared. Comprendió entonces que el chico pensó que él también estaba jugando. 

Ahí mismo terminó el juego. Todos los chicos y adultos rieron a carcajadas. Hasta el vendedor rio de 

buena gana y regaló una banana a cada niño. 

Mientras reía, pensé que, por mucho que este juego se pareciera al escondite que tanto jugué en mi 

infancia, en el “platanar de Bartolo” de mi verde caimán, entre bananas verdes y maduras, jamás habría 

habido tal nivel de confusión lingüística. Le hice una seña al marchante y le dije: _ Una banana. Bien 

madura. 
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«Rayuela de elementos» 

Anele 

 

Primer paso: Abre los ojos por primera vez trayendo luz al mundo. Percibe cómo vibra tu 

corazón. Experimenta los sabores de los alimentos mientras juegas con tus manos. Ríe al escuchar el 

cantar de los pájaros o balancéate en la tela de una araña. Deja hacer a fuego lento, sin prisas. Poco 

a poco ve añadiendo más colores y más números para aprender a ser independiente. Construye y crea 

mundos imaginarios; siente la magia a tu alrededor. Explora el campo, el mar, los animales… Todo 

aquello que sea desconocido, ve a conocerlo. Canta y baila a tu antojo compartiendo tu inocencia. Así 

estarás preparado para el siguiente capítulo.  

 

 Segundo paso: Juventud, divino tesoro. Siente cada experiencia y saborea la vida. Aquí puedes 

añadir sal al gusto. Camina con pies de arena y búscate a ti mismo. Prueba nuevos desafíos, llora si 

lo necesitas. Vuela en un globo aerostático y aprecia el viento. Déjate acariciar por los vaivenes de la 

vida. Salta y vuelve a caer. Suma, resta y multiplica. Quiere y quiérete. Prepárate con las mejores 

herramientas y adereza tu rayuela de elementos. Mezcla todo bien pero sin perder tu esencia individual. 

Evádete de la realidad, piérdete por los caminos. Da otro salto.  

 

 Tercer paso: La vida es juguetona y hay veces en las que no se puede elegir qué elementos se 

suman a tu rayuela. Aquí entra la pimienta con sus múltiples propiedades. Piensa que te da poder y 

fuerza. Sigue corriendo y ayudando. La tiza y las casillas de tu infancia siguen en tu interior. Recuerda 

los saltos que ya has dado y los que te quedan aún por dar. La rayuela sigue avanzando y se sigue 

completando. Cruza puentes e intercambia opiniones porque todos estamos conectados. Ve más allá 

de tu punto de vista. Ahonda en tu ser y valora los cambios. Aprende las nuevas recetas que te brinda 

la vida y reserva una cata de alimentos. Sigue cocinando a fuego lento. Cuida y cuídate.  

 

Último paso: Este posiblemente sea el momento más importante. Una vez disfrutado el 

proceso, toca deleitarnos con el resultado. Amasa bien todos tus elementos y crea algo nuevo con 
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ellos porque transformarse forma parte de esta receta y es inevitable. Recomiendo usar una balanza 

para sopesar las palabras. También dejar enfriar las hostilidades y centrarse en respirar. Asimismo, 

batir todos los argumentos conocidos hasta ahora y abrir la mente a otras posibilidades. Ahora toca 

derretirse en el mar o en el campo y jugar con uno mismo. Sigue cantando y riendo. Te encantará 

probar este exquisito manjar. Apaga el fuego y procede a degustar satisfecho todas las casillas de tu 

rayuela.  
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«Domesticar a las aves» 

Colorino 

 

A los ocho años empecé a mentir. No es que encontrara gusto a las mentiras en sí; de hecho, eran 

inocuas e intrascendentes, meras verdades a medias. Mi objetivo era que me creciera la nariz: una 

enorme nariz de madera, que, cuando hubiera alcanzado los quince o veinte centímetros, untaría con 

liga para cazar a los simpáticos pajarillos que revoloteaban por nuestro huerto en primavera. El 

procedimiento de base me lo había enseñado mi tío: llevabas un colorín en una jaula, la cual habías 

equipado previamente con unos palos de madera que sobresalían en el exterior; cuando comenzaba 

el canturreo, otros jilgueros venían a visitar a su congénere y… ¡zas!, quedaban presos de patas en la 

liga. Mis compañeros de escuela utilizaban otros métodos: lanzaban piedras a los pájaros con 

tirachinas o, aún peor, los apuntaban con la escopeta. Pero a mí nunca me ha gustado el empleo de 

la fuerza bruta; prefiero la persuasión, la sutileza. Bueno, a lo que iba, después de mucho esperar, no 

me creció la nariz, pero acabé concluyendo que era mejor así, porque no había ningún cambio físico 

que delatara mis (por entonces) banales triquiñuelas. Y siempre podía seguir recurriendo a la técnica 

de mi tío. 

 El bozo ya me asomaba en el labio cuando encontré otro juego más sofisticado y que requería 

de mayores conocimientos. Le pregunté a mi padre si podía vaciar la caseta de madera que teníamos 

en la finca y, puesto que en realidad solo se usaba como depósito de cosas inútiles, accedió sin 

reparos. Allí construí un precioso palomar con numerosos cubículos que ansiaba llenar de palomas 

mensajeras. No me costó demasiado esfuerzo, ducho como era en el arte de la cría y del reclamo, y 

además me seguía instruyendo con dos libros de colombofilia que me había traído mi tío de un viaje. 

Me gustaba teñir a las palomas de diferentes colores y verlas formar abigarrados escuadrones en el 

cielo, pero lo que más me maravillaba de todo era la dependencia que tenían de mí: podrían haber 

aprovechado las salidas para volar lejos, para escaparse, pero, salvo raras excepciones, siempre 

regresaban al recogimiento del nido. 

 En aquella época, mi madre ya daba muestras de preocupación por mi futuro. Con todo, mi 

afición por las palomas le parecía menos peligrosa que mi ferviente inclinación por la lectura y la 
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escritura. Sospechaba que quería ser poeta. Yo tiraba de ironía y le respondía con una paronomasia: 

“Madre, no quiero ser poeta, sino profeta”.  

 ⎯¿Señor Ministro de Propaganda? ⎯pronunció con voz apocada una señorita cuyo rápido 

taconeo revelaba cierto nerviosismo. 

 ⎯¿Sí? ⎯él levantó la cabeza, con los ojos vidriosos como si volviera de un columbario. 

 ⎯El desfile aéreo acaba de comenzar.  

 Y por la ventana vio como sus majestuosos pájaros de metal rociaban el cielo con los colores 

de la bandera patria. 
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«Espejismos del ayer» 

Sylphrena 

 

Mi padre tenía una caja de canicas. Tenía muchas otras cosas, claro está, pero ninguna otra tan 

destacable como su caja de canicas. Hoy día, podría describirla como el tipo de objeto que evoca 

nostalgia con solo mirarlo. La caja, que en realidad no había sido fabricada con el fin de custodiar 

canicas (en otro tiempo había sido el envase de unos chocolates), era azul y de aluminio, y tenía un 

bonito dibujo ya desgastado de dos niños que se deslizaban en trineo. Estaba desgastada, oxidada y 

vieja. Las canicas, por el contrario, se habían mantenido completamente nuevas, no había una sola 

ralladura sobre su cristalina superficie. Y es que tenían la particularidad de que nunca se había jugado 

con ellas.  

 

Viendo cómo mi padre las cuidaba, uno podría pensar que se trataba del más valioso tesoro. Al fin y 

al cabo, eso es lo que eran para él. Mis abuelos, durante los lóbregos años de la Posguerra Española, 

hicieron como muchas otras familias en aquella época: se embarcaron en la devastadora experiencia 

del migrante. Partieron en busca de una nueva vida para sus hijos y para ellos, y la hallaron en los 

bellos Alpes franceses, en un pueblecito fronterizo con Suiza llamado Cluses. 

 

Mi padre, que apenas tenía tres años entonces, vivió su infancia en Cluses, y se quedó completamente 

prendado de todo cuanto lo rodeaba allí. Su vida quedó partida para siempre cuando llegó a la 

adolescencia, pues de un día para otro mis abuelos decidieron que había llegado el momento de 

regresar a España. Según me contó, los amigos que habían crecido con él compraron aquellas seis 

canicas para entregárselas como regalo de despedida: una por cada uno de los compañeros de juego 

que dejaba atrás. Es curioso cómo las personas nos aferramos a elementos tan simples y les 

otorgamos el poder de devolvernos una ínfima parte de algo que hemos perdido para siempre. Para 

él, esas seis canicas eran el símbolo reminiscente de todo lo que se le arrebató.  
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Parecía creer que aquellos recuerdos, hermosos y cada vez más distantes, estaban guardados en la 

caja junto a las canicas. Temía que, si esta permanecía abierta demasiado tiempo o si las canicas se 

toqueteaban en exceso, todos sus recuerdos de Cluses escaparían y lo abandonarían. Al menos es la 

explicación que yo atribuí al hecho de que jamás me permitiese jugar con las canicas.  

 

Sí que me otorgó, en cambio, algo infinitamente mejor: historias. Mi padre contemplaba aquellas 

pequeñas esferas y, de algún modo, en sus reflejos azulados se reencontraba con su niñez. Y, como 

si hallase un nuevo recuerdo cada vez que las miraba, me los iba relatando a mí. Me hablaba de sus 

amigos, del patio destartalado de su colegio, del gato que lo esperaba cuando volvía de clase, del 

parque en el que jugaba a ser un detective, del sabor que la vida tenía allí.  

 

Yo me sentaba frente a él, ávida de regresar al imaginario que mi mente había creado de ese mundo 

que me describía, y fingía comprenderlo todo. Entendía, por supuesto, sus narraciones anecdóticas, 

pero a menudo captaba ciertos gestos y emociones en él que yo tardaría años en poder interpretar. 

Como la forma en que su mirada parecía perderse y entristecerse, la sutileza con que acariciaba las 

canicas o cómo su voz se agravaba en el momento en que el hechizo se rompía y él era apartado de 

su atesorada memoria y devuelto a la realidad.  

 

Hace años que mi padre falleció, y con él se marcharon los cuentos de su infancia alpina. Las canicas, 

no obstante, siguen conmigo. No han sufrido más desgaste que el roce cariñoso de los dedos de mi 

padre y, ocasionalmente, el de los míos, lo cual supone un irónico contraste con los recuerdos que mi 

padre creía encerrados en ellas, pues el paso del tiempo, inexorable como tiende a ser, los fue 

diluyendo y desdibujando de su memoria cada vez más. 

  

Llegará el día en que mis propios hijos hablen de la caja de canicas de su madre. Contarán que nunca 

les permito jugar con ellas por los valiosos recuerdos que representan para mí. No obstante, cuando 

yo las miro, no es un pueblecito francés lo que veo: en su lugar, me transportan a esos momentos que 

mi padre y yo compartimos, cuando ambos nos refugiábamos en sus recuerdos. 
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Espero que, allí donde esté, sea un lugar parecido a aquel rincón de los Alpes que tanto añoró en vida, 

en el que pueda jugar con sus canicas sin temer dañar los recuerdos que estas protegen, y sin que 

estos recuerdos lo dañen a él.  
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«El escondite» 

Miel 

 

Cierre los ojos. Cuente uno…dos…tres… 

El juego es un experimento, lo sé. 

…dieciocho, diecinueve, ¡veinte! 

Jugué, en ese momento, como un niño. Me escondí dentro de un beso, de un teléfono, de un pulmón, 

de un conejo, del propio pseudónimo y de un higo. 

—¡No te encuentro!— se escuchó, con furioso mohín, en medio del texto.  

Yo sé cómo es esto de los juegos: esconderse todo el tiempo posible e, inmóvil, resistir el silencio.  

Fue, con este propósito, que me volví territorio, cielo y niñez, en medio del eterno rito. No quise emitir 

ningún sonido ni moverme del higo, en donde, escondido, rogué por mi suerte.  

Decidí, después, esconderme entre los verbos y entre los muros de pronombres que, inertes, me 

dirigieron un murmullo con expresiones de dolor.  

—Seis noches hemos persistido quietos— me dijeron—escondidos entre los bosques de los signos y 

de los puntos suspensivos que, muy corteses, nos ofrecieron refugio.  

—Lo siento—respondí, tembloroso—. Yo prefiero moverme. 

—¿Quieres ser el vencedor?—me inquirieron, reconociendo lo competitivo que soy.  

Y es cierto, soy competitivo: no quiero perder, sobre todo en un contexto como este.  

Quise, momentos después, esconderme en el obligo del mundo, en el conjuro del hechicero que, 

estridente, gritó mi nombre y me nombró ¡No! Estuve por perder.  

Moviéndome, prudentemente, terminé dentro del sol, de un río, del mismo dios y de un reloj.  

—Es imposible que me encuentren—reconocí.  
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Resolví, luego de un sinnúmero de reflexiones, esconderme en este cuento y lo consideré conveniente. 

En él, sentí imposible mi descubrimiento. 

Tuve miedo, sí, pero eso no perturbó mis intenciones.  

Los otros, temerosos, fueron descubriéndose: Ele y Efe fueron los primeros que, gruñendo, se 

permitieron ver entre preposiciones y sujetos.    

Ge, Ese, O, Ene y Te desistieron en el último minuto, dormidos entre los conceptos y los términos 

poéticos. 

Ninguno pudo verme. Ese sentimiento de triunfo fue indiscutible, severo y chistoso. Viendo mi mérito 

seguro, quise esconderme entre los lectores, en ese universo de desilusiones y de sueños.  

Quise convertirme en ese deseo que, en medio del desconcierto, entonó mi nombre silencioso.  

¿No me viste? ¿No me sentiste entre el murmullo? Me escondí bien, creo.  

Listo. Terminó el juego.  

Libré por todos. 
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«Empate» 

Chupe 

 

Paco, Inés y Perico estaban haciendo una olimpiada en la playa. Ese verano se celebraban los Juegos 

Olímpicos y los niños estaban muy emocionados por organizar sus propias pruebas deportivas. Sus 

Olimpiadas consistían en tres pruebas diferentes. 

La primera era el lanzamiento de chanclas. Tenían que estar seguros que no pasara nadie en el 

momento de la tirada. 

- Tres, dos, uno... ¡ahora! - avisó Inés a Paco. 

Entonces, el niño dio una patada al aire con todas sus fuerzas desde la rampa de bajada y su sandalia 

salió volando, describiendo una bonita pirueta. 

- ¡Mirad qué lejos ha ido! - dijo Paco. 

- Y has hecho un giro muy difícil - afirmó Perico. 

- La pena es que haya caído boca abajo, eso te quitará un punto - recordó Inés. 

- ¿Qué nota me dais? - quiso saber el lanzador. 

Inés y Perico se apartaron para deliberar. Había que tener en cuenta la distancia recorrida, la altitud y 

la belleza del lanzamiento. 

- Un 9. Has ganado esta prueba, ¡felicidades Paco! 

La siguiente competición era el salto a la muralla de arena. Entre los tres niños edificaron un enorme 

muro y los concursantes tenían que saltarlo sin tocarlo. Paco y Perico rozaron el muro y fueron 

descalificados, pero Inés pasó fácilmente. ¡Muy bien, Inés! 

Por último, se trataba de hacer el castillo más alto y más bonito posible en diez minutos. Perico puso 

la alarma de su reloj y los tres amigos empezaron a construir. Montones y montones de arena iban 

tomando forma de torres y puentes levadizos. 

Cuando sonó el pitido que indicaba el final de la prueba, los niños pusieron las manos arriba. El castillo 

de Inés y el de Paco eran bonitos, pero el de Perico era increíble: tenía almenas decoradas con 

conchas, ventanas, puente, foso con agua del mar, ¡hasta había hecho una banderita con un trozo de 

tela y un palo! 
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- ¡El tuyo es el mejor, Perico! - dijeron sus amigos -. Cada uno de nosotros ha ganado una prueba. 

¡Estamos empatados! ¡Los tres somos los ganadores de esta olimpiada veraniega! ¡Estos sí que han 

sido unos Juegos Olímpicos verdaderamente divertidos! 
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«¿Quieres jugar al escondite?» 

Bichobola 

 

Los adultos siempre decimos que los juegos son cosas de niños, pienso mientras veo a mi hija 

esperar pacientemente a que uno de los tres columpios del pequeño parque de nuestra urbanización 

quede libre. No obstante, me basta con echar una mirada a mi alrededor para darme cuenta de que, 

una vez más, estamos equivocados.  

En los parques siempre hay dos tipos de personas: las que juegan y las que se esconden. 

Delante de mí, Martita, la hija pequeña de mi vecina del quinto, juega. Luna, su madre, sentada a mi 

derecha, se esconde. No, no está jugando al escondite o, por lo menos, no al que todos conocemos. 

Luna, al igual que yo y, siento tener que decírtelo, al igual que tú, tiene miedo. No sé de qué. Puede 

que no sea miedo eso que siente, quizás sea vergüenza, inseguridad, ira, tristeza o, incluso, alegría 

en exceso. Lo que sí sé es que, sea cual sea el sentimiento que la inunda, es lo que le está haciendo 

participar en este gran escondite de los adultos. 

Las reglas son simples: corre, escóndete y que no te pillen. ¿Quién? —os estaréis 

preguntando—, ¿quién me va a pillar? «¿El hombre del saco? No tengo edad para estos juegos», me 

contestó una vez mi compañera de trabajo cuando le expuse mi teoría. No, Sofía, no es el hombre del 

saco. Creo que ni siquiera hay alguien de quien esconderse. El problema es que no lo sabemos y es 

justo eso lo que hace que este juego sea tan difícil. Cuando tú juegas al escondite, sabes quién te está 

buscando y sabes de quien debes huir en caso de que te vea, pero, en esta no tan inofensiva versión, 

no sabes qué cara tiene la vida. 

Veo a Paco correr junto a Thor, su perro, por la acera de enfrente. Se podría decir que este 

exbombero retirado tiene una buena vida: entrena cada mañana, su piso tiene las vistas más increíbles 

de todo el edificio, se va de vacaciones tres veces al año y, aunque su mujer lo dejó hace unos años, 

hoy en día mantiene una preciosa relación con Chari, una majísima diseñadora que encontró en este 

pequeño pueblo la calma y la paz que estaba buscando tras viajar por todo el mundo vistiendo a 

grandes actrices. Probablemente no sea la vida perfecta, pero de ahí a esconderse… Pues sí, se 

esconde. Esconde las cicatrices de sus brazos y las quemaduras de sus piernas. Se esconde de su 
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pasado, de lo que un día le dio de comer y que hoy no le deja dormir por las noches. Los adultos 

escondemos nuestro miedo. Pensamos que, si nos lo guardamos para nosotros, no es real o, por lo 

menos, no lo es tanto. Así, limitamos nuestro sufrimiento a las conversaciones con nuestro diario o 

nuestra almohada, sin saber que las palabras que no se dicen, las que borramos, son tan parte de 

nuestros textos como las que finalmente sí se quedan. 

Textos es lo que le gustaría crear a Luz, esa inteligentísima joven que estudia Medicina en la 

universidad más prestigiosa del país y que solo vuelve a casa unas semanas en verano para visitar a 

sus padres. Tras esa brillante carrera y, sin duda, excepcional futuro, se esconde una larga vida de 

lamentaciones por el sueño perdido. No es que fuera su vocación ni aquello que respondía cuando con 

cinco años los adultos empiezan a preguntarte qué quieres ser de mayor. Fueron Góngora y Lope de 

Vega los que le hicieron darse cuenta de que, quizás, escribir era su sueño. Pero, ¿cómo iba una chica 

tan estudiosa, tan buena en todo, a tirar su vida por la borda y empezar a escribir? No lo hizo. Luz, 

como muchos otros, lo que esconde es vergüenza, vergüenza de no alcanzar las expectativas que la 

sociedad impone. Así que, mientras les cuenta a sus amigas en el bar de Jaime lo bien que le va todo, 

omite el vacío que siente cuando se imagina siendo esa gran doctora que todo el mundo espera que 

sea. Ni descubrir la cura del cáncer haría que Luz amase esa bata blanca que no siente suya y que le 

ha sido impuesta. 

Espera. No te equivoques, que no todo es malo. Mario, el profesor de Francés de mi hija, acaba 

de ganarle la batalla a esa enfermedad. «Un milagro», dirán algunos. «Un avance más de la ciencia», 

pensarán otros. La cuestión es que este hombre de 30 años, en la flor de la vida, debería estar lleno 

de júbilo, saltar de emoción, resplandecer de felicidad y no vagar como alma en pena por entre los 

puestos del mercado de artesanía local. Mario, aunque no lo diga, se siente culpable. Piensa que, 

quizás, haberse salvado es el mayor castigo que la vida le podría haber impuesto. Recuerda a todas 

aquellas personas en el hospital, rostros sin nombre que no lo lograron y compañeros que aún siguen 

luchando, y piensa en cómo podría atreverse a mostrar su alegría si hay tantos que lo siguen pasando 

mal. Mario, el mártir, esconde su felicidad para que nadie sufra y para que nadie, movido por la envidia, 

le haga sufrir a él. 

¿Sigues pensando que tú no juegas al escondite?¿De verdad? Entre todo aquello que no 

dices, que no haces e, incluso, que no te permites pensar eres un extraño hasta para ti mismo. A veces 
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creo que deberíamos retomar costumbres del pasado, aquellas que un día alguien supuso que ya no 

serían necesarias, e incorporar a nuestro día a día un acompañante romano que nos susurre al oído 

memento mori. Así, al menos, nos lo pensaríamos dos veces antes de escondernos. 

Lidia corre hacia mí, sonríe, no le importa que le falten dos dientes o parecer demasiado 

ansiosa por eso que viene a contarme. Yo también sonrío y espero que, la próxima vez que te ofrezcan 

jugar al escondite, procures que sea al correcto. 
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«La cajita mágica» 

Ali Rey 

 

Me siento bien aquí, como si fuera una muñeca que vive en una cajita mágica. Puedo crear mil mundos 

diferentes y ser una princesa, un hada, una flor, un delfín, una sirena o lo que yo quiera. Solo necesito 

cerrar los ojos e imaginar. El armario es un buen escondite. Ya llevo mucho tiempo aquí. Saqué todos 

los zapatos, puse cobijas y una almohada en el piso. Me traje una linterna y decoré con cuentos, dibujos 

que yo misma hice y juguetes. Se ve muy bonito. Me había quedado dormida, pero Blanca me despertó. 

Ya van varias veces que entra a mi recámara, toca la puerta del armario y me dice que solo viene a 

dejarme comida y agua y enseguida se va. Como rápido y me vuelvo a encerrar. No quiero verla. Me 

mira como si le diera pena y eso no me gusta. Me voy a quedar aquí hasta que papá venga a buscarme. 

Es su turno, la última vez yo lo encontré en el baño. Se portaba muy extraño. Creo que se estaba 

volviendo loco. Respiraba muy feo y hacía ruidos, como si fuera un animal. Le temblaban las manos 

cuando me tocaba, se movía muy raro y parecía que se le iban a salir los ojos. Era como si se hubiera 

convertido en un monstruo. Me asusté mucho y grité. Mamá entró corriendo, agarró a papá, llamó a 

Blanca y le dijo que me sacara de ahí. Después llegaron unos señores para llevarse a papá. Mamá se 

fue con ellos. Tengo que esperar a que él descubra dónde estoy. No quiero romper las reglas, pero ya 

no sé si quiero seguir jugando a las escondidas. Tengo miedo. Prefiero quedarme a vivir en el armario 

para siempre, es divertido. Aquí estoy contenta.  

Oigo pasos. Alguien corre la puerta del armario. Creo que papá ya me encontró. No, es mamá. 

–Mira esta cajita –me dice mientras sus ojos se llenan de agua. –Está bonita, ¿verdad? Ahora tu papá 

está aquí, pero nos sigue cuidando desde el cielo. Donde él está todo es lindo. Allá es muy feliz. 

Por eso papá no me buscaba, porque él también estaba escondido en su propia cajita mágica. 
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«Tris, tras»  

Ujo Kirjailija 

 

En cuanto se apeó del tren y pisó su ciudad natal por primera vez en veinte años, sintió un revoltijo en 

la barriga. Demasiados recuerdos. Tuvo claro el primer sitio que quería visitar: el último lugar en el que 

recordaba haber sido feliz, incluso antes de acudir al tanatorio, como retrasando el momento de 

plantarse ante ella para confesarla que no la guardaba rencor, que solo había sido una víctima de su 

tiempo, del miedo, de las circunstancias, de la vergüenza, de «el qué dirán». No sabía muy bien en 

qué momento había cambiado todo, en qué momento su vida se había roto para siempre, pero en 

cuanto llegó a su destino, todos aquellos pensamientos se desvanecieron y de inmediato recordó los 

días de intensa felicidad.  

Aparentemente todo estaba igual: la fachada verde y blanca, el muro de ladrillo visto con la enorme 

verja negra que bordeaba toda la manzana... Pero al acercarse, se dio cuenta de que había cosas que 

sí habían cambiado. Ya nada quedaba del inmenso patio de arena en el que solía destrozarse los 

tacones de los zapatos escarbando para llegar a la arena húmeda, ni de los columpios de neumáticos 

por los que de muy niña se colaba, ni de los toboganes de hierro con pintura desconchada; tampoco 

habían respetado el cohete o el puente, donde solía colgarse con las piernas enganchadas cabeza 

abajo. En su lugar, habían instalado el típico suelo de caucho con dos tristes toboganes de plástico y 

tres balancines de muelle; mucho más higiénico, de eso no cabía duda. El patio de cemento en el que 

se había desollado más de una vez las rodillas jugando al matado, el cogido, tulipán o liebre había sido 

sustituido por una inmensa cancha de baloncesto con muchas más canastas que entonces y con las 

cestas que las de su época jamás llegaron a tener. Con la vegetación tampoco habían tenido piedad. 

Solo quedaban los cuatro fragantes pinos, pero habían talado los arbustos, la arizónica y el sauce 

llorón, a la sombra del cual, había pasado muchos días alegres jugando con sus compañeras. De 

pronto resonó en su cabeza aquella canción popular: A la zapatilla por detrás, tris, tras. Ni la ves, ni la 

verás, tris, tras. Mirad para arriba, que caen judías. Mirad para abajo, que caen garbanzos. ¡A dormir, 

a dormir, que vienen los Reyes Magos! Enseguida se visualizó allí sentada en corro con los ojos 

cerrados, junto a las niñas de su clase, cuyos nombres y apellidos recordaba perfectamente y podía 
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recitar la lista de clase en orden alfabético de carrerilla. Recordaba aquella sensación de nerviosismo 

por si la que la ligaba te colocaba la zapatilla a la espalda y te tocaba salir a la carrera para intentar 

darle con ella. En aquel momento, le invadió un sentimiento de nostalgia, bajo aquel sauce llorón era 

también donde su madre la esperaba siempre con una sonrisa. Después de fundirse en un abrazo, le 

entregaba la merienda envuelta en papel de aluminio: un bocadillo de chorizo, jamón york o salchichón, 

o una pieza de fruta. Y mientras su madre charlaba con otras madres, ella se dedicaba a jugar con sus 

amigas sin preocupaciones. Lo único que le importaba en aquellos años era que el juego nunca 

acabase, como retrasando el momento de volver a casa. 

De repente sonó el timbre, y los dos portones a cada extremo del patio se abrieron 

automáticamente, la monja encargada ya no tenía que ir de punta a punta para abrir las dos puertas. 

Estaba claro que había cosas que habían mejorado. Lentamente los padres recorrieron el pasillo de 

acceso y filas de niños enganchados por el babi salieron detrás de sus profesoras. Pudo comprobar 

que el uniforme apenas había cambiado, aunque sí el chándal. 

Se fijó en una madre y una niña en concreto, se parecían mucho a ellas. ¿Habría recordado su 

madre aquellos días felices con ella en algún momento? ¿Se habría ido enfadada con ella por haberla 

dejado sola cuando más la necesitaba? ¿Habría recordado siquiera en sus últimos días que tenía una 

hija? Nunca lo sabría. Estaba claro que mientras viviese se atormentaría con esas preguntas todos y 

cada uno de sus días por no haber tenido una conversación a tiempo con ella, por el miedo a remover 

todos esos años de terror cuando ya creía haberlo superado todo. Pero ahora que ya no había vuelta 

atrás, que ya no podía curar la herida abierta con su madre, volvió a invadirle ese sentimiento de 

tristeza extrema. 

Ya estaba cayendo la tarde, así que decidió encaminarse hacia el tanatorio, aún le quedaba una 

buena caminata y quería atravesar con paso lento su antiguo barrio. Le pareció un barrio 

completamente distinto a lo que recordaba. No quedaba en pie ningún negocio de aquella época. Los 

parques, el mobiliario urbano, incluso las farolas se habían modernizado. 

Ya casi anocheciendo llegó a su destino final. Esperaba que no hubiese mucha gente para poder 

velarla sola, sin miradas inquisitorias ni reproches. No sabía si su madre habría tenido demasiadas 

amistades en sus últimos días, pero seguro que ya no quedaba ninguna de aquella época. Sus amigas 

fueron desaparecieron, las vecinas ya serían demasiado mayores y familia no le quedaba. 
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Efectivamente la sala estaba vacía. Sintió un gran alivio, pero a la vez tristeza al verla allí tan sola. 

No se merecía esa despedida. Ella había sido una buena mujer que solo había tenido la mala suerte 

de elegir a la persona equivocada en su vida y haber tenido una hija egoísta que huyó sin mirar atrás 

dejándola sola junto a un maltratador que la fue aislando del mundo.   
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«Lotería y carne asada» 

Solsky 

 

Las piedrecillas de color aguamarina estaban regadas en pequeños montones brillantes entre los 

participantes. Cada quien, mantenía con celo un puñado exacto para la ocasión, y justo al lado, una 

moneda de peso mexicano para iniciar con las apuestas. Todos, niños, jóvenes, adultos y viejos se 

sentaban frente a una alargada mesa de madera, con mantel en colores fucsia, azul y amarillo, cobijada 

con un plástico protector transparente. La abuela siempre era precavida y gustaba de evitar accidentes 

de cualquier tipo en su antigua casa, la misma que ahora era de su hermana, y en la que creció su hijo 

mayor, rodeado de sus tíos y una tía tan amorosa que lo asfixiaba a más no poder.  Recuerdan su 

primer pastel de cumpleaños, su amor por los dinosaurios y sus cabellos caramelos que se mantenían 

en churro desde bebé. La diferencia era que el retrato del hombre que ahora veían de frente, sentado 

en la esquina cerca del refrigerador, era ahora la de un hombre moreno claro, con bigote largo, poca 

ceja y completo cabello azabache. Reía. Había bebido una botella de tequila y su rostro se figuraba 

extraño al entrecejo habitual. Las fichas de intercambio, de repente, se desparramaron por todos lados 

cuando una niña pequeña levantó su mano, ansiosa por anunciar a los mayores su carta ganadora. 

Batía las manitas alegremente, y para los demás, había sido objeto de caras estupefactas. La madre 

de ella, con orgullo, se levantó. Siendo la mediadora y vocera del juego, solo acomodó las monedas 

en la mesa, de a montones para apilarlas hasta el lugar que ocupaba su hija. Después, sonrió para 

determinar que la tarifa para continuar subía a 3 pesos por carta. El abuelo confiado tomó dos cartas 

para sí y pagó los seis. Dio un trago largo a su bebida y un gran mordisco al filete de carne asada que 

había sido dejado de lado por su creciente interés en la partida de esa tarde.  

Ahora competían por arrebatar el botín a “la China”, apodo con el que conocían a la menor por su 

cabellera rizada. Aún y cuando era casi imposible, todos creían que la carta de la suerte era la que ella 

poseía. Nadie más había ganado 4 partidas seguidas hasta ese momento. Se preparaban para 

continuar después de terminar de comer, habían jugado desde las doce del mediodía, mientras 

esperaban ansiosos por los alimentos envueltos en papel aluminio tales como carne, cebollas, papas, 

salchichas y queso gratinado al carbón que se avivaba afuera en el diminuto patio de la casa. Con el 
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zumbido de la televisión, se acomodaron, trayendo sillas de la sala y comedor hasta la cocina. De 

pronto, el sonido del plato de nieve seca abrumó a la tercera nieta de la familia, de diez años y más. 

Solo logró arrugar la nariz en disgusto y en queja regaño a su tía por la acción. La mujer solo soltó una 

risilla por el intento de regaño de su sobrina.  

El segundo nieto, único varón, veía la escena aburrido. Esperaba su plato desde hace rato y con lo 

que pasaba no había comido aún. Bufó. Se levantó tomando su consola roja de Nintendo para seguir 

con su propia diversión digital. No veía mejor plan.  

 

Cuando hubieron acabado, alejaron los cubiertos. La siguiente partida definiría el curso de las apuestas 

y la creación de equipos para derrotar al otro. Cambiaron de estrategia y barajaron las cartas con 

ímpetu. Las largas manos de la abuela recorrieron cada impresión del cartón, sin voltear pasaba de 

largo varios mazos divididos en siete cartas para volver a reburujarlas. Ansiosos, todos la 

contemplaban atentos. El número siete era sagrado en su letanía, tal y como un rezo de memoria. Su 

hermana, impaciente por la bebida, solo le arrebató el mazo para vocear por su cuenta, “corre y se va” 

gritó con voz rasposa. Como montaña rusa, su timbre vocal subía y bajaba en vaivén continúo. De vez 

en cuando, se le pasaba alguna carta por la emoción y no atinaba a marcarla a tiempo, lo que 

ocasionaba su enojo. Estuvo a punto de ganar, a dos casillas sin marcar, ella, la abuela y el hombre 

de bigote largo, su sobrino, estaban con ojos abiertos, expectantes y esperando el llamado, cuando de 

nuevo la China gritó, pero esta vez junto a la voz grave del abuelo que apenas y contuvo la respiración. 

Ahora el lío que se armaría era tema monetario. El abuelo y su nieta solo se miraron, brevemente, pero 

con intensidad. Ella intentaba persuadirlo de dejarle todo el dinero, pues, en sus palabras, había 

ganado primero. La nuera, esposa del hombre azabache, junto a su hijo menor, quien se mantenía en 

su videojuego, fueron a sentarse en la salita de estar. Era más cómodo y tranquilo y apaciguaba el 

calor que emanaba de la cocina con el aire lavado de techo. Entre ellos se miraron, aburridos por el 

juego infantil al que se sometieron todos en la cocina. Para ellos, no era divertido.  

 

De entre la multitud, la nieta mayor, chica despreocupada por el juego de azar, bajaba las escaleras, 

como sombra, sin llamar la atención y rápida en su calzado deportivo, llegó veloz a la mesa. Se atrevió 

a arrebatar una quesadilla a su padre, el hombre del bigote, para razonar con todos. Se acomodaron, 
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contaron el dinero apilado en torres de Babel y la gritería propia cesó. Pasó las cartas a sus manos, el 

mazo no estaba terminado, al parecer, alguien había doblado una tarjeta por debajo de la mesa. Los 

ojos desorbitados de la madre de la China, por hacerle callar solo le brindaron alivio, sonrió para sí al 

saber que, en realidad, nadie había visto lo antes dicho. La tarjeta que nadie vio fue la del gallo colorido.  
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«La ley primera» 

Matías González 

 

 Los hermanos, dos mellizos de once años, caminan cada uno con una honda en la mano. El 

monte nativo —un entrevero de arazás, arueras, chircas, espinillos, anacahuitas— los rodea y se les 

viene encima. A lo lejos, un río atruena, golpea contra las piedras. 

 —¿Quedarán pirañas en el río? —pregunta Juan. 

 —Dejate de joder con las pirañas —contesta Gonzalo, sin dejar de caminar—. Vamos a cazar 

liebres. 

 Gonzalo levanta su honda con la mano izquierda, cierra un ojo y tira del elástico con la mano 

derecha, simulando disparar a un objetivo. Juan quiere imitar a su hermano, pero apenas puede agarrar 

el elástico con el dedo gordo y el meñique, los únicos que le quedan en la mano derecha. El espacio 

vacío donde dos semanas atrás aún estaban el dedo índice, el mayor y el anular lo sigue 

sorprendiendo. 

 —A veces me parece que van a volver a crecer —dice Juan, mirando las vendas de su mano 

derecha. 

 —Eso es imposible —contesta Gonzalo—. No seas imbécil. 

 Juan imagina que una piraña gigante salta del medio del monte y se traga a su hermano. 

Mientras fantasea con eso, el aire en su pecho se vuelve espeso: un magma viscoso, difícil de expulsar. 

Mira la honda, el juguete que no sabe si va a volver a usar. Ya no tiene ganas de cazar liebres. Piensa 

que hubiera sido mejor quedarse en casa, viendo tele o leyendo alguna historieta. La culpa es de 

Gonzalo. Juan lo empuja y él protesta. 

 —¿Qué hacés, idiota? ¿Qué te hice? 

 —Naciste. 

 —Nacimos al mismo tiempo, chupapija. 

 Juan piensa en volver a empujar a Gonzalo, en pegarle. Sabe que su hermano no se va a 

defender, que su madre le ordenó que no se metiera con él ahora que faltan tres dedos. Juan empuja 

a Gonzalo, que no se defiende, pero queda serio, de mal humor. Juan se alegra. 
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Cuando llegan al montículo donde suelen esconderse para cazar liebres, los hermanos dejan 

las hondas en el suelo, se acuclillan y se ponen a elegir piedritas, que guardan en los bolsillos. Juan 

mete cinco en el bolsillo izquierdo y cinco en el derecho. No cinco y dos, piensa, sino cinco y cinco. 

Agarra su honda y, al ponerse de pie, siente un mareo. Sabe que es la sangre acumulada en las 

heridas; le pasa cuando mueve mucho las manos. No dice nada y se aleja de su hermano, que lo mira 

fijo. Juan sabe que Gonzalo lo está evaluando, como hace siempre desde el accidente. 

 —¿Querés practicar contra un árbol —pregunta Gonzalo— antes de intentar darles a las libres? 

 —No —dice Juan—. No preciso. 

 —¿Seguro que podés agarrar la honda y darle a una libre con…? 

 —¿Con los siete dedos que me quedan? —corta Juan—. Sí, seguro. 

 Juan se acuerda del hospital, del momento en el que abrió los ojos. Se acuerda del 

entumecimiento, de la hendija entre sus párpados abriéndose como el telón de un teatro, de las 

paredes blancas. El blanco impenetrable de ese lugar desconocido y algunas imágenes como 

destellos: el río, el dolor punzante, los gritos de Gonzalo, el agua ensangrentada, la sirena de una 

ambulancia. Cuando finalmente abrió los ojos, vio a sus padres sentados al lado de la puerta de la 

habitación, discutiendo en voz baja. Gonzalo estaba sentado a los pies de su cama, con un libro de 

historietas sobre el regazo. Cuando se dio cuenta de que Juan estaba despierto, lo miró y dijo: 

—Las pirañas te comieron los dedos. 

Juan no le creyó. Esas cosas solo pasaban en la tele. 

—Bueno, te comieron tres dedos nomás —precisó Gonzalo—. Al menos te quedan siete. 

 

 —Puedo con los siete dedos que me quedan —sigue Juan—. No preciso practicar contra ningún 

árbol. ¿Por qué pensás que preciso practicar, chupapija? 

 —Bueno, calmate, imbécil. Qué ladilla. 

Gonzalo agarra su honda, se agacha y queda en silencio. Entrecierra los ojos, se concentra 

en los movimientos y los ruidos del monte. Parece olvidarse de que su hermano está ahí, a su lado. 

Juan siente que podría atravesarlo, que Gonzalo ya no tiene un cuerpo —ni dos manos con cinco 

dedos en cada una—, sino que es polvo y partículas flotando en el aire. Se imagina que corre a toda 
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velocidad a través de él y que las partículas se dispersan: caen al piso como las cenizas de un volcán 

que él podría juntar, meter en una bolsa y tirar al río. 

Juan se pregunta qué hacía Gonzalo cuando las pirañas le comieron los dedos. Por qué su 

hermano no le advirtió que se acercaban, que estaban a punto de morderlo. En qué estaría tan 

concentrado Gonzalo que las pirañas lograron destruir tres dedos —tres— antes de que lo sacaran del 

río. 

Juan da un paso al costado; Gonzalo no parece notarlo. 

—Voy a mirar desde más allá —dice Juan. 

—Callate la boca, imbécil —chista Gonzalo—. Que vas a espantar a las liebres. 

Juan se aleja unos metros de la cima del montículo, pero sigue con una buena vista del campo. 

Se queda en silencio y espera. Mira el monte —los arbustos, las ramas que se entrecruzan, el suelo 

cubierto de hojas secas— y mira a Gonzalo. Levanta la honda, saca una piedra del bolsillo. La acomoda 

sobre el elástico con los dos dedos que le quedan en la mano derecha. Tira del elástico. Le cuesta: el 

dedo gordo y el meñique no son lo suficientemente fuertes como para sostener la piedra y tirar del 

elástico. Si viene una liebre, no sabe si podrá darle. A lo mejor debería haber practicado contra un 

árbol. 

Juan mira a su hermano, que sigue concentrado en el monte, ignorándolo. Siente un ruido 

entre las ramas, el movimiento de un animal. Vuelve a intentar: levanta la honda con la mano izquierda, 

sostiene la piedra con los dos dedos de la mano derecha. Apunta a la cabeza, tira del elástico y suelta: 

un cuerpo cae sobre las hojas secas. 
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