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CONCURSO LITERARIO PARA TRADUCTORES E INTERPRETES

Palabras+ y la Asociacion de Funcionarios Internacionales Espaiioles (AFIE), en colaboracion con la
Facultad de Traduccidn e Interpretacion (FTI) de la Universidad de Ginebra y la Asociacién Internacional
de Traductores de Conferencias (AITC), convocan la décima edicion del concurso literario para traductores

e intérpretes «De la traduccién a la creacidon». Este concurso se enmarca en los actos de la Semana del

Espaiiol en Ginebra.

1. TEMA DE LA DECIMA EDICION: “LA RAYUELA”

En 2024 se cumplen 40 afios del fallecimiento del escritor y traductor argentino Julio Cortazar. Una de las

obras mas conocidas de su carrera es «Rayuela».

Como humilde homenaje a esta efeméride, este afio os invitamos a que nos enviéis:

un relato corto en cuya trama ocupe un lugar destacado un juego infantil;

asimismo, deberéis adjuntar una imagen o una fotografia que acompafie al relato.

2. PARTICIPANTES

Podran participar los traductores o intérpretes (estén o no en activo) y los estudiantes de traduccion e

interpretacidon que tengan el espafiol como lengua de destino.
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3. PRESENTACION DE LAS OBRAS

Cada participante podra presentar una sola obra. Para ello, enviara un correo electrénico a la direcciéon

palabrasmas@afie.es e indicara el titulo de la obra en «Asunto». En el cuerpo del mensaje, el autor indicara

sus datos personales, un seudénimo y una breve descripcién (maximo 5 lineas) de su experiencia

justificable como traductor o intérprete.
Adjuntara al correo dos ficheros:

- Un documento Word titulado [SEUDONIMO DEL AUTOR]_relato.doc/.docx que contenga el relato
firmado con el seudénimo. La obra estara escrita en espafiol, sera original e inédita y no habra sido
premiada con anterioridad ni estara pendiente de fallo en otros certdmenes. El tinico requisito argumental
es que un juego infantil ocupe un lugar destacado en el texto. El relato tendra una extensién de 1.000

palabras como maximo y se presentara en caracteres Arial 11 a doble espacio.

- Una imagen o una fotografia (en formato .jpg .peg o .png) titulada [SEUDONIMO DEL
AUTOR]_foto.jpg/.jpeg/.png que guarde relacién con el relato o que haya servido de inspiracion a la hora
de escribirlo. Para garantizar el anonimato, el autor no podra aparecer en la fotografia. Podran utilizarse
fotografias propias o cualquier imagen de dominio publico (en internet hay diversos repositorios de

imagenes libres de derechos de autor).
4. JURADO

Si no quieres enviar un relato, pero te gustaria participar en el jurado, puedes inscribirte para evaluar los
textos de tus colegas. Los relatos seran evaluados por varios lectores, que los calificaran de 1 (puntuacion
minima) a 10 (puntuacién maxima). Ganara el relato que obtenga la puntuacién media més alta. En caso de

empate, Palabras+ elegira el relato ganador.
5. INSCRIPCIONES Y PLAZOS

Puedes inscribirte como escritor enviando tu obra antes de las 12 de la noche (hora de Ginebra, Suiza) del
7 de abril de 2024.

Si quieres inscribirte como lector, envia un correo electrénico con tus datos personales y una breve
explicaciéon (méaximo 5 lineas) de tu experiencia profesional en el mundo de la traduccién o la
interpretacion a palabrasmas@afie.es. El plazo para inscribirte como lector expira el 7 de abril de 2024 y
el plazo para evaluar los textos termina el 21 de abril de 2024.
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6. PREMIOS Y DIFUSION

El autor del relato ganador recibird un premio de 200 CHF en metalico.

El fallo del jurado, que sera inapelable, se hara ptblico en la pagina web del concurso y las redes sociales a

finales de abril o principios de mayo de 2024, en el marco de la Semana del Espafiol en Ginebra.

A medida que el Comité organizador vaya recibiendo las obras, publicara las fotografias junto con extractos

de los relatos en las siguientes redes sociales:

- Perfil de Instagram de Palabras+: @palabras mas

- Perfil de Facebook de Palabras+: Palabras+

7. OTRAS CONDICIONES

La presentacion de una obray la inscripciéon como lector suponen la plena aceptacion de las presentes bases

por parte del participante.

Los datos personales facilitados no se utilizaran para ningtn otro fin.

Palabras+ es un colectivo aconfesional y apolitico, no vinculado a ninguna ideologia.

Los miembros de Palabras+ podran participar en el presente concurso, pero no podran optar al premio.

Se ruega dar la maxima difusion.

Palabras+
Organizan:
PA & ﬂ
LA i
Colaboran:
C ga UNIVERSITE
% {77,/ DE GENEVE
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«Me habian advertido...» RELATO GANADOR

Harding Elliot (Gabriela Villano)

...que esa rayuela era mala, pero no hice caso. Lo Unico que me importaba era encontrar a mi
padre. Al fin y al cabo, era sé6lo un dibujo que alguien, quien sabe por qué, habia pintado, hacia mucho,
en una vereda, por la calle Vera, cerca de donde habian visto a mi viejo por Ultima vez. Los dibujos no
pueden ser ni buenos ni malos, creia entonces. Son trazos de colores, formas, nada mas.

Cuando me avisaron que hacia muchos dias que nadie veia a mi padre, largué todo en
Cérdoba y me vine enseguida para Buenos Aires. Entré en su departamento con la llave que le habia
dejado a una vecina, por las dudas, ahora que vivia solo y deprimido, desde el accidente.

Me asusté. Habia hilos, cables y piolines cruzados por todos lados, formando arabescos que
parecian haber sido creados por una arafia enloquecida. Habia dejado ollas llenas de agua, rulemanes
tirados por el suelo, una sinfonia de trampas casi infantiles para que nadie entrara. Entonces, me di
cuenta de que el viejo habia cruzado un umbral sin retorno. ¢ Alzheimer? ¢ Demencia senil?

-La culpa es tuya -me recriminé mi mujer esa misma noche, cuando se lo comenté por teléfono-
. Hace afios que no lo ves, por lo de tu mama. Ni sabés en qué andaba, ni como estaba.

Sabia en lo que andaba: leyendo Rayuela, de Cortdzar. Habia un ejemplar bastante
manoseado, ubicado primorosamente en el centro del laberinto de hilos cruzados que habia armado
en el living, encima de una vieja guia “Hermes” con las calles de la ciudad. Como sefialador, habia
dejado, justo en la receta para jugar a la rayuela, un folleto de una casa de comidas, en la calle Vera,
en la otra punta de la ciudad. Atras, habia garabateado, a las apuradas, con su letra picuda: “Hay que
llegar al equilibrio del Cielo del lado de acay de alla. La verdad verdadera de la Rayuela esta en Vera,
alavera.”

“Mi viejo enloquecid”, pensé, desolado, con el folleto en la mano. Y me puse a buscarlo.

Hice la denuncia en la comisaria y en una fiscalia, movilicé a mis contactos en las redes
sociales, pero nada. Después de mucho sufrir y caminar, y de consultar la guia “Hermes” de mi padre,

llegué a esa cuadra perdida en Vera, con el dibujo pintarrajeado. Toqué muchos timbres con una foto
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de mi viejo, que llevaba dentro del libro de Cortazar, para no sentirme tan solo. Un vecino sombrio, de
barba descuidada y apellido Botero, me confeso, al margen:

-Yo lo vi a tu papa, jugando a la rayuela pintada en la vereda. Después, no lo vi mas. Tené
cuidado. Esa rayuela es mala.

Por esa informacién, me cobré una moneda.

Eso si que era insdlito y ridiculo. Mi viejo, un jubilado acartonado, triste y con artrosis, ni loco
se hubiera entregado a ese juego infantil y, menos, a la vista de cualquiera que pasara por esa calle
tranquila del barrio de Villa Crespo.

A esta altura de mi odisea a través del infierno de la culpa, por haberme desentendido de mi
padre, deambulaba al limite, con la mala sensacién de que no lo iba a encontrar nunca. Se lo habia
tragado la tierra. Desde hacia dias que casi ni dormia, saltando de la razén a la locura, de un casillero
a otro. Lo mismo que jugar a la rayuela. “Hay que llegar al equilibrio del Cielo del lado de aca y de alla.
La verdad verdadera de la Rayuela esta en Vera, a la vera”, mi viejo habia dejado anotado, antes de
desaparecer. ¢Seria un aviso? ¢Un pedido de ayuda? ¢ Una despedida?

No andaba nadie por la calle; era la hora de la siesta.

Perdido por perdido...

Para llegar al Cielo, se necesitan “una acera, una piedrita, un zapato, y un bello dibujo con tiza,
preferentemente de colores”, segun Cortazar.

Listo.

Me paré en el primer casillero de la rayuela, pintado de negro desvaido, la Tierra, y me dispuse
a alcanzar el Cielo a los saltos, pasando, sin detenerme, por encima del Infierno. Tiré con prudencia
una piedra que encontré en la calle. No queria que cayera fuera del dibujo. “Ahi va mi alma”, me dije
al lanzarla, abandonando la razén y toda logica. Salté de mi purgatorio privado y me dirigi hacia el
Cielo, haciendo equilibrio en un pie. Senti que estaba volviendo a casa. Pasé por un casillero blanco
y, después, otro amarillo. La tercera vez que tiré la piedra, cay6 en un cuadrado rojo fuego y se convirtié
en una llavecita dorada.

-Ya estoy viendo cosas -rezongué, pero segui adelante, levantando la piedra llave.

Cada vez estaba mas cerca del Cielo, hasta que...

No lo pude pisar.
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De pronto, me senti arrastrado lejos de la rayuela, fuera de miy del tiempo. Atravesé distancias
infinitas en un relampago, hasta que llegué a un paramo brutal, el Lugar de las Dos Verdades, supe
sin saber como. Estaba bajo una bdveda sin estrellas, cercado por rafagas violentas que aullaban de
dolor. “Hay que llegar al equilibrio del Cielo del lado de aca y de alla”, recordé. Frente a mi, habia una
balanza de metal dorado, con una pluma de verdad en un platillo. El otro estaba vacio.

“Fui cruel con mi padre”, reconoci entonces. No habia tenido la culpa de que mi madre muriera
en la ruta. Sélo manejaba el auto. A cualquiera le puede estallar un neumatico.

No quise que me pesaran el corazon. Sabia que mis méritos en la vida no iban a equiparar mi
gran falta. Dejé la llavecita dorada en el platillo de la balanza y me preparé para servir en la oscuridad
para siempre.

Ya habia comprendido qué hacia esa rayuela pintada en Vera, otra palabra para “orilla”, y quién
era ese vecino de apellido Botero. La mejor forma de ocultar algo es dejarlo bien a la vista.

Y todos sabemos que el Cielo al final del camino es un imposible.
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«La sombra del Minotauro»

Andarina

“Gallinita, gallinita, ¢ qué se te ha perdido en el pajar? Una aguja y un dedal... Da tres vueltecitas y los
encontraras”.

Una, dos, tres. jYa! Comenzaba el juego.

Aquel verano habian tomado por costumbre jugar en el amplio patio, junto a unas extrafias rocas de
enormes fauces selladas con solidos barrotes de hierro. Jamas habian visto a los prisioneros. Quizé el
calor les hacia ocultarse, buscando el frescor de los muros de piedra. La sombra de los pinos no
alcanzaba a amortiguar el implacable sol que se colaba por aquellas tres oquedades, en el cénit de la
tarde.

Sdcrates dormitaba en el fondo de su celda, invisible a los ojos de los pequefios jugadores que,
tomados de la mano, iban haciendo girar el corro alrededor de la gallinita.

Sdcrates... Esa noche sus labios probarian, por fin, el letal brebaje. No habia marcha atras. Su querido
amigo Criton le habia contado que esa misma tarde pensaba sacrificar a su toro, una criatura de
extraordinaria belleza, de un tamafo descomunal. Critén tenia puesta su fe en que Atenea favoreceria
al maestro, pues habia reservado aquel ejemplar como ofrenda a la diosa por si alguna vez el destino
se torcia. Y qué mejor momento que aquel. Sonreia Sécrates, tristemente, conmovido por el intento
desesperado de su amigo de rescatarle de la injusta sentencia. Pero estaba decidido a permanecer
fiel a si mismo vy, al fin, beber la cicuta.

Sin embargo, por un momento, los nifios lograron distraerle de sus cavilaciones. Nunca se habia
detenido en exceso a observarlos, no habia prestado gran atencién a los juegos. Se acerc6 a los
barrotes, sigilosamente. La vision de aquel corro trajo a su memoria sus tardes de juego en la Acrépolis,
mucho tiempo atras, cuando aun creia en los dioses.

La gallinita daba tumbos, con los brazos extendidos. Los chiquillos reian, esquivando como podian las
manos del improvisado invidente.

- iMirad, va a llover! — grité uno de los nifios. Una sombra oscurecia el cielo. Pero no, aquello no era
una nube. Enseguida se percataron de que la sombra tenia una forma familiar y aterradora. Muchas
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noches la veian colarse en sus alcobas, cuando la imaginacién comenzaba a desbordarse como una
riada y los monstruos iniciaban su tenebrosa danza.

- iQue viene el Minotauro! — grité el mas pequefio.

Salieron todos en estampida como cervatillos sorprendidos por el lobo, dejando solo ante el peligro al
desdichado que, presa del panico, no acertaba a desatar el fuerte nudo del viejo sudarium negro que
le habia prestado su madre, el que habia usado durante décadas en los funerales.

Realmente, lo habian apretado a conciencia. Pero en ese momento lo mas urgente era huir, como
fuera, del Minotauro. ¢ Qué camino lo alejaria del monstruo?

Criton y su comitiva continuaban su marcha, cargando con el enorme cadaver, hacia el altar de Atenea,
junto al que entonarian su fervorosa plegaria.

Volvié el sol ardiente a caer de plano sobre el patio. La gallinita, dando tumbos, mareada, se top6
inesperadamente con el grueso muro. Apoyandose en él, avanzo6 despacio, procurando mantener la
calma. Solo deseaba encontrar la salida y recuperar la vista.

Fue entonces cuando oy6 una voz, grave y serena, muy cerca, y casi se quemo la mano al tocar un
barrote de hierro, que parecia recién salido del horno de Hefesto.

- Si quieres, te ayudo — dijo la voz.

El nifio temblaba. - ¢ Pero, y el Minotauro?

La carcajada que escucho fue tan limpia que sintié un profundo alivio.

- Nunca ha estado aqui — respondié Sécrates.

Sus ancianas manos se deslizaron entre los estrechos barrotes y, delicadamente, desataron el
sudarium.

Volvié a quedar ciego el pequefio un instante, después de haber pasado una eternidad privado de sus
0jos.

Cuando se recompuso, miré al preso que, paradojicamente, acababa de liberarle. Lo reconocio de
inmediato.

- iEres Socrates!

- El mismo — respondi6, melancdlico, el filésofo. — Y td, dime, ¢ quién eres?

- Aristételes — replicé el nifio, con sus pupilas anegadas de preguntas. — No quiero que te maten.

¢,Crees que van a perdonarte?
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- No lo haran. Tampoco deseo que lo hagan.

- ¢ Quieres morir? — preguntd, perplejo, el chiquillo.

- ¢ Morir, dices? jJamés! Deseo vivir. Pero solo si puedo hacerlo a mi manera. Sin que nadie me obligue
a creer, sin que me conviertan en otra persona — respondio el filésofo.

- Pero, si mueres, ya no podras ensefiar.

- Tampoco si vivo. Vigilaran mis pasos, no me dejaran respirar. ¢ Qué clase de vida seria esa?
Aristételes enmudecio, impresionado por aquellas palabras.

- ¢,No temes a la muerte?

- La he temido, no te engafio. Pero, escucha: los cisnes cantan sus cantos mas hermosos en la antesala
de la muerte. Intuyo que lo que espera al otro lado no puede ser sino luz. No, no temo. La muerte
podria ser la mas grande de las bendiciones.

El nifio acaricié su rugosa mano y sonrié. Los ojos y la piel del maestro recibieron aquel contacto con
un estremecimiento cercano a la fe.

- Yo también quisiera pensar como tu.

- Busca a Platon - dijo Sécrates. — Serd un buen maestro. Y ahora, vuelve a casa y descansa.

El nifio se despidid y le prometié que buscaria a aquel discipulo suyo, del que ya se hablaba en los
circulos mas selectos de Atenas. Aquel dia, por primera vez en su vida logré contener las lagrimas.
La bella diosa Nix y su séquito de estrellas llegaron, al fin, y con ellas la amarga copa. Fiel a su
promesa, Socrates apurd el veneno, rodeado de sus amigos y su mujer, Jantipa. Pronto veria el rostro
de Caronte.

Sintié que su alma se iba desprendiendo, lentamente, de su piel. En su agonia, susurré al oido de
Critdn sus dltimas y enigmaticas palabras: - Criton, le debemos una gallina a Asclepio. No olvides pagar
esta deuda.

Y su pufio inerte solté un arrugado sudarium negro.

En su alcoba, Aristételes, con los parpados cerrados, escuch6 el hermoso y lejano canto de un cisne

moribundo. Jamas volvié a ver al Minotauro.

11 LgA u;f’ . Dela t.l,'aduccién a la creacion
“ . Xedicién



«Jerigonza»

Newton

Les gustaban los trabalenguas. Jugaban frecuentemente al ahorcado y a llenar crucigramas infantiles.
Jugaron también a aprender a hablar en jerigonza, agregando una "p" después de cada silaba
repitiendo después la vocal, y lo usaban constantemente como forma de poder conversar sin que otros
nifios los entendieran.

- tupu mepe gusputaspa mupuchopo

- Epesopo yapa lopo sapabipiapa

En la Biblioteca les daba risa el letrero de advertencia escrito en espariol antiguo. Siendo adolescentes,
descubrieron que podian inventarse un idioma solamente para ellos dos cuando leyeron Rayuela de
Cortazar. Crearon palabras distintas para sustituir sustantivos, verbos y adjetivos, como los aprendices
de cualquier idioma, elaborando las oraciones siempre en infinitivo y en tiempo presente. Después lo
complicaron y enriquecieron hasta poder hablarlo de forma fluida. Como es Idgico, se hicieron novios.
Ella procedia de una familia muy religiosa y queria llegar virgen al matrimonio. El era mas moderno y
necesitaba satisfacer sus apetitos y disfrutar del placer sexual sin tener que firmar previamente unos
papeles. Ella no tuvo quince pero el patito feo se fue convirtiendo en un hermoso cisne. Se ensancharon
sus caderas, se desarrollaron sus senos, y se convirtié en una preciosa muchacha. El también, desde
el punto de vista fisico mejord ostensiblemente. Hizo ejercicios y vigorizé su cuerpo con dorsales y
biceps que resaltaban su anatomia, flaco pero nervudo con abdomen liso y, después de una operacion
de la vista exitosa, pudo prescindir de aquellos feos espejuelos de cristales gordos aunque todavia
debia hacer uso de otros mas estéticos los cuales le daban un aire intelectual que no le venia nada
mal. Sus caricias se hicieron mas intimas, los besos mas apasionados y el roce de sus cuerpos los
excitaba enormemente. Tenian sexo sin penetracion y ella en particular llegaba al éxtasis del placer
con un orgasmo colosal cada vez que él le amalaba el noema.

El no pudo més y le dio un ultimatum: CPKOCCK

Ella le respondi6 usando igual forma: KCCOKPC pues en ella sus creencias pudieron mas que la

concupiscencia.
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No se entendieron, empezaron las disputas constantes y se pelearon. Era una lastima, decian ambas
familias, pues creian que eran la pareja perfecta y ya les habian augurado un matrimonio feliz. Cada
uno por su lado estudiaron en universidades diferentes y dejaron de verse. El, Fil6logo e investigador.
Ella, Doctora en Filosofia y Letras.
Y sucedié que un dia, afios después, El fue invitado a dictar una conferencia motivadora a los
estudiantes de la facultad donde ella laboraba para incentivarlos en el estudio de las lenguas romances.
Ella no sabia quién iba a ser el encumbrado orador pero se sinti6 motivada y fue, como uno mas, a
sentarse entre el publico presente en el hemiciclo.
El conferencista empezé su disertacién dividiendo el pizarrén en dos y escribiendo en cada parte unas
frases en idiomas diferentes pero que nadie conocia ni entendia.
- ¢Alguien puede decirme lo que he escrito?
Silencio sepulcral.

-.Ahora permitanme explicarles por qué he empezado de esta forma mi disertacién.- les dijo. - Y asi
estuvo casi una hora habladndoles de las lenguas romances y la importancia de conocerlas y saber
traducirlas.

Entonces les propuso un juego.
- Cualquiera de ustedes debe decir, en cualquier idioma, una frase célebre o al menos ingeniosa y otro
debe traducirla, pero para hacerlo un poco mas dificil, se permite utilizar un idioma una sola vez
Veremos cuantos lo saben hacer y aciertan.
Empezaron un poco rigidos y esqueméticos, con los idiomas mas faciles y frases trilladas utilizando el
inglés y el francés
- Crow the Raven, Nevermore. - Grazno el Cuervo, Nunca Mas.
Después se fueron embullando y se levantaban cada vez mas las manos de quienes querian participar.
- Kai ou tékvov. Kai sy, teknon? en griego. - ¢ta también, hijo mio?
- alea iacta est en latin - la suerte est& echada.
Y hasta empezaron a utilizar nombres de peliculas.

- Popidt i diament, - polaco - Cenizas y diamantes

- Shichinin no samurai, - japonés - Los siete samurais

- Mockea Cne3am He Bepum — ruso - Moscu no cree en las lagrimas
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Al tiempo a los muchachos ya se les estaba acabando la imaginaciéon y empez6 a decaer su
participacion.

El se dio cuenta de la situacion y utilizé, para su proxima frase, su jerigonza infantil expresando en ese
idioma una frase jocosa:

- Elpe apamorpo epeterpenopo dupurapa apapropoxipimapadapamenpetepe trespe mepesespe.
Varios estudiantes conocian ese juego y, timidamente, levantaron la mano para responder pero ella
fue mas rapida y, segun los que estaban sentados cerca de ella, la vieron cémo, sonriente, respondié
con voz fuerte y clara pero no traduciendo, sino siguiendo el juego y, utilizando la misma jerigonza, dijo
otra frase inteligente :

- Topodopo tipiempepopo papasapadopo fuepe anpateperipiorpo.

Y asi continuaron una esgrima verbal donde sus espadas eran sus lenguas y se acribillaban en rapidas
rafagas de frases simpdaticas en un ambiente en el cual ya no se percibia tensién o espiritu competitivo
sino un divertimento sano donde la estaban pasando bien.

Un grupo de alumnos no sabia ese juego ni ese idioma infantil y no entendian ese nuevo giro que habia
tomado el asunto. Los inteligentes aprendian rapido, los otros se desesperaban pues querian enterarse
de lo que estaba pasando y también participar.

El orador, mientras tanto, habia escrito una frase que ya él habia dicho una vez de nifio:

- tupu mepe gusputaspa. Tepe hepe apamapadopo sipiempeprepe. Perpemipitepemepe
capasarpamepe conpotipigopo.

Ella se acercé a la pizarra, y escribié también lo suyo:

- Epesopo yapa lopo sapabipiapa. Tepe lopo perpemipitopo peperopo anpatespe quipieperopo
pepecarpa conpotipigopo

Se miraron sonrientes y se dieron un beso causando una estridente y ensordecedora griteria

Ya se iban cuando uno de los estudiantes le pregunté cuales eran los idiomas que habia escrito en el
pizarrén y que nadie habia podido traducir.

- Es facil. Uno esta escrito en idioma klingon de la zaga de Star Trek y el otro en lengua élfica, del

Sefior de los Anillos.
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«Un juego estival»

Gordie Lachance

Desde la terraza, veia la playa, el puerto, las calles atestadas de motos y, mas ac4, la Casa del Mar.
Si miraba mas alla, aparecian calas difusas, barcos pesqueros que volvian de faenar y porciones del
océano en movimiento.

A causa de una rotura de tibia y peroné, Mari Carmen habia dejado temporalmente la lonja y se habia
convertido en vigia. Soportaba el aburrimiento desde una silla de tijera, divisando la playa, el puerto,
las calles atestadas de motos y, mas aca, la Casa del Mar. Como atraccién, el centro médico destilaba
tristeza, ya que casi siempre acababa llegando la ambulancia con bafiistas al borde del ahogamiento,
jévenes que se partian la crisma por prescindir del casco y otras victimas habituales de los vientos del

Estrecho.

Cuando lleg6 a casa, empapado, Lolo tenia preparada su merienda: vaso de leche con cacao y viena
con chéped de lata. Su madre lo senté en un taburete y lo acribill6 a preguntas. Que dénde habia

estado. Que con quién habia ido. Que por qué habia llegado tan tarde.

Entonces, Lolo le relatd su juego estival.

Habia salido con los amigos después de ver los Snorkels. Vivian en los edificios que daban al
aparcamiento de la Casa del Mar, rincon convertido en el escenario habitual de su recreo. Sus padres
estaban contentos con la sede elegida pues, ademas de cerca, los tenian vigilados. Pero aquella iba a
ser tarde de playa, pues al Nifio Culén se le habia ocurrido un juego distinto.

Pasaron a recoger a Tamara. En el estudio de la madre (que era pintora), uno a uno fueron
maquillandose con ceras: cara, cuello, manos, brazos y pies. Al final, como agotaron las negras, se
embadurnaron también con las marrones. Ninguno sabia qué vendria después de aquello, porque el
Nifio Culén —que era quien proponia los juegos mas excitantes— seguia guardando en secreto el de
aquel dia.

Una vez listos, abandonaron la casa de Tamara. Cruzaron el paseo maritimo hasta llegar a la entrada
del puerto, donde viejos contenedores supuraban cartén, astillas y cajones de pescado. De entre las

bolsas de mugre, Ahmed y Rafa rescataron una puerta azul celeste a la que el Nifio Culdn dio el visto
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bueno. Y, a pesar de que el calor les hacia sudar a chorros, ninguno de ellos se quité la camiseta,
porque, segun aviso el lider de la pandilla, necesitaban conservar la pintura.

Por suerte, no tuvieron que esperar para refrescarse: el Nifio Culén ordeno hacer una parada en los
bloques de hormigén que separaba la playa del puerto. Los padres les habian advertido que debian
evitar el bafio frente a aquel tramo, donde el fondo era irregular y en ocasiones jalaba la marea. Pero
ellos siguieron a lo suyo, sin remordimientos: hacia una tarde de bandera verde.

Con sus chanclas de mercadillo, los amigos fueron saltando sobre la superficie rugosa de aquellos
cubos dispuestos como al azar. Entonces, el Nifio Culén se detuvo sobre uno que estaba en pendiente,
sefialando el pefién que sobresalia a varios metros de la barrera. Era una piedra cubierta de musgo,
semejante a las del acantilado que se alzaba al otro lado del puerto, adonde iban a coger cangrejos o
camarones.

El juego consistia en encaramarse sobre la puerta recién rescatada con el objetivo de alcanzar el
pefiébn que se levantaba frente a ellos, remando con los brazos y manteniendo el equilibrio. Sin
hundirse.

Tras escuchar las instrucciones, Ahmed se echo atrés. Dijo que tenia que volver a casa, pero no explicé
la razén. Solo afiadié, con el cefio fruncido, que aquel juego era una tonteria. Los demas lo miraron
con asombro; enmudecidos, ni siquiera intentaron convencerlo de que se quedara.

Las primeras en subir a la puerta fueron Sole y Tamara; como no pesaban mucho, resistieron a flote.
En el turno de los chicos, cuando Lolo estaba a punto de estabilizarse sobre la puerta, esta empezé a
ceder. Y aun faltaba el Nifio Culdn, el mas rollizo: al abalanzarse sobre la madera, la superficie se fue
al fondo, por lo que no tuvieron mas remedio que acabar el trayecto a nado. La risa contagiosa hizo
gue tragaran mucha agua.

De vuelta en la orilla, agarraron la puerta azul y, como a un idolo, enarbolaron al Nifio Culén sobre ella.
En el camino hacia la barriada, el Nifio Culén hacia como que tiritaba y tosia con fuerza. Al oirlo, la
gente se daba la vuelta y esa atencion les hacia mas gracia todavia. Cuando llegaron a la Casa del
Mar, dejaron la puerta a un lado, tocaron al timbre de urgencias y corrieron a esconderse en sus

hogares. Esa era otra de sus diversiones favoritas.
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Y asi fue como Lolo relaté a su madre el juego de las pateras y los moritos; habia descargado tanta
adrenalina con sus amigos que acab0 en un santiamén con el vaso de leche con cacao y con la

viena de choped de lata.

Al cabo de un rato, Mari Carmen volvi6 a sentarse sobre la silla de tijera en la terraza, esta vez al
relente. La media luna habia pasado de cascara de limén a ufia de naranja, para acabar sumergida

tras la linea del horizonte, al mismo tiempo que se perdia su trémulo reflejo en el mar.
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«Serpientes y escaleras»

Cantaridina

Haciamos casitas. Con almohadones, ramas o piedras. La que teniamos no, queriamos otras.
Arriba de un arbol bastaba con dejar algo de valor para que fuera una casa. Dentro del rio, alcanzé
con rodearnos de piedras erosionadas por la corriente en una especie de dique que proveia un
remanso insignificante y nuestro. Eramos cuatro. Ahi, arrugados por la inmersién prolongada, o alla,
despeinados por el viento, podian verse tres. Madre perdio al primero. El que vino antes que yo, porque
ahora me toca ser el primero. La familia lo perdié, aunque la pérdida se hizo de ella, eso lo entendiamos
todos, incluido el mas chico que a veces se hacia el loquito. Tenia berrinches impresionantes. Y eso
gue, como un hilo que nos unia, estaba decretado sin 6rdenes ni acuerdos: ibamos a ser buenos.

El resto de la familia asumia distintas reacciones ante la ruptura del pacto tacito que hacia el
menor. Yo me dedicaba a ignorarlo. El del medio buscaba calmarlo o distraerlo. La caricia ocasional
de Madre se pulverizaba en el aire cuando el que todavia tenia cachetes de bebé y la piel suavisima
se transformaba en ese monstruito. La caricia para él, la caricia para cualquiera de nosotros.
Pagabamos la culpa de no tenerlo a raya, de no conseguir ser buenos. Padre, cuando estaba, lo
llamaba por su nombre una sola vez y como no habia palabra que aplacara al berreante, abria la canilla
del lavabo de nuestro bafio, nunca el de ellos. Lo alzaba y le mojaba la cara, a veces la boca abierta
del mas chico tragaba con gusto a castigo lo que debia ser consuelo. El del medio no entendia lo
asqueroso que resultaba ser testigos de esa contenciéon. Con él o conmigo las cosas eran mas
discretas, algo que ocurria entre el hijo que estuvo en falta y Padre que lo enderezaba o Madre que le
infundia una culpa aleccionadora.

El miedo funcionaba con nosotros dos. El miedo a perder el amor, como Madre habia perdido
al primero. Podian pasar cosas irremediables. El del medio y yo lo sabiamos. El mas chico era
indolente. El primero estaba lejos de sus pensamientos, claro, el del medio y yo amortiguamos con
nuestros nacimientos, necesidades, travesuras y dolores lo que Madre podia hacernos llegar,
inexorable como un clima, de aquel que queria desde antes. El angelito, asi lo nombro alguna vez,

claro que para cuando el mas chico entraba en su larga edad del berrinche, Madre ya no llamaba al
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angelito delante nuestro, porque nombrar es eso, querer traer hacia uno lo que no viene solo. A ella no
irfa o no lo suficiente, ella queria mas. A nosotros el angelito venia cuando una voluntad que nos
excedia lo acarreaba entre las cosas imprecisas que usdbamos para crear lo que no existia: un lugar
nuestro sin Madre y sin Padre, un lugar donde la culpa y la ley eran de nuestro dominio, o0 mejor, del
mio, porque siendo el mayor mandaba, aunque siempre me gusté aceptar otras ideas, tuve subditos
ingeniosos. Me rendia, sin embargo, al verdadero mayor que vino a jugar con nosotros y se aloj6 en
nuestras casitas todas las veces. No es que ninguno de los tres lo viéramos, pero estaba ahi, en la
alegria que se nos mezclaba con el hartazgo de ser siempre los mismos.

En el arbol del baldio cerca del chalet de veraneo habiamos dejado el tesoro provisorio que
convertia a un vegetal en casita nuestra. La abuela se fractur6 a doscientos kildmetros de distancia y
tuvimos que volver de apuro, dejando el tesoro en su escondite para siempre. Envuelto en la misma
bolsa gruesa en que la tia Asunta nos lo regalé, caja, tablero, dado y fichas, entero quedé en el hueco
entre las ramas que formaban una horqueta, arriba del arbol: “Serpientes y Escaleras” se llamaba. Una
sola vez llegamos a jugar. Sacudiamos el dado con cuidado haciendo un cuenco entre las dos manos
cerradas y lo tirhbamos suavemente sobre el tablero extendido en la pequefia planicie que el arbol
ofrecia entre sus ramas mas gruesas. Los dos que no tiraban ponian manos y brazos alrededor del
tablero para evitar la caida del dado. Habia que llegar, ascendiendo por el tablero, del cero al cien. El
dado marcaba, como el destino marcaria, que yo subiera y que el del medio cayera. El angelito era el
viento que nos refrescaba en la tarde pegajosa. El menor estaba, como estaria, entre subir y bajar.
Porque de eso se trata el juego, si al avanzar cuantos casilleros como nimeros muestra el dado, el
jugador cae en uno donde empieza una escalera, sube por ella hasta su ultimo escalén. En cambio, si
cae en un casillero donde esta la cabeza de una serpiente, desciende hasta donde termina su cola.

Mencioné la anécdota del juego en el arbol durante un almuerzo familiar de domingo, tratando
de interesar tanto a mis hijos como al del medio, ese tio raro que les impuse por unas horas y decidi,
luego, erradicar de mi casa por lo menos hasta que los chicos sean mayores de edad. Su aporte sobre
el juego fue el Gnico comentario que hizo sin incomodar a nadie. El del medio me dijo que nosotros
jugabamos con una dificultad mayor que, no sé por qué imprecisién del manual de instrucciones,

decidimos imponernos. El descenso ocurria no sélo al caer sobre la cabeza, sino sobre cualquier parte
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de una serpiente. Por las escaleras subiamos siempre que cayéramos sobre el primer escalén, suerte
gue me tocé seguido y aseguré mi triunfo aquel dia. El mas chico no se acuerda del juego.
A mis hijos nunca les hablé del primero, su tio que es un angelito. A lo mejor lo haga en un par

de afios cuando a la nena le pidan en la escuela hacer el arbol genealdgico que el nene hizo ayer.
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«Banana»

Adelo Evangelio

Tal vez tuve la suerte de emigrar para una isla. Imagino que, al ser islefio de nacimiento y de toda una
vida, el impacto de mi trasplante hubiera sido mayor de haberme instalado en un pais como Bolivia, o
como Paraguay, sin salida al mar. Sin embargo, en estos paises no habria tenido la dificultad afectiva
que acarrea el tener que hablar una lengua que no es la mia. Digo esto porque, aunque he formado
una pequefia familia en mi pais de adopcion, no hablo su lengua materna, que es su sefial de identidad
por excelencia. El gran Nelson Mandela dijo que "Si hablas a un hombre en una lengua que entiende,
el mensaje llega a su cabeza. Si le hablas en su lengua, le llega al coraz6n". Muchas veces lamento
no poder hablarle a mi hija al corazén, pero confio en que la carga de ternura 'y de ensefianza con que
le hablo compense mi incapacidad de hablar su idioma.

Y aqui estoy en esta isla, hace ya mas de trece afios, cargando con este mal cronico de los insulares,
gue combato de disimiles maneras: oyendo la masica de mi pais, viendo sus filmes y padeciendo lo
gue mi pueblo sufre, hablando con mis amigos y con mi hijo, también emigrante, y viajando al pasado.
La banana, esa deliciosa fruta que se da a tutiplén en las islas, también me ha hecho viajar al ayer.
Alla se juega al escondite, aqui se juega banana. Alla decimos “Frio. Caliente”. Aqui dicen: “Verde.
Madura”.

Corria el pasado mes de julio. Julio es el mes méas adorado por los pequefios, conjuntamente con
agosto, pero también es la época mas afiorada por mis dos facetas: la de rapaz y la de adulto.
Estaba un poco aburrido en casa y la bulla de los chicos afuera me hizo asomarme. Mi tedio
desaparecio al instante. Al ver que estaban jugando al escondite, me senté a observarlos y a divertirme.
_ Hiciste trampa. Te separaste de la pared y miraste antes de que nos escondiéramos.

_ Eso es mentira. Yo sé ddnde ustedes se esconden, porque hemos jugado muchas veces.

_ Eres ta quien esta diciendo mentira. Te vi cuando mirabas para atras. Y es la primera vez que el nifio
de Praia, Alisson, juega con nosotros. No lo conociamos.

Los que discutian eran un vardn y una hembra, ambos de unos once afios, los mayores de los diez

chicos que jugaban banana.
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Bueno, decidieron que el nifio debia volver a quedarse y hacerlo sin trampas. Los otros nueve
comenzaron a alejarse en busca de escondite.

_ Banana.

_ Verde.

__ Banana.

_ Madura.

La personita a la que le tocaba quedarse tenia que decir en voz alta: _ Banana. Los que corrian a
esconderse le respondian: _ Verde. Y al grito de “Madura”, quien se quedaba podia salir a buscar a
los agazapados. Al descubrirlos, corrian hacia la pared y quien primero tocaba esta, ganaba. En esto
era igual al escondite que yo tantas veces jugué.

Un chico, muy avispado, por cierto, se acostd en silencio en el suelo, justo atras del que estaba
recostado de la pared. Cuando este se despeg0 y se dio la vuelta para salir a buscar a los otros, tropezé
con el que estaba horizontalmente y cay6. El ingenioso, aprovechando la caida del otro, se apresur6 a
ponerse de pie y tocar la pared. Eso provocd una discusion entre ellos, pero los adultos que
observabamos nos reimos y aplaudimos, por lo que ellos también se echaron a reir.

Algo parecido hizo la nifia grande la préxima vez. Se queddé de pie detras del muchacho y, cuando este
se virg, ella, rauda y veloz, tocé la pared antes que él. Esto también provocd la risa de los espectadores
adultos.

La primera vez que a Alisson le tocé salir a esconderse, cuando estuvo listo, dijo: _ Gossim.

Tenia unos seis afios y parecia ser un nedfito en el juego. Habia venido a Mindelo, la ciudad donde
vivo, a pasar las vacaciones con sus padres.

La nifia grande le dijo: _ No digas eso. Le explicé lo que debia decir, luego de lo cual le pregunté qué
significaba esa palabra. Empero, él ya habia salido disparado al tiempo que decia: _ Verde. Madura.
Cuando regresaron al punto de origen, la chica, inteligente e inquieta, me preguntd, pues yo era el
adulto que més cerca estaba: _ Sr, ¢ usted sabe lo que significa gossim?

Por supuesto que yo no sabia. Entonces le pregunt6 a una sefiora, que le sirvio de truchimana. Le dijo
que “gossim” era la palabra que usaban en el criollo capitalino, de Praia, en lugar de “grinhamssim”,

es decir “ahora”.
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El chico capitalino fue el pr6ximo en quedarse. Acababan de explicarle bien las reglas, asi que no
deberia de tener problemas.

Los otros nifios comenzaron a buscar sus escondites y comenz6 el griterio.

__Banana...

No obstante, en pleno vocerio, se aparecié un personaje habitual en el barrio, pero desconocido para
Alisson. El sefior pregonaba a todo pulmén: _ Banana.

Alisson, desconcertado, salié de su escondite y fue al encuentro del vendedor ambulante, quien le
pregunto:

__Banana madura, ¢verdad?

Alisson, aun perplejo, pensé durante unos segundos. Se encogié de hombros, con timidez, y le dijo: _
No sé. ¢Madura?

El vendedor se encorvd para tomar una banana y darsela, pero, al levantar la cabeza, vio a Alisson
corriendo hacia la pared. Comprendi6 entonces que el chico pensé que él también estaba jugando.
Ahi mismo termind el juego. Todos los chicos y adultos rieron a carcajadas. Hasta el vendedor rio de
buena gana y regal6é una banana a cada nifio.

Mientras reia, pensé que, por mucho que este juego se pareciera al escondite que tanto jugué en mi
infancia, en el “platanar de Bartolo” de mi verde caiman, entre bananas verdes y maduras, jamas habria

habido tal nivel de confusién lingiistica. Le hice una sefia al marchante y le dije: _ Una banana. Bien

madura.
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«Rayuela de elementos»

Anele

Primer paso: Abre los ojos por primera vez trayendo luz al mundo. Percibe como vibra tu
corazon. Experimenta los sabores de los alimentos mientras juegas con tus manos. Rie al escuchar el
cantar de los pajaros o balancéate en la tela de una arafia. Deja hacer a fuego lento, sin prisas. Poco
a poco ve afiadiendo mas colores y mas nimeros para aprender a ser independiente. Construye y crea
mundos imaginarios; siente la magia a tu alrededor. Explora el campo, el mar, los animales... Todo
aquello que sea desconocido, ve a conocerlo. Canta y baila a tu antojo compartiendo tu inocencia. Asi

estaras preparado para el siguiente capitulo.

Segundo paso: Juventud, divino tesoro. Siente cada experiencia y saborea la vida. Aqui puedes
afadir sal al gusto. Camina con pies de arena y blscate a ti mismo. Prueba nuevos desafios, llora si
lo necesitas. Vuela en un globo aerostéatico y aprecia el viento. Déjate acariciar por los vaivenes de la
vida. Salta y vuelve a caer. Suma, resta y multiplica. Quiere y quiérete. Preparate con las mejores
herramientas y adereza tu rayuela de elementos. Mezcla todo bien pero sin perder tu esencia individual.

Evadete de la realidad, piérdete por los caminos. Da otro salto.

Tercer paso: La vida es juguetona y hay veces en las que no se puede elegir qué elementos se
suman a tu rayuela. Aqui entra la pimienta con sus multiples propiedades. Piensa que te da poder y
fuerza. Sigue corriendo y ayudando. La tiza y las casillas de tu infancia siguen en tu interior. Recuerda
los saltos que ya has dado y los que te quedan aun por dar. La rayuela sigue avanzando y se sigue
completando. Cruza puentes e intercambia opiniones porque todos estamos conectados. Ve mas alla
de tu punto de vista. Ahonda en tu ser y valora los cambios. Aprende las nuevas recetas que te brinda

la vida y reserva una cata de alimentos. Sigue cocinando a fuego lento. Cuida y cuidate.

Ultimo paso: Este posiblemente sea el momento mas importante. Una vez disfrutado el

proceso, toca deleitarnos con el resultado. Amasa bien todos tus elementos y crea algo nuevo con
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ellos porque transformarse forma parte de esta receta y es inevitable. Recomiendo usar una balanza
para sopesar las palabras. También dejar enfriar las hostilidades y centrarse en respirar. Asimismo,
batir todos los argumentos conocidos hasta ahora y abrir la mente a otras posibilidades. Ahora toca
derretirse en el mar o en el campo y jugar con uno mismo. Sigue cantando y riendo. Te encantara
probar este exquisito manjar. Apaga el fuego y procede a degustar satisfecho todas las casillas de tu

rayuela.
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«Domesticar a las aves»

Colorino

A los ocho afios empecé a mentir. No es que encontrara gusto a las mentiras en si; de hecho, eran
inocuas e intrascendentes, meras verdades a medias. Mi objetivo era que me creciera la nariz: una
enorme nariz de madera, que, cuando hubiera alcanzado los quince o veinte centimetros, untaria con
liga para cazar a los simpaticos pajarillos que revoloteaban por nuestro huerto en primavera. El
procedimiento de base me lo habia ensefiado mi tio: llevabas un colorin en una jaula, la cual habias
equipado previamente con unos palos de madera que sobresalian en el exterior; cuando comenzaba
el canturreo, otros jilgueros venian a visitar a su congénere y... jzas!, quedaban presos de patas en la
liga. Mis compafieros de escuela utilizaban otros métodos: lanzaban piedras a los pajaros con
tirachinas o, alin peor, los apuntaban con la escopeta. Pero a mi nunca me ha gustado el empleo de
la fuerza bruta; prefiero la persuasion, la sutileza. Bueno, a lo que iba, después de mucho esperar, no
me crecio la nariz, pero acabé concluyendo que era mejor asi, porque no habia ningiin cambio fisico
gue delatara mis (por entonces) banales triquifiuelas. Y siempre podia seguir recurriendo a la técnica
de mi tio.

El bozo ya me asomaba en el labio cuando encontré otro juego mas sofisticado y que requeria
de mayores conocimientos. Le pregunté a mi padre si podia vaciar la caseta de madera que teniamos
en la finca y, puesto que en realidad solo se usaba como depésito de cosas inutiles, accedid sin
reparos. Alli construi un precioso palomar con numerosos cubiculos que ansiaba llenar de palomas
mensajeras. No me costé demasiado esfuerzo, ducho como era en el arte de la cria y del reclamo, y
ademas me seguia instruyendo con dos libros de colombofilia que me habia traido mi tio de un viaje.
Me gustaba tefiir a las palomas de diferentes colores y verlas formar abigarrados escuadrones en el
cielo, pero lo que mas me maravillaba de todo era la dependencia que tenian de mi: podrian haber
aprovechado las salidas para volar lejos, para escaparse, pero, salvo raras excepciones, siempre
regresaban al recogimiento del nido.

En aquella época, mi madre ya daba muestras de preocupacion por mi futuro. Con todo, mi
aficién por las palomas le parecia menos peligrosa que mi ferviente inclinacion por la lectura y la
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escritura. Sospechaba que queria ser poeta. Yo tiraba de ironia y le respondia con una paronomasia:
“Madre, no quiero ser poeta, sino profeta”.

—¢Sefior Ministro de Propaganda? —pronuncié con voz apocada una sefiorita cuyo rapido
taconeo revelaba cierto nerviosismo.

—¢Si? —¢€l levanté la cabeza, con los ojos vidriosos como si volviera de un columbario.

—FEI desfile aéreo acaba de comenzar.

Y por la ventana vio como sus majestuosos pajaros de metal rociaban el cielo con los colores

de la bandera patria.
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«Espejismos del ayer»

Sylphrena

Mi padre tenia una caja de canicas. Tenia muchas otras cosas, claro esta, pero ninguna otra tan
destacable como su caja de canicas. Hoy dia, podria describirla como el tipo de objeto que evoca
nostalgia con solo mirarlo. La caja, que en realidad no habia sido fabricada con el fin de custodiar
canicas (en otro tiempo habia sido el envase de unos chocolates), era azul y de aluminio, y tenia un
bonito dibujo ya desgastado de dos nifios que se deslizaban en trineo. Estaba desgastada, oxidada y
vieja. Las canicas, por el contrario, se habian mantenido completamente nuevas, no habia una sola
ralladura sobre su cristalina superficie. Y es que tenian la particularidad de que nunca se habia jugado

con ellas.

Viendo cémo mi padre las cuidaba, uno podria pensar que se trataba del mas valioso tesoro. Al finy
al cabo, eso es lo que eran para él. Mis abuelos, durante los l6bregos afios de la Posguerra Espafiola,
hicieron como muchas otras familias en aquella época: se embarcaron en la devastadora experiencia
del migrante. Partieron en busca de una nueva vida para sus hijos y para ellos, y la hallaron en los

bellos Alpes franceses, en un pueblecito fronterizo con Suiza llamado Cluses.

Mi padre, gue apenas tenia tres afios entonces, vivié su infancia en Cluses, y se quedé completamente
prendado de todo cuanto lo rodeaba alli. Su vida quedd partida para siempre cuando llegé a la
adolescencia, pues de un dia para otro mis abuelos decidieron que habia llegado el momento de
regresar a Espafia. Segin me cont6, los amigos que habian crecido con él compraron aquellas seis
canicas para entregarselas como regalo de despedida: una por cada uno de los compafieros de juego
gue dejaba atras. Es curioso cémo las personas nos aferramos a elementos tan simples y les
otorgamos el poder de devolvernos una infima parte de algo que hemos perdido para siempre. Para

él, esas seis canicas eran el simbolo reminiscente de todo lo que se le arrebato.
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Parecia creer que aquellos recuerdos, hermosos y cada vez mas distantes, estaban guardados en la
caja junto a las canicas. Temia que, si esta permanecia abierta demasiado tiempo o si las canicas se
toqueteaban en exceso, todos sus recuerdos de Cluses escaparian y lo abandonarian. Al menos es la

explicacion que yo atribui al hecho de que jamas me permitiese jugar con las canicas.

Si que me otorgd, en cambio, algo infinitamente mejor: historias. Mi padre contemplaba aquellas
pequefias esferas y, de algin modo, en sus reflejos azulados se reencontraba con su nifiez. Y, como
si hallase un nuevo recuerdo cada vez que las miraba, me los iba relatando a mi. Me hablaba de sus
amigos, del patio destartalado de su colegio, del gato que lo esperaba cuando volvia de clase, del

pargue en el que jugaba a ser un detective, del sabor que la vida tenia alli.

Yo me sentaba frente a él, avida de regresar al imaginario que mi mente habia creado de ese mundo
gue me describia, y fingia comprenderlo todo. Entendia, por supuesto, sus narraciones anecdoticas,
pero a menudo captaba ciertos gestos y emociones en él que yo tardaria afios en poder interpretar.
Como la forma en que su mirada parecia perderse y entristecerse, la sutileza con que acariciaba las
canicas o cdmo su voz se agravaba en el momento en que el hechizo se rompia y él era apartado de

su atesorada memoria y devuelto a la realidad.

Hace afios que mi padre fallecid, y con él se marcharon los cuentos de su infancia alpina. Las canicas,
no obstante, siguen conmigo. No han sufrido mas desgaste que el roce carifioso de los dedos de mi
padre y, ocasionalmente, el de los mios, lo cual supone un irénico contraste con los recuerdos que mi
padre creia encerrados en ellas, pues el paso del tiempo, inexorable como tiende a ser, los fue

diluyendo y desdibujando de su memoria cada vez mas.

Llegara el dia en que mis propios hijos hablen de la caja de canicas de su madre. Contaran que nunca
les permito jugar con ellas por los valiosos recuerdos que representan para mi. No obstante, cuando
yo las miro, no es un pueblecito francés lo que veo: en su lugar, me transportan a esos momentos que

mi padre y yo compartimos, cuando ambos nos refugidbamos en sus recuerdos.
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Espero que, alli donde esté, sea un lugar parecido a aquel rincén de los Alpes que tanto afioro en vida,
en el que pueda jugar con sus canicas sin temer dafar los recuerdos que estas protegen, y sin que

estos recuerdos lo dafien a él.
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«El escondite»

Miel

Cierre los ojos. Cuente uno...dos...tres...
El juego es un experimento, lo sé.
...dieciocho, diecinueve, jveinte!

Jugué, en ese momento, como un nifio. Me escondi dentro de un beso, de un teléfono, de un pulmén,

de un conejo, del propio pseudénimo y de un higo.
—iNo te encuentro!— se escuchd, con furioso mohin, en medio del texto.
Yo sé cdmo es esto de los juegos: esconderse todo el tiempo posible e, inmavil, resistir el silencio.

Fue, con este propésito, que me volvi territorio, cielo y nifiez, en medio del eterno rito. No quise emitir

ningun sonido ni moverme del higo, en donde, escondido, rogué por mi suerte.

Decidi, después, esconderme entre los verbos y entre los muros de pronombres que, inertes, me

dirigieron un murmullo con expresiones de dolor.

—Seis noches hemos persistido quietos— me dijeron—escondidos entre los bosques de los signos y

de los puntos suspensivos que, muy corteses, nos ofrecieron refugio.

—Lo siento—respondi, tembloroso—. Yo prefiero moverme.

—¢ Quieres ser el vencedor?—me inquirieron, reconociendo lo competitivo que soy.
Y es cierto, soy competitivo: no quiero perder, sobre todo en un contexto como este.

Quise, momentos después, esconderme en el obligo del mundo, en el conjuro del hechicero que,

estridente, gritd mi nombre y me nombré jNo! Estuve por perder.
Moviéndome, prudentemente, terminé dentro del sol, de un rio, del mismo dios y de un relo;.
—Es imposible que me encuentren—reconoci.
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Resolvi, luego de un sinnimero de reflexiones, esconderme en este cuento y lo consideré conveniente.

En él, senti imposible mi descubrimiento.
Tuve miedo, si, pero eso no perturbd mis intenciones.

Los otros, temerosos, fueron descubriéndose: Ele y Efe fueron los primeros que, grufiendo, se

permitieron ver entre preposiciones y sujetos.

Ge, Ese, O, Ene y Te desistieron en el ultimo minuto, dormidos entre los conceptos y los términos

poéticos.

Ninguno pudo verme. Ese sentimiento de triunfo fue indiscutible, severo y chistoso. Viendo mi mérito

seguro, quise esconderme entre los lectores, en ese universo de desilusiones y de suefios.
Quise convertirme en ese deseo que, en medio del desconcierto, entond mi nombre silencioso.
¢ No me viste? ¢ No me sentiste entre el murmullo? Me escondi bien, creo.

Listo. Termind el juego.

Libré por todos.
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«Empate»

Chupe

Paco, Inés y Perico estaban haciendo una olimpiada en la playa. Ese verano se celebraban los Juegos
Olimpicos y los nifios estaban muy emocionados por organizar sus propias pruebas deportivas. Sus
Olimpiadas consistian en tres pruebas diferentes.

La primera era el lanzamiento de chanclas. Tenian que estar seguros que no pasara nadie en el
momento de la tirada.

- Tres, dos, uno... jahora! - avisé Inés a Paco.

Entonces, el nifio dio una patada al aire con todas sus fuerzas desde la rampa de bajada y su sandalia
sali6 volando, describiendo una bonita pirueta.

- iMirad qué lejos ha ido! - dijo Paco.

- 'Y has hecho un giro muy dificil - afirmé Perico.

- La pena es que haya caido boca abajo, eso te quitara un punto - recordé Inés.

- ¢ Qué nota me dais? - quiso saber el lanzador.

Inés y Perico se apartaron para deliberar. Habia que tener en cuenta la distancia recorrida, la altitud y
la belleza del lanzamiento.

- Un 9. Has ganado esta prueba, ifelicidades Paco!

La siguiente competicién era el salto a la muralla de arena. Entre los tres nifios edificaron un enorme
muro y los concursantes tenian que saltarlo sin tocarlo. Paco y Perico rozaron el muro y fueron
descalificados, pero Inés pas6 facilmente. jMuy bien, Inés!

Por ultimo, se trataba de hacer el castillo mas alto y mas bonito posible en diez minutos. Perico puso
la alarma de su reloj y los tres amigos empezaron a construir. Montones y montones de arena iban
tomando forma de torres y puentes levadizos.

Cuando sono el pitido que indicaba el final de la prueba, los nifios pusieron las manos arriba. El castillo
de Inés y el de Paco eran bonitos, pero el de Perico era increible: tenia almenas decoradas con
conchas, ventanas, puente, foso con agua del mar, jhasta habia hecho una banderita con un trozo de
tela y un palo!
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- iEl tuyo es el mejor, Perico! - dijeron sus amigos -. Cada uno de nosotros ha ganado una prueba.
jEstamos empatados! jLos tres somos los ganadores de esta olimpiada veraniega! jEstos si que han

sido unos Juegos Olimpicos verdaderamente divertidos!
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«¢ Quieres jugar al escondite?»

Bichobola

Los adultos siempre decimos que los juegos son cosas de nifios, pienso mientras veo a mi hija
esperar pacientemente a que uno de los tres columpios del pequefio parque de nuestra urbanizacion
guede libre. No obstante, me basta con echar una mirada a mi alrededor para darme cuenta de que,
una vez mas, estamos equivocados.

En los parques siempre hay dos tipos de personas: las que juegan y las que se esconden.
Delante de mi, Martita, la hija pequefia de mi vecina del quinto, juega. Luna, su madre, sentada a mi
derecha, se esconde. No, no esta jugando al escondite o, por lo menos, no al que todos conocemos.
Luna, al igual que yo vy, siento tener que decirtelo, al igual que td, tiene miedo. No sé de qué. Puede
gue no sea miedo eso que siente, quizas sea verglienza, inseguridad, ira, tristeza o, incluso, alegria
en exceso. Lo que si sé es que, sea cual sea el sentimiento que la inunda, es lo que le esta haciendo
participar en este gran escondite de los adultos.

Las reglas son simples: corre, escondete y que no te pillen. ;Quién? —os estaréis
preguntando—, ¢ quién me va a pillar? «¢ El hombre del saco? No tengo edad para estos juegos», me
contest6 una vez mi compafiera de trabajo cuando le expuse mi teoria. No, Sofia, no es el hombre del
saco. Creo que ni siquiera hay alguien de quien esconderse. El problema es que no lo sabemos y es
justo eso lo que hace que este juego sea tan dificil. Cuando tu juegas al escondite, sabes quién te esta
buscando y sabes de quien debes huir en caso de que te vea, pero, en esta no tan inofensiva version,
no sabes qué cara tiene la vida.

Veo a Paco correr junto a Thor, su perro, por la acera de enfrente. Se podria decir que este
exbombero retirado tiene una buena vida: entrena cada mafiana, su piso tiene las vistas méas increibles
de todo el edificio, se va de vacaciones tres veces al afio y, aunque su mujer lo dejo hace unos afios,
hoy en dia mantiene una preciosa relacién con Chari, una majisima disefladora que encontrd en este
pequefio pueblo la calma y la paz que estaba buscando tras viajar por todo el mundo vistiendo a
grandes actrices. Probablemente no sea la vida perfecta, pero de ahi a esconderse... Pues si, se

esconde. Esconde las cicatrices de sus brazos y las quemaduras de sus piernas. Se esconde de su
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pasado, de lo que un dia le dio de comer y que hoy no le deja dormir por las noches. Los adultos
escondemos nuestro miedo. Pensamos que, si nos lo guardamos para nosotros, no es real o, por lo
menos, no lo es tanto. Asi, limitamos nuestro sufrimiento a las conversaciones con nuestro diario o
nuestra almohada, sin saber que las palabras que no se dicen, las que borramos, son tan parte de
nuestros textos como las que finalmente si se quedan.

Textos es lo que le gustaria crear a Luz, esa inteligentisima joven que estudia Medicina en la
universidad mas prestigiosa del pais y que solo vuelve a casa unas semanas en verano para visitar a
sus padres. Tras esa brillante carrera y, sin duda, excepcional futuro, se esconde una larga vida de
lamentaciones por el suefio perdido. No es que fuera su vocacion ni aquello que respondia cuando con
cinco afos los adultos empiezan a preguntarte qué quieres ser de mayor. Fueron Géngora y Lope de
Vega los que le hicieron darse cuenta de que, quizas, escribir era su suefio. Pero, ¢,cémo iba una chica
tan estudiosa, tan buena en todo, a tirar su vida por la borda y empezar a escribir? No lo hizo. Luz,
como muchos otros, lo que esconde es vergilienza, vergilenza de no alcanzar las expectativas que la
sociedad impone. Asi que, mientras les cuenta a sus amigas en el bar de Jaime lo bien que le va todo,
omite el vacio que siente cuando se imagina siendo esa gran doctora que todo el mundo espera que
sea. Ni descubrir la cura del cancer haria que Luz amase esa bata blanca que no siente suya y que le
ha sido impuesta.

Espera. No te equivoques, que no todo es malo. Mario, el profesor de Francés de mi hija, acaba
de ganarle la batalla a esa enfermedad. «Un milagro», dirdn algunos. «Un avance mas de la ciencia»,
pensaran otros. La cuestion es que este hombre de 30 afios, en la flor de la vida, deberia estar lleno
de jubilo, saltar de emocion, resplandecer de felicidad y no vagar como alma en pena por entre los
puestos del mercado de artesania local. Mario, aunque no lo diga, se siente culpable. Piensa que,
quizas, haberse salvado es el mayor castigo que la vida le podria haber impuesto. Recuerda a todas
aqguellas personas en el hospital, rostros sin nombre que no lo lograron y comparieros que aun siguen
luchando, y piensa en como podria atreverse a mostrar su alegria si hay tantos que lo siguen pasando
mal. Mario, el martir, esconde su felicidad para que nadie sufra y para que nadie, movido por la envidia,
le haga sufrir a él.

¢ Sigues pensando que td no juegas al escondite?¢De verdad? Entre todo aquello que no

dices, que no haces e, incluso, que no te permites pensar eres un extrafio hasta para ti mismo. A veces
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creo que deberiamos retomar costumbres del pasado, aquellas que un dia alguien supuso que ya no
serian necesarias, e incorporar a nuestro dia a dia un acompafiante romano que nos susurre al oido
memento mori. Asi, al menos, nos lo pensariamos dos veces antes de escondernos.

Lidia corre hacia mi, sonrie, no le importa que le falten dos dientes o parecer demasiado
ansiosa por eso que viene a contarme. Yo también sonrio y espero que, la préxima vez que te ofrezcan

jugar al escondite, procures que sea al correcto.

a7 LIS)A “..qa . De la traduccién a la creacion
: 0 Xedicién



«La cajita magica»

Ali Rey

Me siento bien aqui, como si fuera una mufieca que vive en una cajita magica. Puedo crear mil mundos
diferentes y ser una princesa, un hada, una flor, un delfin, una sirena o lo que yo quiera. Solo necesito
cerrar los ojos e imaginar. El armario es un buen escondite. Ya llevo mucho tiempo aqui. Saqué todos
los zapatos, puse cobijas y una almohada en el piso. Me traje una linterna y decoré con cuentos, dibujos
gue yo misma hice y juguetes. Se ve muy bonito. Me habia quedado dormida, pero Blanca me desperto.
Ya van varias veces que entra a mi recAmara, toca la puerta del armario y me dice que solo viene a
dejarme comida y agua y enseguida se va. Como rapido y me vuelvo a encerrar. No quiero verla. Me
mira como si le diera penay eso no me gusta. Me voy a quedar aqui hasta que papa venga a buscarme.
Es su turno, la dltima vez yo lo encontré en el bafio. Se portaba muy extrafio. Creo que se estaba
volviendo loco. Respiraba muy feo y hacia ruidos, como si fuera un animal. Le temblaban las manos
cuando me tocaba, se movia muy raro y parecia que se le iban a salir los o0jos. Era como si se hubiera
convertido en un monstruo. Me asusté mucho y grité. Mama entrd corriendo, agarré a papa, llamoé a
Blanca y le dijo que me sacara de ahi. Después llegaron unos sefiores para llevarse a papa. Mama se
fue con ellos. Tengo que esperar a que él descubra donde estoy. No quiero romper las reglas, pero ya
no sé si quiero seguir jugando a las escondidas. Tengo miedo. Prefiero quedarme a vivir en el armario
para siempre, es divertido. Aqui estoy contenta.

Oigo pasos. Alguien corre la puerta del armario. Creo que papa ya me encontrd. No, es mama.

—Mira esta cajita —me dice mientras sus ojos se llenan de agua. —Esté bonita, ¢ verdad? Ahora tu papa
esta aqui, pero nos sigue cuidando desde el cielo. Donde él esta todo es lindo. Alla es muy feliz.

Por eso papa no me buscaba, porque él también estaba escondido en su propia cajita magica.
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«Tris, tras»

Ujo Kirjailija

En cuanto se ape6 del tren y piso6 su ciudad natal por primera vez en veinte afios, sintié un revoltijo en
la barriga. Demasiados recuerdos. Tuvo claro el primer sitio que queria visitar: el dltimo lugar en el que
recordaba haber sido feliz, incluso antes de acudir al tanatorio, como retrasando el momento de
plantarse ante ella para confesarla que no la guardaba rencor, que solo habia sido una victima de su
tiempo, del miedo, de las circunstancias, de la vergiienza, de «el qué dirdn». No sabia muy bien en
gué momento habia cambiado todo, en qué momento su vida se habia roto para siempre, pero en
cuanto lleg6 a su destino, todos aquellos pensamientos se desvanecieron y de inmediato recordé los
dias de intensa felicidad.

Aparentemente todo estaba igual: la fachada verde y blanca, el muro de ladrillo visto con la enorme
verja negra que bordeaba toda la manzana... Pero al acercarse, se dio cuenta de que habia cosas que
si habian cambiado. Ya nada quedaba del inmenso patio de arena en el que solia destrozarse los
tacones de los zapatos escarbando para llegar a la arena himeda, ni de los columpios de neuméticos
por los que de muy nifia se colaba, ni de los toboganes de hierro con pintura desconchada; tampoco
habian respetado el cohete o el puente, donde solia colgarse con las piernas enganchadas cabeza
abajo. En su lugar, habian instalado el tipico suelo de caucho con dos tristes toboganes de plastico y
tres balancines de muelle; mucho mas higiénico, de eso no cabia duda. El patio de cemento en el que
se habia desollado mas de una vez las rodillas jugando al matado, el cogido, tulipan o liebre habia sido
sustituido por una inmensa cancha de baloncesto con muchas més canastas que entonces y con las
cestas que las de su época jamas llegaron a tener. Con la vegetacién tampoco habian tenido piedad.
Solo quedaban los cuatro fragantes pinos, pero habian talado los arbustos, la arizénica y el sauce
llorén, a la sombra del cual, habia pasado muchos dias alegres jugando con sus compaiieras. De
pronto resoné en su cabeza aquella cancién popular: A la zapatilla por detras, tris, tras. Ni la ves, ni la
veras, tris, tras. Mirad para arriba, que caen judias. Mirad para abajo, que caen garbanzos. jA dormir,
a dormir, que vienen los Reyes Magos! Enseguida se visualizé alli sentada en corro con los ojos
cerrados, junto a las nifias de su clase, cuyos nombres y apellidos recordaba perfectamente y podia
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recitar la lista de clase en orden alfabético de carrerilla. Recordaba aquella sensacién de nerviosismo
por si la que la ligaba te colocaba la zapatilla a la espalda y te tocaba salir a la carrera para intentar
darle con ella. En aquel momento, le invadié un sentimiento de nostalgia, bajo aquel sauce llorén era
también donde su madre la esperaba siempre con una sonrisa. Después de fundirse en un abrazo, le
entregaba la merienda envuelta en papel de aluminio: un bocadillo de chorizo, jamén york o salchichén,
0 una pieza de fruta. Y mientras su madre charlaba con otras madres, ella se dedicaba a jugar con sus
amigas sin preocupaciones. Lo Unico que le importaba en aquellos afios era que el juego nunca
acabase, como retrasando el momento de volver a casa.

De repente sond el timbre, y los dos portones a cada extremo del patio se abrieron
autométicamente, la monja encargada ya no tenia que ir de punta a punta para abrir las dos puertas.
Estaba claro que habia cosas que habian mejorado. Lentamente los padres recorrieron el pasillo de
acceso Y filas de nifios enganchados por el babi salieron detras de sus profesoras. Pudo comprobar
gue el uniforme apenas habia cambiado, aunque si el chandal.

Se fij6 en una madre y una nifia en concreto, se parecian mucho a ellas. ¢Habria recordado su
madre aquellos dias felices con ella en algiin momento? ¢, Se habria ido enfadada con ella por haberla
dejado sola cuando més la necesitaba? ¢ Habria recordado siquiera en sus ultimos dias que tenia una
hija? Nunca lo sabria. Estaba claro que mientras viviese se atormentaria con esas preguntas todos y
cada uno de sus dias por no haber tenido una conversacion a tiempo con ella, por el miedo a remover
todos esos afios de terror cuando ya creia haberlo superado todo. Pero ahora que ya no habia vuelta
atras, que ya no podia curar la herida abierta con su madre, volvié a invadirle ese sentimiento de
tristeza extrema.

Ya estaba cayendo la tarde, asi que decidié6 encaminarse hacia el tanatorio, aun le quedaba una
buena caminata y queria atravesar con paso lento su antiguo barrio. Le parecié un barrio
completamente distinto a lo que recordaba. No quedaba en pie ningin negocio de aquella época. Los
pargues, el mobiliario urbano, incluso las farolas se habian modernizado.

Ya casi anocheciendo lleg6 a su destino final. Esperaba que no hubiese mucha gente para poder
velarla sola, sin miradas inquisitorias ni reproches. No sabia si su madre habria tenido demasiadas
amistades en sus Gltimos dias, pero seguro que ya no quedaba ninguna de aquella época. Sus amigas

fueron desaparecieron, las vecinas ya serian demasiado mayores y familia no le quedaba.
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Efectivamente la sala estaba vacia. Sinti6 un gran alivio, pero a la vez tristeza al verla alli tan sola.
No se merecia esa despedida. Ella habia sido una buena mujer que solo habia tenido la mala suerte
de elegir a la persona equivocada en su vida y haber tenido una hija egoista que huyé sin mirar atras

dejandola sola junto a un maltratador que la fue aislando del mundo.
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«Loteriay carne asada»

Solsky

Las piedrecillas de color aguamarina estaban regadas en pequefios montones brillantes entre los
participantes. Cada quien, mantenia con celo un pufiado exacto para la ocasion, y justo al lado, una
moneda de peso mexicano para iniciar con las apuestas. Todos, nifios, jovenes, adultos y viejos se
sentaban frente a una alargada mesa de madera, con mantel en colores fucsia, azul y amarillo, cobijada
con un plastico protector transparente. La abuela siempre era precavida y gustaba de evitar accidentes
de cualquier tipo en su antigua casa, la misma que ahora era de su hermana, y en la que creci6 su hijo
mayor, rodeado de sus tios y una tia tan amorosa que lo asfixiaba a mas no poder. Recuerdan su
primer pastel de cumpleafios, su amor por los dinosaurios y sus cabellos caramelos que se mantenian
en churro desde bebé. La diferencia era que el retrato del hombre que ahora veian de frente, sentado
en la esquina cerca del refrigerador, era ahora la de un hombre moreno claro, con bigote largo, poca
ceja y completo cabello azabache. Reia. Habia bebido una botella de tequila y su rostro se figuraba
extrafo al entrecejo habitual. Las fichas de intercambio, de repente, se desparramaron por todos lados
cuando una nifia pequefia levanté su mano, ansiosa por anunciar a los mayores su carta ganadora.
Batia las manitas alegremente, y para los demas, habia sido objeto de caras estupefactas. La madre
de ella, con orgullo, se levantd. Siendo la mediadora y vocera del juego, solo acomodé las monedas
en la mesa, de a montones para apilarlas hasta el lugar que ocupaba su hija. Después, sonri6é para
determinar que la tarifa para continuar subia a 3 pesos por carta. El abuelo confiado tomé dos cartas
para si y pago los seis. Dio un trago largo a su bebida y un gran mordisco al filete de carne asada que
habia sido dejado de lado por su creciente interés en la partida de esa tarde.

Ahora competian por arrebatar el botin a “la China”, apodo con el que conocian a la menor por su
cabellera rizada. Aun y cuando era casi imposible, todos creian que la carta de la suerte era la que ella
poseia. Nadie mas habia ganado 4 partidas seguidas hasta ese momento. Se preparaban para
continuar después de terminar de comer, habian jugado desde las doce del mediodia, mientras
esperaban ansiosos por los alimentos envueltos en papel aluminio tales como carne, cebollas, papas,

salchichas y queso gratinado al carbon que se avivaba afuera en el diminuto patio de la casa. Con el
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zumbido de la televisién, se acomodaron, trayendo sillas de la sala y comedor hasta la cocina. De
pronto, el sonido del plato de nieve seca abrumo a la tercera nieta de la familia, de diez afios y maés.
Solo logré arrugar la nariz en disgusto y en queja regafio a su tia por la accion. La mujer solo solté una
risilla por el intento de regafio de su sobrina.

El segundo nieto, Gnico vardn, veia la escena aburrido. Esperaba su plato desde hace rato y con lo
gue pasaba no habia comido aun. Bufé. Se levanté tomando su consola roja de Nintendo para seguir

con su propia diversién digital. No veia mejor plan.

Cuando hubieron acabado, alejaron los cubiertos. La siguiente partida definiria el curso de las apuestas
y la creacion de equipos para derrotar al otro. Cambiaron de estrategia y barajaron las cartas con
impetu. Las largas manos de la abuela recorrieron cada impresion del carton, sin voltear pasaba de
largo varios mazos divididos en siete cartas para volver a reburujarlas. Ansiosos, todos la
contemplaban atentos. El nimero siete era sagrado en su letania, tal y como un rezo de memoria. Su
hermana, impaciente por la bebida, solo le arrebaté el mazo para vocear por su cuenta, “corre y se va”
grité con voz rasposa. Como montafia rusa, su timbre vocal subia y bajaba en vaivén continto. De vez
en cuando, se le pasaba alguna carta por la emocién y no atinaba a marcarla a tiempo, lo que
ocasionaba su enojo. Estuvo a punto de ganar, a dos casillas sin marcar, ella, la abuela y el hombre
de bigote largo, su sobrino, estaban con ojos abiertos, expectantes y esperando el llamado, cuando de
nuevo la China gritd, pero esta vez junto a la voz grave del abuelo que apenas y contuvo la respiracion.
Ahora el lio que se armaria era tema monetario. El abuelo y su nieta solo se miraron, brevemente, pero
con intensidad. Ella intentaba persuadirlo de dejarle todo el dinero, pues, en sus palabras, habia
ganado primero. La nuera, esposa del hombre azabache, junto a su hijo menor, quien se mantenia en
su videojuego, fueron a sentarse en la salita de estar. Era mas cémodo y tranquilo y apaciguaba el
calor que emanaba de la cocina con el aire lavado de techo. Entre ellos se miraron, aburridos por el

juego infantil al que se sometieron todos en la cocina. Para ellos, no era divertido.

De entre la multitud, la nieta mayor, chica despreocupada por el juego de azar, bajaba las escaleras,
como sombra, sin llamar la atencién y rapida en su calzado deportivo, llegé veloz a la mesa. Se atrevio

a arrebatar una quesadilla a su padre, el hombre del bigote, para razonar con todos. Se acomodaron,
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contaron el dinero apilado en torres de Babel y la griteria propia cesé. Paso las cartas a sus manos, el
mazo no estaba terminado, al parecer, alguien habia doblado una tarjeta por debajo de la mesa. Los
ojos desorbitados de la madre de la China, por hacerle callar solo le brindaron alivio, sonrié para si al

saber que, en realidad, nadie habia visto lo antes dicho. La tarjeta que nadie vio fue la del gallo colorido.
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«La ley primera»

Matias Gonzalez

Los hermanos, dos mellizos de once afios, caminan cada uno con una honda en la mano. El
monte nativo —un entrevero de arazas, arueras, chircas, espinillos, anacahuitas— los rodea y se les
viene encima. A lo lejos, un rio atruena, golpea contra las piedras.

—¢ Quedaran pirafias en el rio? —pregunta Juan.

—Dejate de joder con las pirafias —contesta Gonzalo, sin dejar de caminar—. Vamos a cazar
liebres.

Gonzalo levanta su honda con la mano izquierda, cierra un ojo y tira del elastico con la mano
derecha, simulando disparar a un objetivo. Juan quiere imitar a su hermano, pero apenas puede agarrar
el elastico con el dedo gordo y el mefiique, los Unicos que le quedan en la mano derecha. El espacio
vacio donde dos semanas atras aun estaban el dedo indice, el mayor y el anular lo sigue
sorprendiendo.

—A veces me parece que van a volver a crecer —dice Juan, mirando las vendas de su mano
derecha.

—Eso es imposible —contesta Gonzalo—. No seas imbécil.

Juan imagina que una pirafia gigante salta del medio del monte y se traga a su hermano.
Mientras fantasea con eso, el aire en su pecho se vuelve espeso: un magma viscoso, dificil de expulsar.
Mira la honda, el juguete que no sabe si va a volver a usar. Ya no tiene ganas de cazar liebres. Piensa
gue hubiera sido mejor quedarse en casa, viendo tele o leyendo alguna historieta. La culpa es de
Gonzalo. Juan lo empuja y él protesta.

—¢Qué hacés, idiota? ¢ Qué te hice?

—Naciste.

—Nacimos al mismo tiempo, chupapija.

Juan piensa en volver a empujar a Gonzalo, en pegarle. Sabe que su hermano no se va a
defender, que su madre le ordend que no se metiera con €l ahora que faltan tres dedos. Juan empuja

a Gonzalo, que no se defiende, pero queda serio, de mal humor. Juan se alegra.
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Cuando llegan al monticulo donde suelen esconderse para cazar liebres, los hermanos dejan
las hondas en el suelo, se acuclillan y se ponen a elegir piedritas, que guardan en los bolsillos. Juan
mete cinco en el bolsillo izquierdo y cinco en el derecho. No cinco y dos, piensa, sino cinco y cinco.
Agarra su honda vy, al ponerse de pie, siente un mareo. Sabe que es la sangre acumulada en las
heridas; le pasa cuando mueve mucho las manos. No dice nada y se aleja de su hermano, que lo mira
fijo. Juan sabe que Gonzalo lo esta evaluando, como hace siempre desde el accidente.

—¢ Querés practicar contra un arbol —pregunta Gonzalo— antes de intentar darles a las libres?

—No —dice Juan—. No preciso.

—¢,Seguro que podés agarrar la honda y darle a una libre con...?

—¢Con los siete dedos que me quedan? —corta Juan—. Si, seguro.

Juan se acuerda del hospital, del momento en el que abrié los ojos. Se acuerda del
entumecimiento, de la hendija entre sus parpados abriéndose como el telén de un teatro, de las
paredes blancas. El blanco impenetrable de ese lugar desconocido y algunas imagenes como
destellos: el rio, el dolor punzante, los gritos de Gonzalo, el agua ensangrentada, la sirena de una
ambulancia. Cuando finalmente abri6 los o0jos, vio a sus padres sentados al lado de la puerta de la
habitacién, discutiendo en voz baja. Gonzalo estaba sentado a los pies de su cama, con un libro de
historietas sobre el regazo. Cuando se dio cuenta de que Juan estaba despierto, lo miré y dijo:

—Las pirafias te comieron los dedos.

Juan no le creyd. Esas cosas solo pasaban en la tele.

—Bueno, te comieron tres dedos només —precis6 Gonzalo—. Al menos te quedan siete.

—Puedo con los siete dedos que me quedan —sigue Juan—. No preciso practicar contra ningin
arbol. ¢ Por qué pensas que preciso practicar, chupapija?
—Bueno, calmate, imbécil. Qué ladilla.
Gonzalo agarra su honda, se agacha y queda en silencio. Entrecierra los 0jos, se concentra
en los movimientos y los ruidos del monte. Parece olvidarse de que su hermano esta ahi, a su lado.
Juan siente que podria atravesarlo, que Gonzalo ya no tiene un cuerpo —ni dos manos con cinco

dedos en cada una—, sino que es polvo y particulas flotando en el aire. Se imagina que corre a toda
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velocidad a través de él y que las particulas se dispersan: caen al piso como las cenizas de un volcan
que él podria juntar, meter en una bolsa vy tirar al rio.

Juan se pregunta qué hacia Gonzalo cuando las pirafias le comieron los dedos. Por qué su
hermano no le advirti6 que se acercaban, que estaban a punto de morderlo. En qué estaria tan
concentrado Gonzalo que las pirafias lograron destruir tres dedos —tres— antes de que lo sacaran del
rio.

Juan da un paso al costado; Gonzalo no parece notarlo.

—Voy a mirar desde mas alla —dice Juan.

—Callate la boca, imbécil —chista Gonzalo—. Que vas a espantar a las liebres.

Juan se aleja unos metros de la cima del monticulo, pero sigue con una buena vista del campo.
Se queda en silencio y espera. Mira el monte —los arbustos, las ramas que se entrecruzan, el suelo
cubierto de hojas secas— y mira a Gonzalo. Levanta la honda, saca una piedra del bolsillo. La acomoda
sobre el elastico con los dos dedos que le quedan en la mano derecha. Tira del elastico. Le cuesta: el
dedo gordo y el mefigue no son lo suficientemente fuertes como para sostener la piedra y tirar del
elastico. Si viene una liebre, no sabe si podra darle. A lo mejor deberia haber practicado contra un
arbol.

Juan mira a su hermano, que sigue concentrado en el monte, ignorandolo. Siente un ruido
entre las ramas, el movimiento de un animal. Vuelve a intentar: levanta la honda con la mano izquierda,
sostiene la piedra con los dos dedos de la mano derecha. Apunta a la cabeza, tira del elastico y suelta:

un cuerpo cae sobre las hojas secas.
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